Maurice Maeterlinck

“ Je ne savais pas qu’il y avait quelque chose de si triste dans la vie, et qu’elle fait peur à ceux qui la regardent... Et rien ne serait arrivé que j’aurais peur à les voir si tranquilles... Ils ont trop de confiance en ce monde... Ils sont là, séparés de l’ennemi par de pauvres fenêtres... Ils croient que rien n’arrivera parcequ’ils ont fermé la porte et ils ne savent pas qu’il arrive toujours quelque chose dans les âmes et que le monde ne finit pas aux portes des maisons... Ils sont si sûrs de leur petite vie, et ils ne se doutent pas que tant d’autres en savent davantage ”

“ On vit pendant des mois à côté de quelqu’un qui n’est plus de ce monde et dont l’âme ne peut plus s’incliner ; on lui répond sans y songer : et vous voyez ce qui arrive... Elles ont l’air de poupées immobiles, et tant d’événements se passent dans leurs âmes... Elles ne savent pas elles mêmes ce qu’elles sont... ”

“ La foule s’est rapprochée des fenêtres. Marthe et Marie se lèvent d’abord à demi, puis se rapprochent aussi, étroitement enlacées. On voit le vieillard s’avancer dans la salle. Les deux sœurs de la morte se lèvent ; la mère se lève également, après avoir assis, avec soin, l’enfant dans le fauteuil qu’elle vient d’abandonner ”

“ L’Étranger Il s’asseoit...
(Les autres personnes qui se trouvent dans la salle, s’asseoient également, pendant que le père parle avec volubilité. Enfin le vieillard ouvre la bouche, et le son de sa voix semble attirer l’attention. Mais le père l’interrompt. Le vieillard reprend la parole et peu à peu les autres s’immobilisent. Tout à coup, la mère tressaille et se lève.) ”

“ L’Étranger Je crois qu’elles viennent vers les fenêtres...
(L’une des deux sœurs dont ils parlent s’approche en ce moment de la première fenêtre, l’autre, de la troisième ; et, appuyant en même temps les mains sur les vitres, regardent longuement dans l’obscurité) .
Le Vieillard Personne ne vient à la fenêtre du milieu...
Marie Elles regardent... Elles écoutent...
Le Vieillard L’aînée sourit à ce qu’elle ne voit pas.
L’Étranger Et la seconde a les yeux pleins de crainte...
Le Vieillard Prenez garde ; on ne sait pas jusqu’à l’âme s’étend autour des hommes... ”

“ Un ange même ne verrait pas ce qu’il faut voir : et l’homme ne comprend qu’après coup... Hier soir, elle était là, sous la lampe comme ses sœurs, et vous ne les verriez pas, telles qu’il faut les voir, si cela n’était pas arrivé... ”

“ On entend courir à pas sourds et parler à voix basse) .
L’Étranger, (à la foule) Restez ici... n’approchez pas des fenêtres... Où est-elle ?...
Un paysan Qui ?
L’Étranger Les autres... les porteurs ?...
Le paysan Ils arrivent par l’allée qui conduit à la porte.
(Le vieillard s’éloigne. Marthe et Marie sont assises sur le banc, le dos tourné aux fenêtres. Petites rumeurs dans la foule) .
L’Étranger S-t !... Ne parlez pas,
(La plus grande des deux sœurs se lève et va pousser les verrous de la porte...)
Marthe Elle l’ouvre ?
L’Étranger Au contraire, elle la ferme. ”

“ Le vieillard veut empêcher la mère de sortir) .
Voix dans la foule Ils sortent ! Ils sortent !...
(Bousculade dans le jardin. Tous se précipitent de l’autre côté de la maison et disparaissent, à l’exception de l’Étranger qui demeure aux fenêtres. Dans la salle, la porte s’ouvre enfin à deux battants ; tous sortent en même temps. On aperçoit le ciel étoilé la pelouse et le jet d’eau sous le clair de lune, tandis qu’au milieu de la chambre abandonnée, l’enfant continue de dormir paisiblement dans le fauteuil. — Silence) . ”