Maurice Maeterlinck

“ Ygraine Oh !...
(Un silence — ils écoutent)
Aglovale J’entends... Il y en a une foule...
Ygraine Une foule... quelle foule ?
Aglovale Je ne sais pas... on entend et on n’entend pas... Elles ne marchent pas comme les autres êtres, mais elles viennent... Elles touchent à la porte...
Ygraine (serrant convulsivement Tintagiles dans ses bras) Tintagiles !... Tintagiles !...
Bellangère (L’embrassant en même temps) . Moi aussi !... moi aussi !... Tintagiles !...
Aglovale Elles ébranlent la porte... écoutez... doucement... Elles chuchottent... ”

“ Ygraine Ta première nuit sera mauvaise, Tintagiles. La mer hurle déjà autour de nous ; et les arbres se plaignent. Il est tard. La lune est sur le point de se coucher derrière les peupliers qui étouffent le palais... Nous voici seuls, peut-être, bien qu’ici, il faille vivre sur ses gardes. Il semble qu’on y guette l’approche du plus petit bonheur. ”

“ Écoutez ! Je blasphème ! je blasphème et je crache sur vous !...
(On entend frapper à petits coups de l’autre côté de la porte ; puis la voix de Tintagiles se perçoit, très faiblement, à travers les battants de fer.)
Tintagiles Sœur Ygraine, sœur Ygraine,
Ygraine Tintagiles !... Quoi ?... quoi ?... Tintagiles, est-ce toi ?...
Tintagiles Ouvre vite, ouvre vite !... Elle est là !...
Ygraine Oh ! oh !... Qui ?... Tintagiles, mon petit Tintagiles... tu m’entends ?... Qu’y a-t-il ?... Qu’est-il donc arrivé ?... Tintagiles !... On ne t’a pas fait mal ?... Où es-tu ?... es-tu là ?... ”

“ Mais ils ont préféré le mettre au fond de la vallée ; et l’air même ne descend pas si bas... Il tombe en ruines, et personne n’y prend garde... Les murailles se fendent et l’on dirait qu’il se dissoud dans les ténèbres... Il n’y a qu’une tour que le temps n’attaque point... Elle est énorme ; et la maison ne sort pas de son ombre...
Tintagiles Il y a quelque chose qui s’éclaire, sœur Ygraine... Vois-tu, vois-tu, les grandes fenêtres rouges ?...
Ygraine Ce sont celles de la tour, Tintagiles ; ce sont les seules où tu verras de la lumière, et c’est là que se trouve le trône de la reine. ”

“ J’avais peur et j’allais revenir sur mes pas, lorsque j’ai entendu un bruit de voix qu’on entendait à peine...
Ygraine Il faut que ce soient les servantes de la reine ; elles habitent au pied de la tour...
Bellangère Je ne sais pas au juste ce que c’était... Il devait y avoir plus d’une porte entre nous ; et les voix m’arrivaient comme la voix de quelqu’un qu’on étouffe... Je me suis approchée autant que je l’ai pu... Je ne suis sûre de rien mais je crois qu’elles parlaient d’un enfant arrivé d’aujourd’hui et d’une couronne d’or... Elles semblaient rire... ”

“ Première Servante L’aînée voudrait crier, mais elle n’y parvient pas...
Deuxième Servante Venez vite ; ils ont l’air avertis...
Troisième Servante Le vieillard n’est pas là ?
Première Servante Si ; mais il dort dans un coin...
Deuxième Servante Il dort, le front sur le pommeau de son épée.
Première Servante Il ne sait rien ; et il ne rêve pas...
Troisième Servante Venez, venez ; il faut qu’on en finisse...
Première Servante Vous aurez de la peine à démêler leurs membres...
Deuxième Servante C’est vrai ; ils s’entrelacent comme ceux des noyés... ”

“ Il fait froid... Il fait si noir aussi qu’on aurait peur de respirer... On dit que les ténèbres empoisonnent... Il y a là une porte effrayante... (Elle s’approche de la porte et la tâte) . Oh ! elle est froide !... Elle est en fer uni ; tout uni et n’a pas de serrure... Par où donc s’ouvre-t-elle ? Je ne vois pas de gonds... Je crois qu’elle est scellée dans la muraille... On ne peut pas monter plus haut... il n’y a plus de marches... (Poussant un cri terrible) Ah !... encore des boucles d’or prises entre les battants !... Tintagiles ! Tintagiles !... ”

“ J’ai trouvé toutes ces boucles d’or le long des marches et le long des murailles ; et je les ai suivies. Je les ai ramassées... Oh ! oh ! elles sont très belles ! Petit poucet... petit poucet... Qu’est-ce donc que j’ai dit ? Je me rappelle... Je n’y crois pas non plus... on peut dormir... Tout cela n’a pas d’importance et ce n’est pas possible... Je ne sais plus ce que je pense... On vous éveille et puis... Au fond, voyons, au fond, il faut qu’on réfléchisse... On dit ceci, on dit cela ; mais c’est l’âme qui suit un tout autre chemin. On ne sait pas tout ce que l’on déchaîne. ”

“ Elle m’ordonnerait de monter jusqu’à elle ce soir même, je joindrais mes deux mains sans rien dire ; et mes pieds fatigués graviraient l’escalier, sans lenteur et sans hâte, bien que je sache qu’on ne le descend pas les yeux ouverts... Je n’ai plus de courage contre elle... nos mains ne servent à rien et n’atteignent personne... Ce n’est pas ces mains-là qu’il faudrait et tout est inutile... Mais je veux vous aider puisque vous espérez... Fermez les portes, mon enfant... Éveillez Tintagiles ; entourez-le de vos petits bras nus et prenez-le sur vos genoux... nous n’avons pas d’autre défense... ”

“ Elle aura peut-être pitié !... Elle se laisse désarmer par les larmes... Il faut lui accorder tout ce qu’elle nous demande ; elle sourira peut-être ; et elle a l’habitude d’épargner tous ceux qui s’agenouillent... ”

“ Il faut bien que l’on vive en attendant l’inattendu... Et puis il faut agir comme si l’on espérait... On a de ces soirs graves où la vie inutile vous remonte à la gorge ; et l’on voudrait fermer les yeux... Il est tard, et je suis fatigué...
Tintagiles Il a des blessures, sœur Ygraine...
Ygraine Où donc ?
Tintagiles Sur le front et les mains...
Aglovale Ce sont de très vieilles blessures dont je ne souffre plus, mon enfant... Il faut que la lumière tombe sur elles ce soir... Tu ne les avais pas remarquées jusqu’ici ?
Tintagiles Il a l’air triste, sœur Ygraine... ”

“ Ses ordres s’exécutent sans qu’on sache comment... Elle ne descend jamais ; et toutes les portes de la tour sont fermées nuit et jour... Je ne l’ai jamais aperçue ; mais d’autres l’ont vue, paraît-il, dans le temps, alors qu’elle était jeune... ”

“ Deuxième Servante Entrez donc ; il est temps.
(La première servante ouvre la porte avec prudence et entre dans la chambre) . Il est près de minuit...
Troisième Servante Ah...
(Un silence. La première servante sort de l’appartement) .
Deuxième Servante Où est-il ?
Première Servante Il dort entre ses sœurs, il entoure leur cou de ses bras ; et leurs bras l’entourent aussi... Je ne pourrai pas le faire seule...
Deuxième Servante Je vais vous aider...
Troisième Servante Oui ; allez-y ensemble... je veillerai ici...
Première Servante Prenez garde ; ils savent quelque chose... ”

“ Je crois que ce n’est pas la première fois que j’attends et que je veille ici, mon enfant ; et il y a des moments où l’on ne comprend pas tout ce qu’on se rappelle... J’ai fait ces choses, je ne sais quand... ”