Constant Améro

“ Miliza les reconnaissait à leur fière attitude, mieux encore qu'à ce gilet qui se croise sur la poitrine sous l'abondance des torsades d'or ou des soutaches de galons de soie, mieux qu'à la tunique blanche, à la baretta qui leur sert de coiffure ou au léger turban de couleur enroulé autour d'une calotte. Ils étaient plus solidement armés que les paysans de l'Erzeg; tous possédaient un fusil qui ne les quittait pas et, rangés à leur ceinture, un poignard de la dimension d'un sabre et des pistolets à la longue et fine crosse. ”

“ Stoïan Doïko saura mieux que vous ce qu'il convient de faire ; si la sagesse n'était plus le partage des vieux, qu'est-ce qu'il leur resterait alors à ces pauvres vieux, dans ce vieux monde ?
— Veux-tu? demanda Miliza à sa sœur.
Mais celle-ci toujours hors d'elle-même, bondit sur place : — Rends-moi mon Gligor pour commencer ; je verrai après ! fit-elle exaspérée.
— Voyons, Darinka, dit la voisine Smilia, Jania a bien parlé; elle est de bon conseil: garde encore cet enfant quelques heures.
- Laissez-moi ! laissez-moi tous ! Je ne veux plus vivre ! s'écria Darinka. ”

“ Déjà les lumières
atténuées du crépuscule glissaient sur les coteaux et les vallons. La voyageuse eut la fâcheuse inspiration de couper à travers bois pour abréger; mais n'ayant plus la rivière pour se guider, elle s'égara bien vite.
Une orfraie jeta son cri plaintif qui fait penser à des pleurs d'enfant. Et Miliza crut entendre les gémissements de Jani. Le cri de
l'oiseau de nuit lui rappelait aussi le premier cri de douleur du petit garçon entendu au bord de la rivière, à Sutiska. ”

“ Soudain Jani, lesté au départ de quelques gorgées de lait, sentit l'aiguillon de la faim. Osmanli ou ghiaour, il n'était guère patient le petit garçon, et sa voix remplit la masure et même le hameau.
C'était à ne plus s'entendre.
Une bohémienne de la tribu, jeune encore et robuste, et dont les traits réguliers n'étaient pas la seule beauté, fut toute secouée par' cet appel. Elle vint au secours des femmes qui ne pouvaient essayer de faire taire l'enfant qu'en le gourmandant : elle s'approcha, tenant son propre nourrisson jeté sur l'épaule. ”

“ Nous y voilà, pensa le vieil homme, et il crut que le meilleur moyen d'apaiser la jeune fille, de calmer sa douleur, était de détruire en elle cette illusion que l'enfant sauvé des eaux dût être appelé à jouer ce rôle qu'elle lui assignait dans ses rêves généreux.
Mais le Guzlar ne réussit pas. Miliza ne crut pas à sa sincérité, et il lui sembla que pour atténuer sa peine, son grand-père ne craignait pas d'affaiblir une cause sacrée entre toutes : celle de la délivrance de la terre serbe. ”

“ Oui, les temps sont venus! Ah! que tous les hommes sains et vigoureux s'arment vite pour le comhat et descendent dans la plaine de Névésigné ! Que les vieillards, les infirmes, les femmes et les enfants conduisent les troupeaux dans la montagne dépeuplée ou à la frontière, afin de dérober à l'avidité de nos ennemis le peu que les raïas possèdent encore !
Les enfants ! venait de dire le guzlar.
Miliza protesta : — Mais moi, père, je ne veux pas te quitter!. Tu ne te ranges pas, bien sûr, parmi ces vieillards dont tu parles? ”

“ L'Uscoque était coiffé de son éternel bonnet de peau de loup. Un pli profond se creusait entre ses sourcils.
- Ô frères, dit-il à ceux qui l'entouraient, le regardant avec stupeur, je - suis envoyé vers vous par vos voisins du pont de la Kroupa. Vous savez pourquoi ils sont rassemblés? Partout où nous posons nos pas, la
terre est trempée du sang et des larmes de nos pères.
Notre misère devait monter plus haut encore, et les Turcs n'ont pas cessé de se jouer de la liberté et de l'honneur des pauvres raïas. ”

“ Le frottement du bois et des frondaisons ralentit la chute. Gligor et les autres, très surpris et d'abord hésitants, ne tardèrent pas à imiter leur camarade ; ils comprenaient que prendre le même chemin que lui était le seul moyen d'échapper à leurs bourreaux et aux supplices qu'on leur préparait.
Voilà à quoi passaient leur temps ces deux braves garçons ! Et ce n'était pas fini, avaient assuré les raïas à la veuve. Ah ! quelles grandes nouvelles venues de l'endroit où l'on se battait encore ! et bien faites pour rendre à Miliza toute sa patriotique dévotion ! Gligor ! Lazo ! ”

“ La sœur de la veuve Kadich, adroitement avait pris dans ses bras le petit Jani. C'était une femme bien faite, à la carnation brune et pâle, avec un grand air de bonté dans les traits. Dans ses cheveux, d'un noir de jais, se jouaient quelques fils d'argent. Ses paupières laissaient couler en dessous des regards qui décelaient la crainte autant que le respect. Elle tenait le petit garçon entre Miliza qui le perdait. ”

“ Enfin Miliza, triomphante, aborda les faits glorieux du défilé de Thérina.
Avec cette fierté naturelle aux femmes de son pays, elle ne craignit pas de se mettre en scène. Le petit Jani eut aussi sa place dans cette page d'histoire, et sa part d'éloges. Et quand Gligor Gundoulich, renchérissant sur tout ce qu'avait raconté la jeune fille, fit valoir les mérites inconscients et pourtant très réels de l'enfant, au milieu d'un combat qu'il sût décrire avec chaleur, Miliza battit des mains, et le vieux guzlar s'écria : — Si Dieu me laisse vivre, Miliza, je te mettrai dans une chanson! ”

“ Les plus timides, parmi les raïas insurgés qui tenaient la campagne, rentrèrent chez eux; mais les autres se dispersèrent, et comme les brandons d'un incendie allèrent au loin allumer divers foyers dans les deux provinces sœurs d'Herzégovine et de Bosnie. C'est ainsi que Krésimir Karisch se porta sur Névésigné avec les plus hardis de ses compagnons. Il envoya Lazar du côté de Gatchko, où divers groupes d'insurgés se concentraient. Le vieux guzlar et Miliza suivirent le jeune Serbe.
La révolte des paysans s'étendit rapidement; bientôt le pays tout entier se soulevait. ”

“ Ce pope Zarko, dont Miliza avait entendu parler par tout le monde dès son entrée en Bosnie, était l'archimandrite ou supérieur du monastère de Bania. Au début de l'insurrection, et au moment même où nous avons vu les mécontents s'assembler au pont de la Kroupa, l'archimandrite enflammait les raïas de son entourage par des proclamations, des appels aux armes dans lesquels il mettait
toute l'ardeur de sa foi et tout son amour pour la patrie serbe. ”

“ La jeune fille protesta avec tant d'énergie que le vieillard en fût tout remué. Et il se demanda si la foi naïve de la « voyante » n'était pas plus près de la vérité que tout ce que lui suggérait à lui la froide raison et l'expérience de l'âge.
Le vieillard demeurait indécis ; il fut tout à fait ébranlé lorsque Miliza développa à plusieurs reprises ce thème : Qu'il était impossible que les parents mêmes du petit
Jani eussent employé ce moyen violent de le ravoir! ”

“ « Voyez-vous là-bas cet amas de lances de bataille? — Là où elles sont le plus amoncelées et formant un faisceau, - Là ruisselait à flots le sang de nos guerriers. - Les coursiers en
avaient au-dessus des étriers, — Au-dessus des étriers, jusqu'aux sangles; — Mais les héros en avaient jusqu'à la ceinture. »
Le cercle se rétrécissait autour du vieil aveugle. Dans toute poitrine de paysan serbe, il y a le cœur d'un soldat.
On encourageait le guzlar à continuer. ”

“ Les aventures — les aventures désagréables surtout- se succédaient avec la soif, le chaud, la froidure, la veille, la faim. Les ardeurs du soleil dans le jour, fréquemment avaient été suivies, dès la nuit descendue, d'un excessif abaissement de température sur les coteaux et dans les vallons. Bien vite Miliza enveloppait Jani, à qui le froid infligeait des plaques de rouge sur la carnation transparente de son visage. ”

“ Alors Miliza raconta les événements de la veille — depuis la délivrance de l'enfant du péril qui le menaçait, jusqu'aux procédés odieux dont souffrait le fiancé de Darinka.
- Ah ! dit-elle en achevant, l'hirondelle a bien raison de féliciter le coucou de ne pas habiter là où habite la violence et de ne pas voir ce qu'elle est forcée de voir dans nos villages.
Le vieillard frappa encore de la main; sur son genou, et répéta : — Malheur à moi ! ”

“ Ces villageoises, en la voyant arrêtée et comme interdite, se mirent à
gesticuler d'un air menaçant et l'interpellèrent en se dirigeant vivement vers elle.
— Hé ! toi, qui es-tu, étrangère? lui cria la plus leste. Elle avait le nez arqué, les sourcils qui se rejoignaient. D'où viens-tu, coureuse de pays? Et elle dit- à l'une d'elles : « Il faut lui mettre la main dessus, Jélitza! »
Étrangère, Miliza l'était. Sa tunique blanche, sa calotte, son voile la désignaient comme venant de l'Occident, du fond de l'Herzégovine. ”

“ Darinka comprenait du reste que la colère lui en faisait trop dire ; elle donna un aliment à sa surexcitation en s'indignant contre le cavass du beg.
— Oh ! cet Ibrahim ! le bourreau ! il ne voulait pas rentrer les mains vides ! c'est qu'il est capable de tout, cet homme ; il l'a prouvé déjà ! Tu ne connais pas l'odieux - cavass-bacha? ajouta Darinka en s'adressant à sa sœur. ”

“ Tais-toi, Jani ! lui cria Miliza avec véhémence : elle s'était animée au récit de l'attaque de la demeure féodale, et s'irritait maintenant de la froideur de sa sœur au point de redevenir farouche comme on l'est dans ces milieux déshérités de toute joie; une longue oppression y a détruit la sensibilité, même chez les êtres les plus heureusement doués. ”

“ Devand le gué, l'agha arrêta sa monture et attendit.
Qu'attendait-il? Miliza le devina bien vite. Un raïa venait à quelques centaines de pas en arrière, traînant péniblement après lui un vieux cheval. D'un peu plus près, la bête sembla aussi misérable que l'homme, avec des jambes flageolantes, la tête baissée, l'œil vitreux et enfoncé, la langue pendante.
Malgré tout, le raïa se présentait superbe de taille et d'allure, mais noir comme une mûre sauvage, ayant au menton un bouquet de poils raides comme une barbe e bouc, avec des moustaches qui pointaient vers ses yeux petits et inquiets. ”

“ Point de fermes, si loin que la vue s'étendît; très éparpillés, quelques villages difficiles à distinguer.
Puis un rideau de jeunes arbres. Elle s'engagea dans un étroit sentier, sous la feuillée, et quand elle atteignit de nouveau la lisière du bois, sur la déclivité du sol apparut à ses regards, s'éveillant dans les lumières matinales tout imprégnées de radieuses fraîcheurs, un hameau comptant une dizaine de maisonnettes éparses. C'était peut-être dans l'une d'elles que Jani avait été amené par Gligor. ”

“ Et Miliza ne put pas retenir davantage les sanglots qui la suffoquaient.
Les deux mères se trouvaient en présence : la paysanne sublime dans son humilité pleine de grandeur, la grande dame, superbe de distinction aristocratique, avec un profil des plus délicats, une chevelure opulente, une peau plus blanche qu'aucune neige à l'ombre. De ses chatoyantes pupilles. s'échappaient des rayons.
Par un revirement inattendu, la haine que Miliza pensait ressentir à la vue de celle qui viendrait lui enlever Jani faisait place à des sentiments presque affectueux. ”

“ Le guzlar fit un dénombrement épique, des forces
réunies par le tsar serbe dans la plaine de Kossovo — le champ des Merles. Il se garda d'omettre l'appel fait à tous par Lazar au moment de quitter Krutchevatz, sa capitale : « Celui qui est Serbe et de père Serbe, — Qui est de sang et de famille serbe, — S'il ne vient pas combattre à Kossovo, — Que sous sa main, il ne lui pousse rien! — Que le froment ne pousse dans son champ! — Sur la colline que sa vigne ne pousse! » ”

“ Miliza se leva, Lattit des mains et avec un accent de triomphe : — Cet enfant, c'est, Jani ! 0 Jani, tige d'amour! depuis que le monde est monde, enfantelet n'eût joues plus rosées ! Son souille est si pur, que je puis le comparer à la douce haleine des fleurs. C'est lui, c'est Jani!
Cette foi naïve dans les vieilles croyances de Tantique Serbie, remplit le vieillard d'une douce joie. Il chercha les mains de sa petite-fille, et les ayant saisies, il les porta à ses lèvres en murmurant des paroles qui semblaient une prière, une bénédiction. ”

“ Ah! mieux vaudrait rester esclaves des Turcs que de passer aux mains de l'Allemand (du Schwaba, dit le guzlar) . Tante Dora, tu ne sais pas ces choses-là, toi, pour ton repos?.
- Non, et je n'y comprendrais rien, ignorante que je suis, balbutia la veuve Kadich.
- Tu ne peux pas te douter du sort qu'on nous prépare. Mais si tu aimes le sol sur lequel nous vivons et où nous devons mourir, prends l'engagement de venir en aide à ceux qui travaillent à sa délivrance.
- Oh! oui, prends-le cet engagement! appuya Miliza
habituée à se faire l'écho de son grand-père en toute occasion semblable. ”

“ Gligor était avec eux. D'autres, pour le seconder, précipitaient dans le vide des arbres entiers et d'énormes quartiers de roches. Cet amoncellement obstrua bientôt la route, et les zaptiès qui allaient en avant furent coupés du gros de la troupe. Derrière ces retranchements improvisés, dissimulés dans le feuillage même des arbres abattus, les raïas descendus des hauteurs entamèrent un feu de mousqueterie qui délogea ceux des bachi-bouzoucks qui avaient pu se croire bien abrités au pied de la muraille rocheuse. ”