Féraud

“ S’étant aperçu, pendant le dîner qu’il donnait à l’ambassade dont M. Féraud faisait partie, que celui-ci ne mangeait pas, il l’appela auprès de lui et lui dit : « Regarde donc sur mes terrasses. » M. Féraud crut poli de lui répondre : « Au spectacle que j’y vois, je juge que tu dois être un homme heureux. — Au contraire, répondit le pacha, il n’y a pas de plus grand infortuné que moi. Tous ces trésors que tu contemples sont comme s’ils n’étaient pas à moi. » ”

“ La taciturnité de Féraud était la marque d’une fureur concentrée. Court, velu, le visage noir de crasse et d’une poussée de rude barbe, une main gelée en écharpe et enveloppée d’ignobles chiffons, il accusait le sort d’une perfidie sans pareille à l’égard de l’homme sublime du destin. D’Hubert, ses longues moustaches pendant en glaçons de chaque côté de ses lèvres bleuies et fendues, les paupières enflammées par l’éclat des neiges, portait, comme principale pièce de costume, une peau de mouton, péniblement arrachée au cadavre d’un traînard gelé dans une charrette abandonnée ”

“ Féraud veut le couvrir de son corps; il escalade la tribune : un officier l'aide à monter. Les insurgés saisissent alors Féraud par son habit; l'officier assène à l'un d'eux un coup de poing dans la poitrine. Une folle qui était là, parmi les femmes, Aspasie Carle Migelli, répond par un coup de pistolet, mais c'est sur Féraud qu'elle tire : elle l'a entendu nommer, elle croit que c'est Fréron. Il tombe. La foule devient ivre devant ce cadavre. Aspasie Carle Migelli, qui, hier encore, par les rues, criait Vive le roi! se précipite sur le corps et le frappe de ses galoches. ”

“ Est-il possible que vous connaissiez si mal les hommes ? Mon cher général, à la première séance de la Commission, les noms sont tombés sur nous comme la pluie sur le toit des Tuileries. Des noms ! Nous en avions des milliers au choix ! Comment savez-vous si le nom de ce Féraud, dont la vie ou la mort importent si peu à la France, n’en écarte pas un autre ?
La voix se tut. D’Hubert restait immobile, sombre et silencieux. Son sabre seul était animé d’un léger tremblement. ”

“ Comme le dernier grenadier et le dernier troupier de l’armée, ainsi que le sait Votre Excellence. Et l’individualité du général Féraud ne peut avoir plus de poids que celle d’un grenadier quelconque. C’est un homme sans portée mentale, sans aucune capacité. ”

“ Voilà une situation absurde pour un général de l’Empire, s’écria Féraud avec une conviction profonde et effarée. Alors je vais passer le reste de ma vie à attendre votre bon plaisir, avec un pistolet chargé dans mon tiroir. C’est... c’est idiot ! ”

“ Nous avons l’un et l’autre quelque chose que n’ont pas tous les princes, tous les ducs, tous les maréchaux de votre Bonaparte, parce que nul pouvoir sur terre n’aurait pu le leur donner, riposta le vieil émigré avec l’animation croissante de l’homme qui a trouvé un argument solide. Ça n’existe pas, ces Féraud ! Féraud ! Qu’est-ce que c’est que Féraud ? Un va-nu-pieds transformé en général par un aventurier Corse déguisé en empereur. Il n’y a pas de raison plausible pour qu’un d’Hubert aille s’encanailler en se battant avec un individu de cette espèce. ”

“ Avec son cou d'Hercule, sa large et robuste poitrine, sa taille élancée et bien prise, ses attaches fines, Pierre Féraud passait pour un bel homme; mais la petitesse de sa tète, plate par derrière, le blond cendré de ses doux cheveux de femme, son teint rose et blanc, ses yeux b'eus à demi recouverts par de lourdes paupières qui semblaient faites pour voiler son pâle et fugitif regard, tout cela contrastait avec la mâle et hautaine attitude qu'il conservait, en homme qui connaît sa force musculaire. ”

“ V Cette même nuit, vers deux heures du matin, madame Henriette Féraud fut brusquement réveillée par une succession de coups de timbre. Comme la domestique ne couchait pas dans l’appartement, elle se leva, passa rapidement un peignoir et courut à l’antichambre.
— Qu’y a-t-il ?... Qui est là ?... demanda-t-elle avec inquiétude.
La voix de Castély résonna sourdement de l’autre côté du battant, altérée d’émoi.
— Venez, je vous en supplie, madame !... Suzanne !... Suzanne va mourir !...
Madame Féraud poussa une exclamation étouffée, détacha promptement la chaîne et ouvrit la porte. ”

“ Il voyait dans cette promotion une intrigue, une conspiration, une lâche manœuvre. Le colonel savait bien ce qu’il faisait ; il s’était dépêché de recommander son favori pour l’avancement. Il était scandaleux qu’un homme pût échapper, de cette façon sournoise et tortueuse, aux conséquences de ses actes.
Joyeux luron jusque-là, et de tempérament plus combatif que militaire, le lieutenant Féraud s’était contenté de donner et de recevoir des coups par simple goût de violence et sans grand souci d’avancement, quand une ambition ardente lui poussa tout à coup. ”

“ Madame Féraud fit un geste.
— Je suis à vous...
Elle rentra en courant dans l’appartement, s’assura que ses deux filles dormaient paisiblement, prit son passe-partout et revint à l’antichambre. Robert n’y était plus. La porte de son appartement était ouverte. Madame Féraud entra, pleine d’angoisse.
Dans la chambre de Suzanne, vivement éclairée, la jeune femme était renversée sur ses oreillers, pâle, semblant privée de sentiment.
Courbé sur elle, répondant à l’interrogation effrayée des yeux de madame Féraud, Robert murmura :
— Non, non, elle vit... mais elle est si faible !... ”

“ Non pas que j'aie jamais songé à m'appeler madame Féraud! Un nom, qu'est-ce que ça me fait? Je n'ai pas de nom, moi ! Je suis la Paulate! Seulement je n'aurais jamais voulu qu'il m'oubliât. J'aurais voulu vivre au Châtenet toujours, et y mourir. On fait comme ça des rêves !. Et puis ce petit. Un garçon. fort comme lui, grand, avec les mêmes yeux, la même voix, la même figure!.
Ah! je ne sais ni lire ni écrire, moi, je vis comme une bête, mais comme les bêtes, je sais aimer et défendre ceux que j'aime. ”

“ Après la mort de monsieur Féraud, toutes les petites dettes s'abattirent sur la maison, et bientôt il devint évident que, pour que sa veuve et ses filles eussent littéralement de quoi vivre, il fallait que Julien abandonnât tous ses droits. Irrité, dans son orgueil, des récriminations et des chicanes de cette tourbe de créanciers, il répudia l'héritage, fit à sa mère et à ses soeurs des adieux tristes et brefs, et sortit de la ville en se promettant de n'y plus revenir jusqu'à ce qu'il fût assez riche et assez puissant pour écraser à son tour ceux qui l'avaient humilié. ”

“ Madame Féraud nia :
— Ceci est faux, lorsque l’enfant est sain, vigoureux, vraiment bien préparé pour tout connaître de la vie !...
Dolle résuma :
— En somme, vous pensez qu’il est bon pour l’enfant d’enlever devant lui tous les voiles, de lui montrer hardiment les mystères passionnels aussi bien que les pires tares sociales ?... Eh bien ! je suis persuadé qu’avec ce système, vous en ferez un maniaque érotomane et un misanthrope...
Madame Féraud eut un geste de découragement.
— Oh ! tenez, nous sommes trop loin l’un de l’autre... Nous avons une vision tellement différente !... ”

“ La foule grossit; repoussée, elle revient à la charge. La garde est forcée, Féraud, désespéré se jette en travers de la porte, conjure les assaillants de ne pas violer la représentation nationale. L'ivresse du dévouement a succédé chez lui à la prostration. Il est saisi soudain de cette folie sublime qui fait les martyrs. Il veut mourir ; il découvre sa poitrine : x Tuez-moi, dit-il, vous n'entrerez qu'après avoir passé sur mon corps 1 ce n'est pas la première fois qu'une balle m'atteindra. Prenez ma vie, mais respectez la Convention. ”

“ Féraud recula, livide et tremblant à son tour.
— Et que;veux-tu? fit-il.
— Tu as oublié d'essuyer ce sang sur ton:pantalon, dit la Paulate froidement. A qui est-il?
-- Toi, répondit Féraud menaçant, prends garde !
Tu ne vois pas que je suis fou à présent ? Un crime amène un crime. Est-ce que tu n'as pas peur d'être enfermée avec moi ?
— Peur? dit-elle.
Elle bondit vers le couteau et le prit. Elle sentit ses mains pleines d'un sang coagulé.
— Je n'ai pas peur, dit la Paulate, et je te dénoncerai ! Tu as tué le monsieur Martial, à présent ? Oui j'ai deviné ! cela t'étonne. Eh bien ! ”

“ A son retour en France, avril 1871, le commandant Feraud, en proie à ce mal qui dévorait tant de cœurs ébranlés par les désastres de la nation mutilée, avait obtenu un congé dé trois mois. Mais il reste un effort à faire, celui qui doit arracher Paris aux mains de certains meneurs forcenés qui, non contents d'être aux gages de l'ennemi, entraînaient dans leur abominable trahison un peuple inconscient des plus redoutables calamités. ”

“ Ces amas de guenilles entassées répandaient une odeur infecte non-seulement dans la maison, mais dans l’impasse tout entière. Un ferblantier en chambre occupait les deux pièces du troisième étage. Honnête et jeune ouvrier chargé de famille, laborieux, actif, Pierre Feraud, malgré un travail incessant et forcé, gagnait à peine de quoi empêcher ses cinq enfants et sa femme de mourir de faim. ”

“ Féraud retira le prix de son étonnant savoir et de son opposition sage et mesurée contre ce qui était mauvais et passait pour bon ; il en retira le prix, car il fit un excellent livre dont on se vengea par un misérable jeu de mots ; on l'appela le Dictionnaire critiqué. ”

“ Presque autant que la colère de ses supérieurs, il redoutait les brocards de ses camarades. L’affaire était affreusement grotesque et embarrassante, même sans tenir compte de l’irrégularité d’un combat qui la rapprochait odieusement d’un crime. Comme tous les hommes médiocrement doués d’imagination, cette faculté qui favorise tant la marche des pensées, le lieutenant d’Hubert se sentit accablé par les aspects divers de la situation. Il était certainement heureux de n’avoir pas tué Féraud en dehors de toutes règles, et sans les témoins nécessaires à un telle opération. Fort heureux. ”

“ Les yeux bleus de Féraud demeuraient souriants sous leurs paupières lourdes. Tout à coup l'hercule au teint rosé se leva de son fauteuil, et passant sa main fine dans ses blonds cheveux :
— En vérité, dit-il, vous avez ajouté foi aux mensonges de cetteTille ? Je vous croyais de l'esprit, monsieur Peyrade.
Le fauve regard du meunier était irrité, mais la terreur n'avait point de place dans sa colère.
Martial songeait tout bas que peut-être la Paulate n'avait pas dit vrai, et pourtant il répondit : — Le menteur ne risque pas sa vie pour soutenir son mensonge. ”

“ On dit souvent, murmurait-il depuis, que les journalistes diffament les gens. Oui, trop souvent la plume est méchante. Mais la langue ! La salive des gens de loi est bien aussi corrosive que l'encre des biographes !. Ils calomnient aussi, les magistrats, les avocats, et en moins bon français encore que les gazetiers !
Eh bien ! tout cela, Féraud le dirait dans son Histoire d'un Vaincu. Son Honnête Homme, ce serait lui. Son livre, c'était sa revanche, la revanche et le couronnement de toute sa vie ”

“ Parfois un homme quittait sa compagnie, entrait chez quelque marchand de vins, buvait, se mêlait ensuite au tumulte de la Convention.
Les femmes vociféraient, poussaient leurs cris et leurs menaces, parcouraient le Carrousel en demandant du pain, eu insultant les représentants qui, parfois, passaient au galop d'un cheval. On en maltraita plus d'un, à coups de poing ou de pierres.
A deux heures, Féraud ainsi poursuivi se réfugia à la Convention, les habits déchirés, pâle et harassé. On s'empresse autour de lui : il était presque évanoui. ”

“ Elle mettait, dans le luxe même dont elle enveloppait ces livres dédaignés du disparu, une des formes de sa revanche. Le roman de sa vie – de sa vie nou¬
velle et survécue – était plus ironique d'ailleurs et plus étrange dans sa banalité que les inventions démodées de Féraud. Elle avait voulu mourir et elle s'était décidée à vivre, secouée par ce terrible appétit de représailles qui la faisait, cinq ans auparavant, regarder la cohue du boulevard avec des colères de bravade. ”

“ Nous venons d’échapper à quatre jours d’un danger perpétuel, et le plus grand que nous ayons jamais couru. Le 1er prairial, Féraud fut tué à la tribune, comme il allait y monter, à la place que j’y occupais cinq minutes auparavant. ”

“ Un des hommes les plus estimables de l'assemblée, Féraud , tombe sous les pas de la multi- tude qui se presse; il se relève; son nom mal prononcé le fait prendre pour Fréron qui est en horreur aux faubourgs. On l'abat impitoyablement au pied de la tribune. Dubois-Crancé est blessé en voulant le défendre , et bientôt après, la tête du malheureux Féraud est élevée sur la pointe d'une pique jusqu'à la hauteur du président
qui, d'une main, l'écarté avec douleur, et de l'autre agite l'imperturbable sonnette que personne n'entend plus ! ”

“ Penché sur son papier, oubliant presque qu'il s'agissait d'un document financier, le vieux Féraud se congestionnait à trouver, pour mieux évoquer aux yeux des lecteurs les Mines de Sierra-Fuente, des adjectifs colorés comme les perruches qui sautillent, là-bas, dans les bois d'oliviers et de myrtes. Un paradis, c'était un paradis qu'il décrivait avec des ferveurs d'apôtre, aux actionnaires éblouis : un sol prodigieux, des îles de verdure, des pommes grosses comme une tète humaine, des pêches pesant une livre !. ”

“ Je puis bien le connaître, cria-t-il, en jurant ; on étudie son adversaire. Je l’ai rencontré une demi-douzaine de fois sur le terrain, comme toute l’armée le sait. Que demandez-vous de plus ? Si cela ne suffit pas au dernier des imbéciles pour juger son homme, je veux que le diable m’emporte ! Et il lançait autour de la table un regard têtu et farouche.
Plus tard, à Paris, où il était fort occupé à réorganiser son régiment, Féraud apprit que le colonel d’Hubert venait d’être nommé général. ”