Terral

“ Terral examina un moment Antonia, puis il alla à la fenêtre, tira brusquement les rideaux sur leur tringle, souleva l'espagnolette, poussa les volets et fit, dans l'ombre parfumée de la chambre à coucher, comme une trouée de lumière. ”

“ C'est par horreur de la boue qu'ils marchent dans le sang.
Il revint chez lui, accablé. Son logis à présent était redevenu morne et presque aussi lugubre que jadis — plus sinistre, car Terral avait dépensé de sa provision d'audace. Tout ce qu'il avait pu vendre était vendu. Les tableaux, les bronzes partis.
Çà et là quelques bimbelots encore accrochés, traînant : la momie du luxe. Un lit, une table, quelques chaises. Rien de plus. Cette vue serrait le cœur de Terral. Il avait envie de pleurer ou de crier. Il se barricadait là, comme dans un antre. Si l'on sonnait, il n'ouvrait pas. ”

“ Et ceux qui ont les dents les plus longues doivent dévorer davantage!
—Bravo!
—Terral, vous êtes superbe!
—Une chaire à la Sorbonne pour Fernand Terral!
—La morale? Jolie sottise! Ce qui est bien ici est détestable là. Allez donc au Malabar avec votre morale stupide, ô gens vertueux! On vous pendra comme des gredins. Tout ce qui est profitable est bon, qu'en dites-vous, Broski?
—Approuvé! Passez-moi le rhum!
—D'autant plus que l'humanité est pétrie d'ineptie! Triste espèce!
—Ah! dites donc, Terral, pas de sottises, fit Berthe.
Cachemire regardait Terral avec amour. ”

“ Terral haussa les épaules.
Il revint s'asseoir à l'arrière du bateau, entre des caisses recouvertes de toiles goudronnées, près de Godova. L'Espagnol, cramponné à un cordage, les nerfs tendus, l'œil fixe, les joues effroyablement caves, poussait des gémissements et regardait fixement les choses avec une prunelle embrasée. Il se plaignait, jurait, appelait, et se tordait parfois en poussant des cris:
—Valgame dios!... La muerte!... Tiene usted cuchillo?... Un cuchillo! La muerte! la muerte! ”

“ Je te demande pardon. Je m'accuse. Je me repens. Je t'aime toujours. Tu es mon Terral. Voyons, est-ce que tu ne m'aimes plus, toi? Regarde-moi. Je suis ta petite femme. Je t'en prie, ne t'en va pas, Fernand, ne t'en va pas sans m'avoir dit que tout est oublié!
Sur un fauteuil, la robe que Cachemire portait la veille, était jetée comme au hasard. Terral la prit, la repoussa et s'assit. Cachemire était venue se blottir à ses pieds, lui prenant les mains, appuyant sur les genoux de Terral sa tête brune et pâlie, et le carressant d'un sourire d'esclave, implorant, priant, s'humiliant. ”

“ Qui sait si Pierril, qui n’est pas très vaillant, ne consentirait pas à m’affermer son moulin ? J’emmènerais ma mère avec moi ; elle me ferait la soupe... en attendant...
– En attendant quoi, Jean ?
– Ah ! vous le savez bien ce que j’attends, mère Terral. Je n’ai jamais rien eu de caché pour vous... Vous savez que j’aime votre fille, et que si je ne l’obtiens pas, ce sera le malheur de toute ma vie... Oh ! je devine quelles résistances je rencontrerai : Terral me déteste, Cadet ne m’aime guère... Il faudra lutter longtemps, être patient et têtu... ”

“ Vous êtes moins fort que troublé. Les forts, ce sont les apathiques. Vous êtes trop nerveux, Terral !
— Soit! dit Fernand.
— Ah ! le joli temps, le joli moment, reprit Fargeau. Vous avez bienfait d'épargner à M. de Bruand le souci d'y vivre. Quant à vous, Vous êtes de votre heure, avec un mélange d'Antony qui a tout gâté. Vous voyez que je vous connais bien.
— Continuez, dit Terral.
— Bien. Philosophons... Il en est, voyez-vous, de la marche des sociétés comme des caravanes lancées à travers le désert. ”

“ Elle était très entourée de garçons plus entreprenants et plus beaux parleurs, compagnons de chasse ou d’auberge du cadet Terral qui, assez fier de sa nature, ne s’était pas fait faute de railler sa sœur sur le singulier galant avec qui il l’avait vue croquer des cerises à la foire de Peyrebrune. Quant au père Terral, tout berger qu’il eût été aussi dans sa jeunesse, il devait rêver pour sa cadette d’un prétendant plus cossu que le fils de son humble voisin Garric. ”

“ Fernand Terral était de cette race de combattants acharnés qui disputent, comme avec des crocs, leur proie dans la mêlée humaine. Il lui fallait sa place à tous les soleils, une place large qu'il entendait conquérir, sinon par le mérite, du moins par la force. La nature l'avait fait beau, hardi, entreprenant. Elle lui avait donné l'audace, la grande vertu qui devient si facilement le grand vice. Il lui était permis de beaucoup oser: il avait les épaules assez larges pour supporter bien des espoirs écroulés, bien des châteaux en Espagne tombant tout à coup en ruines. ”

“ Terral puissant, Terral riche, l'audace s'imposant à la foule, la fortune conquise par un coup de main. Il y avait de quoi ébranler la foi la mieux affermie.
—Je suis peut-être un sot, pensait Bourdenois. La lutte assidue n'est que bêtise, et quelque brutalité vaudrait mieux. Pour attirer l'attention, un coup de grosse caisse vaut mieux qu'une plainte. L'homme qui a le mieux compris son époque, c'est Mangin. Terral a joué sa vie et il a gagné. ”

“ Père Terral, je vous répète ce que je vous ai dit, ici même : je ne suis au moulin de La Garde que parce que je n’ai pas trouvé à me louer ailleurs. Si Pierril est ivrogne, cela ne regarde que lui ; et je n’ai pas davantage à m’occuper de sa fille, qui d’ailleurs habite le Languedoc... comme votre cadet. ”

“ Le contraste était frappant entre Terral, le front haut, l'attitude fière sous ses vêtements élégants, et Bourdenois qui semblait regarder son paletot aux coudes usés et son pantalon soigneusement brossé, mais où les genoux avaient, avec le temps, marqué leur place.
— Tu as l'air sombre, caro Carlo, dit Terral.
Le cœur est malade?
— Oui, fit Bourdenois avec un sourire, le cœur!
— Et l'estomac, pensa Terral. Il y a des gens maladroits. As-tu déjeuné? dit-il tout haut.
— Non. Oui, répondit le peintre en se reprenant. ”

“ Instinctivement, au lieu de se rejeter en arrière, Terral s'avança. Un je ne sais quoi le poussait. La curiosité, peut-être. Fargeau lui avait refusé la main, jadis. Que ferait-il, maintenant? Et un dédain de plus ou de moins, peu importait à Terral.
Fernand alla à Fargeau et lui frappa sur l'épaule.
L'autre se retourna, vit Terral, et dit:
—Ah!
Puis il ajouta:
—C'est vous, eh bien!
—Je voudrais vous parler, dit Terral.
—Ah! bon! fit Célestin, je sors.
Il se leva. L'homme aux cheveux roux, long comme une perche à houblon, en fit autant. ”

“ Terral dit sa position, conta ses mésaventures, ses espoirs trahis, se montra acculé, misérable, et demanda, dans les bureaux, une place qui pût le faire vivre.
— Et comment vous appelez-vous? dit M.Nichol- son avec un accent bordelais très prononcé : — Fernand Terral.
— Tiens! dit M. Nicholson en regardant Terrai assez fixement. Mais je connais ce nom-là, moi !.
Pardieu, nous lisons aussi à Londres les chroniques parisiennes. Vous êtes un joueur émérite, Monsieur, ajouta-t-il en soulignant le mot avec malice.
— Moi? fit Terrai en devenant tout pâle. ”

“ Il se coucha, s’endormit tard, malgré sa fatigue, et vit d’abord en rêve Linou avec des cheveux roux et une crinoline. Ensuite, il repêcha trois ou quatre fois Terral se noyant dans la chaussée du Moulin-Bas... Enfin, il poursuivit – voulant crier et ne le pouvant – un loup enragé qui se jetait sur son troupeau de la Gineste... L’appel d’un bouvier matinal l’arracha à ses cauchemars ; et il descendit donner aux meules leur déjeuner de seigle et d’avoine. ”

“ Terral creusait, semblable à un mineur, remuant le terrain et ne découvrant point la pépite d'or. Il allait, par les rues innombrables, cherchant le filon qu'il devait suivre. Mais dans cette foule, dans ce bruit, dans ce monde, il se trouvait isolé, découragé, perdu. Son argent, sa maigre bourse, s'épuisaient. Il se présenta dans une maison de commerce, demandant une place. On n'avait pas besoin de ses services. Les Anglais d'ailleurs sont défiants; un Français expatrié, sans ressource sur le pavé de Londres ne pouvait inspirer qu'une confiance médiocre. ”

“ Tu en aurais ta part. Tu sais, je me cacherais comme autrefois — pour t'aimer— et nous n'en serions pas plus malheureux! Ça serait même peut-être plus drôle!
— Tu es folle, dit Terral en la repoussant, et tu te trompes toi-même, aveugle que tu es. Demain, pas plus tard que demain, tu songerais à me quitter, comme tu y penses à présent. Et qui te dit que je m'arrangerais dé ce partage?. Ma foi, je suis tombé bien bas, mais je ne suis pas encore de ceux-là. La lutte, oui, la lutte à main armée au besoin, contre tout et contre tous, mais la bataille et pas la vie ”

“ Terral posa sur son assiette la fourchette qu'il portait à sa bouche et regarda son ami d'un air stupéfait.
— Tu ne sais pas l'histoire de mon duel?
— Tu t'es battu?
— Tu ne lis donc pas les journaux?
— Mon ami, dit Bourdenois, tu m'excuseras; je vis comme un ours, dans mon atelier. Je ne sais rien, je ne lis rien. J'attends et je travaille.
Terrai contraint de's'avouer que sa renommée n'avait pas franchi certaines frontières, parut légèrement dépité un moment, mais il s'en consola bien vite en racontant l'aventure. ”

“ Terral lut; c'étaient un ou deux noms, John Bigelow, Mary Bigelow, Anna, Peter, suivis de trois noms formant devise: Truth, Justice, Patience!
—Vérité, Justice, Patience! Ah! dit Terral, en jetant le livre loin de lui, mots d'ordre des niais et des sots, je vous retrouverai donc pourtant!
Il sortit, agité et mécontent. On lui avait indiqué une espèce de maison de commission qui avait besoin d'employés, la maison Nicholson, Anderson and Co, King-William Street (Strand) . Terral déjeuna dans une taverne, et à midi, se présenta dans les bureaux. ”

“ Tout est fini, le nuage a passé, je me moque de la pluie. Le beau temps est venu. Je suis heureux comme un vaurien. Tu vois ma petite femme? Je me couperais en quatre pour elle. Ah! il fait bon respirer un bouquet de lilas après s'être déchiré à toutes les ronces de la création. Tu vois, je donne dans le poétique. C'est bête comme chou. Mais rends-moi la justice de dire, mon pauvre Terral, que je n'ai pas volé mon bonheur!
—Certes, dit Terral.
—Ah çà! Et toi?
—Moi?— (Madame Bourdenois préparait des grogs dans la chambre à côté. Charles et Terral étaient seuls) .—Moi, j'ai fait naufrage. ”

“ Allons, il n’a pas l’air méchant, reprit le jeune Terral. On dirait plutôt qu’il a froid... Va te chauffer au moulin, « fantoche » ; mes sœurs te feront une tartine de miel et t’apprendront à réciter le rosaire... Va vite...
On s’esclaffa de nouveau à cette invite facétieuse. Et, dame ! quoique Garric fût timide, il n’était nullement poltron. Ses yeux étincelèrent, il serra ses poings, déjà solides, et prit une attitude résolue. Quelques-uns des railleurs s’écartèrent un peu, mais Cadet poursuivit :
– Oh ! oh ! l’animal est rétif plus que nous ne pensions... Le mouton paraît enragé ”

“ Ces gens qui nous servent de commis sont de pau-
vres Irlandais idiots qui suent et s'échinent, et ne voient pas plus loin que leur nez. Que personne ne vous connaisse, c'est le principal. Té! Monsieur Terral, vous êtes un heureux. Nous attendions un
homme de bonne volonté. Il vient, et c'est vous ! Si vos lettres sont éloquentes, c'est deux millions que nous levons à Lutèce!
Terral sortit ivre, congestionné, croyant rêver, hésitant, et pourtant fou de joie. La fortune, c'était la fortune ! ”

“ Les eaux sont très-basses et le moulin ne tourne plus.
Le Héron répondit : — Je ne suis pas farinier, la bonne femme; je suis ouvrier tonnelier, et j'étais allé chercher de l'ouvrage à Auxerre; mais il n'y en a pas. On m'a dit que j'en trouverais à Joigny.
Seulement j'ai une faim de loup, et je pense bien qu'en payant, vous ne me refuserez ni une assiette de soupe ni un verre de vin.
Et le Héron mit à l'air une pièce de cent sous.
— Entrez donc, dit la femme; vous mangerez avec nous. Quoique nous ne tenions pas auberge, nous n'avons jamais laissé un brave homme dans l'embarras. ”

“ J’ai la peau plus dure que vous, moi ; eh bien ! j’ai été obligé de cesser ma besogne... le bois est aussi gelé que de la pierre. Vous n’avez pas dû faire bonne chasse aujourd’hui ?
— J’ai tiré un loup — je ne l’ai pas eu, répondit le chasseur.
— Ça m’étonne, monsieur Henri, — pardon, monsieur le comte...
— Jacomet, dit le chasseur, je te dispense de m’appeler monsieur le comte ; est-ce que je ne suis pas toujours monsieur Henri ?
— Comme vous voudrez, répliqua le bûcheron avec le sans-façon qui caractérise le paysan bourguignon... Je vous disais donc que ça m’étonnait. ”

“ Je suis pourtant allé à Pré-Gilbert dans la journée et j'ai cherché à savoir. Les domestiques ne savent qu'une chose, c'est qu'on attend un monsieur qui vient du Midi tout exprès pour assister au mariage et que ça ne traînera pas!.
— Oh! oh! fit Anatole avec un accent de dépit.
— Heureusement que nous sommes là, nous, dit le Héron, et si la Toinon ne nous fait pas droguer.
— L'as-tu revue?
— Non, mais elle nous attend; partons.
— Hé! dit M. Anatole, il fait joliment clair de lune ce soir. N'as-tu pas peur qu'on nous voie entrer au moulin? ”

“ Tout ce que j'ai entendu en passant, c'est ceci Le Héron disait : Il faut que tu restes au moulin, ma petite.
— Ah ! tu as entendu cela?
— Oui, monsieur.
Tout en causant ainsi, ils avaient fait un bout de chemin, et Merlinet s'arrêta tout à coup : - Tenez, monsieur Jean, dit-il, vous voyez ce gros verger avec toutes ces broussailles à l'entour?
— Oui.
- Eh bien, je vas tenir vos chiens. Faites
le tour du verger, c'est miracle si les perdrix rouges n'y sont pas. ”

“ Jacquot qui, cette fois, rêvait tout de bon, se retrouva moine dans son rêve, affublé de son froc, enfermé dans son cachot, et en présence du morceau de pain noir qui était l'unique pitance des moines condamnés à la prison.
Alors aussi le rêve devint pour lui la veille, et, dans cette prédisposition d'esprit, il se dit :
— Quel rêve bizarre je viens de faire! Moi, pauvre frère quêteur du couvent, je me suis vu accoutré en gentilhomme, un toquet sur l'oreille, un manteau sur l'épaule, une épée au côté.
Et le rêve du moinillon continua. ”