Armand de Pontmartin

“ « — Sa mère répète sans cesse que, si elle lisait dans un roman la peinture d'un amour comme le mien, elle ne la croirait pas vraie. Dieu! quel vertige, quand je la reverrai! Nous aurons peut-être encore bien des obstacles à vaincre; mais nous les vaincrons... Cela se conçoit-il? Un ange pareil, le plus beau talent de l'Europe! sa mère, madame Mooke... » — Madame Mooke ? Voilà que je n'y suis plus du tout! Il n'est donc plus question de miss Harriett Smithson ? Ariel n'est donc pas la même personne qu'Ophélie ? ”

“ Ce Titan blessé au coeur nous fait mesurer, en tombant, la hauteur du sommet qu'il essaya de gravir, la toute-puissance du Dieu qui le foudroya. On est consterné en re gardant cette sombre figure ; on n'est pas humilié ; on n'a pas à redouter une vague odeur de boudoir. Après la faillite des Rohan, le prince de Soubise disait avec orgueil que sa maison était seule capable de faire une faillite aussi belle; en rappelant la déchéance de M. de Lamennais, on se dit que la religion est bien haute, qu'il n'y avait qu'un prêtre de génie qui pût tomber de si haut. ”

“ On l'a cent fois comparée à la violette qui se cache et ne se révèle que par son parfum. Elle donne à Louis XIV le plaisir le plus rare que puisse goûter un roi, le plaisir d'être aimé pour lui-même. Elle voudrait ensevelir dans le silence et dans l'ombre cette gloire déshonorante que ses rivales ne jugent complète qu'escortée de bruit et d'éclat. Elle a plus de tendresse que d'amour, plus d'amour que de passion, De cette situation étrange où une femme est plus qu'une reine, moins qu'une honnête femme, elle ne veut tirer aucun parti au profit des siens. ”

“ Prenez garde ! ce que nous vous reprochons, ce n'est pas seulement d'entasser des fictions monstrueuses qui établissent un antagonisme permanent entre l'imagination et le bon sens, qui surexcitent la curiosité aux dépens du goût et de la raison, qui créent une morale factice, frelatée, faite de superflu et dépourvue du nécessaire, qui nous font vivre, au moins une heure par jour, dans une atmosphère artificielle où le devoir, le travail, l'étude, l'honnêteté, le sérieux de la vie, sont supplantés par toutes les dangereuses visions de la fantaisie, de l'impossible, du mensonge et du rêve ”

“ Bornons-nous au roman ; car je ne suppose pas que les petits fours du naturalisme au théâtre, depuis Thérèse Raquin jusqu'au Parisien, aient la prétention de faire concurrence aux oeuvres d'Émile Augier, de Sardou, de Dumas, de Ludovic Halévy, de Meilhac, de Gondinet et de Labiche. Sans doute, le roman n'en est plus tout à fait à son âge héroïque. Il a subi, depuis un quart de siècle, des perles considérables ; la mort de madame Sand a clos la liste des grands producteurs, des romanciers célèbres, sûrs, moyennant l'inévitable triage, de ne pas périr tout entiers. ”

“ Si je ne me trompe, M. Georges Ohnet, qui a déjà fait ses preuves au théâtre, n'avait pas encore publié de roman. Celui-ci pourtant n'a rien qui se ressente de l'inexpérience d'un début. Je lui reprocherais plutôt d'être trop sûr de son fait, de pousser trop à bout les situations et les personnages, de ne pas ménager assez la sensibilité du lecteur, qui demanderait parfois à ces caractères tout d'une pièce, non pas de se démentir, mais de se tempérer.
Quelle maîtresse femme, madame Desvarennes ! Son mari Michel ne compte pas. C'est elle qui compte et qui sait compter. ”

“ Jeanne est bien belle aussi, d'une beauté plus originale, plus aristocratique, plus expressive, plus désirable et plus sensuelle ; mais elle n'a rien, qu'une dot hypothétique ou hypothéquée sur le bon vouloir de madame Desvarennes. Serge est un héros de roman, un charmeur sans argent, un nostalgique de luxe et de high life, avec des facultés dépensières à consommer en trois mois toute la différence entre le dernier budget de Charles X et le plus récent budget de notre chère République ; un appétit de boa mis au pain sec de l'émigration polonaise. Il va droit à Micheline ; il se fait adorer ”

“ M. Albert Delpit a placé en tête de son volume ces vers de Victor de Laprade, notre éminent poète spiritualiste et chrétien. Il méritait, à tous les points de vue, ce précieux témoignage. Son recueil, les Dieux qu'on brise, réunit tous les genres d'à-propos. Il nous arrive au moment où nous avons besoin d'un certain courage pour ne pas nous voiler la face en murmurant : Les Dieux s'en vont ! Il y a dix-neuf siècles, ce cri passait sur le vieux monde comme le souffle d'une vie nouvelle et d'une immortelle jeunesse. ”

“ Lyrique comme les belles pécheresses qui vous disent avec sang-froid que leur vraie vocation était de rester honnêtes femmes, comme M. Ingres qui préférait à sa peinture son talent de violoniste. Le lyrisme, si nous ne nous trompons, — et c'est pour cela qu'on dit aussi le souffle lyrique, — est le don d'élever à soi la réalité, de lui prêter des ailes et de l'emporter jusqu'aux cimes dans un rayon de soleil et de poésie. En langue plus vulgaire, c'est la faculté de mettre en haut ce qui est en bas. ”

“ Il n'est pas rare de voir une Traviata, une femme qui mériterait d'être déclassée à force d'être déchue, s'accrocher traîtreusement à la crédule intimité d'une femme honnête, comme une naufragée à une planche de salut. En ce cas, ce n'est pas la naufragée qui surnage ; c'est la planche qui se noie. Ce n'est pas la vertu qui réhabilite le vice ; c'est le vice qui compromet la vertu. Louise d'Hermany, la blonde tragique, est une de ces figures à l'emporte-pièce, qui ne tiennent pas beaucoup de place, mais qu'on n'oublie plus. ”

“ Ce qui me frappe dans cette séduisante et malfaisante figure, c'est que l'on croit à tous moments qu'elle va se confondre avec un type déjà connu, une madame Marneffe, une des terribles révoltées du roman moderne, et qu'elle garde jusqu'au bout son individualité. Ce que ces femmes de proie font de leurs victimes, on le sait, et je crois l'avoir déjà dit, A celui-ci elles prennent son argent, à celui-là son honneur, à cet autre son esprit. Un regard, un sourire, une caresse, leur suffisent pour faire d'un avenir brillant un passé flétri. ”

“ N'ayant pas ou n'ayant plus d'attaches, de convictions, d'inspirations légitimistes, il a été impardonnable de ne pas comprendre que la paix, la liberté, la fraternité, la grandeur morale de notre pays n'avaient pas de plus fatale ennemie que la République, et qu'il allait, pour le misérable, plaisir d'être un moment l'arbitre de nos destinées et d'avaler une gorgée du vin bleu de la popularité, suspendre la France, comme son ange Éloïih, entre deux abîmes, — entre l'anarchie et la dictature. ”

“ Mère parfaite, épouse irréprochable, veuve entourée de respect, la marquise est une blessée du mariage. « Son défunt mari aimait à s'amuser, et ne s'amusait pas avec elle. » — Elle ne vit plus que pour et par sa fille Jeanne (le doux nom !) que ses mains délicates
ont cultivée comme la plus rare et la plus exquise des fleurs, et qui, admirablement douée, a merveilleusement répondu à ses soins. Jeanne, délicieuse de beauté, d'élégance native, d'esprit naturel, de grâce virginale, mériterait d'être épousée sans dot par un prince Charmant, et elle a cinq cent mille francs ! ”

“ « Elles ne diffèrent de nous que par le sacrement. » Faut-il s'étonner, si dans cette promiscuité essentiellement parisienne du profane et du consacré, un secret d'une nature aussi délicate que celui de Jacques de Lerne et de madame de Maurescamp ressemble à une tourterelle sous les griffes d'un épervier ? Un souper, un panier de vin de Champagne, une écuyère américaine habituée à traiter cavalièrement les questions sentimentales, une pointe d'ivresse au
dessert, et voilà le baron de Maurescamp, déjà inquiet, agacé, exaspéré de ce qu'on sait, le voilà informé de ce qu'on croit ! ”

“ Dulcinée, c'est le patriotisme, c'est le dévouement, c'est l'honneur, c'est l'enthousiasme, c'est la foi, c'est la Poésie, c'est l'idéal, c'est le battement de nos coeurs, c'est l'image de la patrie pleurant sur ses ruines et tendant ses mains tremblantes vers les provinces qu'elle a perdues. Tous, nous devons être amoureux
de Dulcinée, par cela même qu'elle est odieuse à nos vainqueurs, à nos seigneurs et maîtres, par cela même qu'ils répudient, maudissent, proscrivent, outragent, raillent, persiflent, blasphèment tout ce que personnifie Dulcinée. ”

“ A quoi bon travailler, attendre, étudier, méditer, écrire, sculpter ou peindre ? En quelques jours, en quelques heures, le million vous fait, d'une poussée, plus riche, plus grand, plus triomphant, que si vous vous étiez révélé tout à coup émule du comte Roy ou du baron Louis, d'Olivier de Serres ou de Mathieu de Dombasle, de Chateaubriand ou de Lamartine, de Biot ou de Gay-Lussac, de Delacroix ou d'Ingres, de Paul Dubois ou de Mercié. ”

“ Aussi, je ne voudrais pas que Laprade, par excès d'abnégation, d'enthousiasme et de gratitude pour le maître,
se posât tout à fait en disciple de Lamartine. Il ne
s'agit pas ici de fixer les hiérarchies et les rangs dans la glorieuse Pléiade, mais de songer, en relisant ces beaux Poèmes Évangéliques, à ne pas tricher l'Évangile. Le poète de Pernette a la religion ; le poète de Jocelyn a la religiosité. La foi catholique, chez l'un, parle et agit sur la terre ferme ; le sentiment chrétien, chez l'autre, se volatilise et s'évapore dans l'éther et dans la brume. ”

“ Balzac et Eugène Sue avaient raillé, bafoué, vilipendé la bourgeoisie, laquelle, faute de mieux, personnifiée dans la monarchie de 1830, aurait dû gouverner jusqu'au bout notre malheureux siècle. Prise entre les rancunes de la noblesse et les griefs ou les revendications populaires, entraînée par le désastreux esprit de taquinerie frondeuse, par ce goût de leçons au pouvoir qui relève de la comédie avec dénouements tragiques, — la bourgeoisie abdiqua en uniforme de garde national et présenta les armes à la Révolution qui la détrônait. ”

“ Elles ressemblent à une indiscrétion, si les personnes sont vivantes ; à une ironie, si elles sont vieilles ; à une profanation, si elles sont mortes.
Il faut un correctif à mes maussaderies. Le voici : « Mon cher Alfred, dit Berryer à Musset, quel cachet de jeunesse scelle toutes vos oeuvres ! C'est un don précieux et unique. » — « A tout jamais, madame, me dit Chenavard, Alfred de Musset sera la personnification de la jeunesse et de l'amour. » — « Est-il une façon de se survivre plus enviable? » ajoute madame Jaubert. ”

“ Ce n'était pas une table rase ; c'était plutôt comme un premier semis de bon grain, que ne tardèrent pas
à étouffer les mauvaises herbes, entremêlées de myrtes et de tubéreuses. Dix ans après, Sainte-Beuve, s'il n'était plus catholique, gardait encore l'empreinte des religieuses impressions de son adolescence. Il avait des bouffées, des accès de nostalgie chrétienne. Son matérialisme, tout sensuel et de tempérament, ne cherchait pas ses pièces justificatives dans l'analyse, la science, l'étude physiologique et la critique expérimentale. ”

“ Je voudrais aujourd'hui, à propos du roman de Jules Claretie, Monsieur le Ministre, — dont le succès est si unanime et si éclatant, — prouver que, pour comprendre et accueillir une oeuvre de grande valeur, on n'a besoin d'être ni de son âge, ni de son temps, ni de son école, ni de la société dont elle offre l'expression et dont elle résume les types. Assurément, s'il y a un livre moderne entre tous les modernes, actuel parmi toutes les actualités, c'est Monsieur le Ministre. ”