Soubise

“ J'ai reçu une lettre ce matin du prince de Soubise...
— Ah!
— Il est guéri de sa blessure ; il a rallié son armée entre Sondershausen et Lutzelberg, et il se prépare à prendre une éclatante revanche de Rosbach. Ma réponse est partie avec cette chaise de poste et mon courrier. Mais je vous suis reconnaissante comme si vous eussiez rempli jusqu'au bout votre rôle de général; C'est très-beau ce que vous avez fait ”

“ La princesse était retombée tout d'un coup dans un morne abattement et ses beaux yeux bleus voilés de larmes se tournaient vers Régis avec une singulière expression d'intérêt. En vérité on eut dit que cette femme n'avait pas encore aimé, à voir l'honnête et douce rêverie dans laquelle elle venait de tomber vis à vis de ce simple jeune homme trop occupé lui-même pour la regarder eu ce moment. Madame de Soubise se trou-
MADAME DE SOUBISE. 313
vait subjuguée par une de ces tristesses vives et soudaines qui ressemblent tant à l'amour qu'on s'y méprendrait. ”

“ MADAME DE SOUBISE. 331
voir que jamais amour n'aura été plus tendre et plus sûr que celui que je vous tiens en réserve. Régis, je vous aime comme si vous étiez mon fils, je veux remplacer pour vous cette mère que vous n'avez pas connue. Hélas! j'ai connu la mienne, ô mon Dieu! moi qui vous parle, je sais par quelles fautes et par quels remords implacables elle a passé ! C'est un terrible legs que celte mémoire, Régis, et si je ne vous parle point de mon père
Les yeux de la princesse s'étaient involontairement fixés sur l'un des portraits de cette salle.. celui d'Henri de Chabot. ”

“ Maintenant, tailleur, n’oubliez pas l’habit de ce gentilhomme ; si vous voulez me dire à quelle heure il sera prêt, je viendrai vous prendre pour vous mener chez lui... gratis... sarpejeu ! toujours gratis ! car je suis sûr qu’obliger quelqu’un qui ressemble autant à un bon ange, ça doit vous porter bonheur... Maintenant, mon bourgeois, pardon, excuse. Et il se tourna vers l’intendant de madame Rohan-Soubise. Quand vous voudrez, nous marcherons. ”

“ J’en ai vu une d’une fille à une mère ; cette fille n’écrit pas comme vous, elle n’a pas de l’esprit comme vous ; mais elle a de la tendresse et de l’amitié comme vous : c’est Mme de Soubise à Mme de Rohan [1] . Je fus surprise hier de voir dans un endroit de sa lettre le fond de son cœur pour Mme de Rohan, et aussi quelle tendresse naturelle Mme de Rohan sent pour elle. Mais voici une belle digression : vous n’êtes guère en état d’en faire, vous, pauvre personne, qui êtes toujours occupée. Votre souvenir est au-dessus des distractions ; c’est lui qui les fait aux autres. ”

“ On a donné à madame de Soubise les mêmes appointements et les mêmes entrées qu'à la dame d'honneur , sans en avoir le titre ; cela s'appelle de
l'argent ; c'est, avec les deux mille écus de dame de la reine, qu'on lui conserve toujours, vingtun mille livres de rente qu'elle aura tous les ans.
Quand on a voulu faire des compliments à monsieur de Soubise : hélas f cela vient par ma femme,je n'en dois point recevoir les compliments.
Et madame de Rochefort : voilà ce que c'est que de s'être bien attachée à la reine. Le monde est toujours bon à son ordinaire. ”

“ Qui oserait, avant lui, élever la voix? Mais je ne puis m'en assurer par la vue—car je suis aveugle. Cependant je sais qu'il y a dans cette salle des femmes, par le frottement poli de leurs mains sur leurs épaules; et il y a des bouffons, j'entends des rires; et il y a des prêtres, puisque ceux-ci chuchotent d'une façon grave. Or les hommes de ce pays m'ont dit que vous étiez masqués; et toi, roi au masque d'or, dernier de ta race, tu n'as jamais contemplé des visages de chair. Écoute: tu es roi et tu ne connais pas les peuples. Ceux-ci sur ma gauche sont les bouffons—je les entends rire ”

“ Je suis roi et mon visage paraît royal. Or, en réalité, voyez: le plus malheureux de mon royaume n'a rien à m'envier.
Et le roi ôta son masque d'or. Et un cri s'éleva des gorges de ceux qui le voyaient; car la flamme rose du brasier illuminait ses écailles blanches de lépreux.
—Ce sont eux qui m'ont trompé—mes pères, je veux dire, cria le roi, qui étaient lépreux comme moi, et m'ont transmis leur maladie avec l'héritage royal. Ils m'ont abusé, et ils vous ont contraints au mensonge.
Par la grande baie de la salle, ouverte vers le ciel, la lune tombante montra son masque jaune. ”

“ Mais, hélas ! ce qui déchire mon cœur, c’est la ruine de la patrie, c’est de voir vos querelles s’ajouter aux malheurs publics.
ŒDIPE. Eh bien, qu’il parle, dussé-je périr misérablement, ou être violemment banni de cette ville, et méprisé de tous. Car ce sont vos prières, et non les siennes, qui me touchent de pitié ; pour lui, en quelque lieu qu’il soit, il me sera toujours odieux.
CRÉON. Tout en cédant, tu te montres implacable ; mais tu te haïras toi-même, quand ta colère sera calmée. De pareils caractères trouvent en eux-mêmes leur juste châtiment. ”

“ Et tandis que les ferrures des gardes de la porte frémissaient et que leurs armes sonores retentissaient, le roi les interrogea d'une voix grave:
—Qui ose me troubler, aux heures où je siège parmi mes prêtres, mes bouffons et mes femmes!
Et les gardes répondirent, tremblants:
—Roi très impérieux, masqué d'or, c'est un homme misérable, vêtu d'une longue robe; il paraît être de ces mendiants pieux qui errent par la contrée, et il a le visage découvert.
—Laissez entrer ce mendiant, dit le roi. ”

“ Bien plus, tu ferais le signe de la croix avec de l’eau bénite que mon devoir de diable bien élevé serait de n’y pas prendre garde. Cependant je t’avertis que la chose m’est peu agréable, par la raison toute simple qu’on n’aime pas à parler à des gens de mauvaise compagnie. Mais, pauvre fou ! quant à ce que tu dis de cette vie de fête et d’opulence, je te trouve bien insensé en vérité ! Si tu savais quelles misères cachent ces sourires, quelles vanités cachent ces velours, quels gémissements plaintifs ces sophas ont entendus ! Ce n’est pas à moi de te faire de la morale ”

“ Il est difficile de peigner un diable qui n’a pas de cheveux.
—Eh bien! si je suis mal habile d’abord, vous me dirigerez, dit Honorine avec une humilité touchante; ce que les autres ont appris, je puis aussi l’apprendre. Essayez au moins, Madame, ne me traitez point plus mal qu’une étrangère qui viendrait vous demander du travail. Songez que j’arrive de bien loin vers vous, que j’ai compté sur votre pitié; que vous êtes ma seule espérance! ne me repoussez pas, mon Dieu! je vous en prie à mains jointes, Madame... et si j’osais... oui, tenez, je vous en prie à genoux. ”

“ Vous le chercherez inutilement lui-même en lui-même, vous ne le trouverez plus. Doux, honnête, aimable comme Sousi, dans les jours de son innocence, il annonçait, comme lui, la candeur et l'ingénuité dans tout son extérieur ; aujourd'hui vous lui verrez tantôt un air sombre et inquiet jusqu'au trouble, et tantôt un air de dissipation portée jusqu'à une sorte de délire. Les amusemens les plus innocens suffisaient autrefois à son coeur innocent ; aujourd'hui son coeur coupable lui demande des plaisirs criminels. ”

“ Tu le peux, repartit le Diable, en caressant Luizzi de la flamme de ses regards, comme une coquette qui veut persuader un niais ; tu le peux, car il te reste encore deux devoirs d’honnête homme à remplir : le premier, de veiller sur l’enfant de ton père, que la malheureuse Sophie a placée dans un couvent ; juge de ce que le monde peut lui réserver de souffrance, par ce qu’ont souffert ses deux sœurs ! Le second, de venger Sophie de l’injure que lui ont faite les amies de madame de Marignon, injure qui a été la cause de tout ce qui arrive ”

“ Le diable se mit à rire. Il avança sa griffe pointue vers l’enfant et jeta ses noisettes à l’écureuil. Quand il riait, les bouquets de poils qui poussaient de ses narines et de ses oreilles dansaient dans sa figure.
— Mon enfant, dit le diable, tu es la bienvenue. J’aime les personnes simples. Tu me fais l’effet d’être une bonne petite fille ; mais tu ne sais pas ton catéchisme. On t’apprendra peut-être plus tard que j’emporte les hommes : tu vas bien voir que ce n’est pas vrai. ”

“ Elle passe, la vie, et on n'a jamais le temps de creuser quoi que ce soit, les amitiés ou les mystères... On reste à la surface et on finit par mourir idiots ! Quand je pense qu'on saura jamais pourquoi ces putains de « soucoupes violentes » nous sont tombées dessus, comme ça... et qu'elles ont cessé, du jour au lendemain... sans plus de raison apparente... J'aurais bien aimé connaître la raison. Pas toi, Georges ?
— J'aurais beaucoup aimé...
— Si jamais t'avais une idée... ou que ta
soucoupe personnelle revienne se balader sur ton promontoire... ”

“ Ma poitrine desséchée par la soif s’irrite et s’enflamme, un feu s’allume au fond de mes entrailles brûlées. Je te suis.
MÉGÈRE. Cette fureur qui te possède, répands-la sur ta famille entière. Qu’ils cèdent aux mêmes transports, que leur haine se change en une soif horrible qui les porte à boire le sang les uns des autres... Ce palais s’est ressenti déjà de ton entrée, il s’est ému tout entier à ta fatale présence. Il suffit ; retourne aux gouffres de l’enfer, au fleuve que tu connais. Déjà la terre attristée souffre sous tes pas criminels. ”

“ Sois aujourd’hui égal à toi-même. Car, si tu commandes encore sur cette terre, mieux vaut qu’elle soit pleine d’hommes que déserte. Une tour ou une nef, en effet, si vaste qu’elle soit, n’est rien, vide d’hommes.
OIDIPOUS. Ô lamentables enfants ! Je sais, je n’ignore pas ce que vous venez implorer. Je sais de quel mal vous souffrez tous. Mais quelles que soient les douleurs qui vous affligent, elles ne valent pas les miennes ; car chacun de vous souffre pour soi, sans éprouver le mal d’autrui, et moi, je gémis à la fois sur la Ville, sur vous et sur moi. ”

“ En louant parfois un breuvage doux, Contre la morale est-ce qu'on s'enflamme ?
Grâce à vous, la soif s'éveille ou s'apaise, Et vous provoquez le rire et l'esprit ; L'œil a des éclairs, le teint refleurit, Et sur notre cœur nul ennui ne pèse. ”

“ Il y eut une courte pause pendant laquelle les acteurs de cette scène étrange demeurèrent immobiles. La jeune femme contemplait le garçon de bureau écrasé sous la douleur et la honte, tandis qu’Arthur les enveloppait tous deux d’un regard ironiquement triomphant.
—Ainsi, c’est vrai! reprit Honorine; tout est bien vrai, mon Dieu!
—Non, dit Marc, en laissant retomber ses mains; non, tout n’est point vrai, Madame. Je ne suis venu ni pour surprendre des secrets ni pour en profiter. Ce qui est vrai, c’est la honte de mon passé, l’infamie du présent!... Tout le reste est un mensonge! ”

“ Moi, vois-tu, je cours dans le soleil, sur la route ; je ramasse des fleurs, et, quelquefois, quand passent des dames ou des messieurs, ils me les prennent pour des sous. Et le soir, il y a des bonnes femmes qui me mettent à coucher dans la paille ou dans le foin, des fois. Seulement ce soir je n’ai rien mangé, parce que nous sommes en forêt. »
Et le diable dit : « Écoute, petite fille, et n’aie pas peur. Je vais te tirer d’affaire. Ton sabot est tombé, remets-le. »
Comme il parlait, le diable cueillait une noisette avec sa queue, et l’écureuil en croquait une autre. ”

“ Votre Dieu seul doit vous payer ! Eh bien ! allez donc le prier, car je n’ai plus besoin de vous... allez, sainte dont la générosité, est une malédiction ! Ah ! j’ai la conscience qu’en dehors de ces murs qui m’emprisonnent depuis si long-temps, il est des ames moins fermées. Oui, oui, le temps aura fait comprendre à ceux qui vivent dans l’air du dehors la tyrannie des circonstances, l’emportement des opinions... Oh ! j’en suis sûr, si ce monde qui m’a proscrit pouvait encore parler maintenant, sa voix serait plus miséricordieuse...
— Écoutez, interrompit la nonne. ”

“ LE CHOEUR. Peut-être ces reproches sont-ils l'effet de la colère plutôt que de la conviction.
CRÉON. Mais sur quel témoignage croit-il que mes conseils ont engagé le devin à proférer des impostures ?
LE CHOEUR. Il l'a dit ; mais je ne sais sur quelles preuves.
CRÉON. Quoi ! lorsqu'il m'accusait ainsi, son regard n'annonçait aucun égarement?
LE CHOEUR. Je ne sais, je n'examine pas les actions des rois. Mais le voici lui-même qui sort du palais.
OEDIPE. Que vois-je? Créon en ces lieux! De quel front oses-tu ve-
à-moi supportant cette parole. ”

“ Ni leur argent ni leur or ne pourront les délivrer,
au jour de la fureur de l’Éternel ;
par le feu de sa jalousie tout le pays sera consumé ;
car il détruira soudain tous les habitants du pays.
Sophonie 2 Rentrez en vous-mêmes, examinez-vous,
nation sans pudeur, Avant que le décret s’exécute
et que ce jour passe comme la balle,
avant que la colère ardente de l’Éternel fonde sur vous,
avant que le jour de la colère de l’Éternel fonde sur vous ! Cherchez l’Éternel, vous tous, humbles du pays,
qui pratiquez ses ordonnances ! ”

“ « Ceux qui font de la Sagesse divine leur breuvage, auront encore soif. » Mais cette soif, qui a son principe, non dans la privation ou l’indigence, comme celle dont parle Notre-Seigneur, mais dans la délectation et le désir, s’allie très-bien avec la paix, dit sainte Thérèse, et ne cause à l’âme aucun trouble. ”

“ Prends garde à chaque pas que tu fais, à chaque parole que tu prononces, à chaque soupir qui s'échappe de ta poitrine; car il y a des gens payés pour dénaturer tes actions, pour défigurer tes paroles, pour donner un sens à tes soupirs ! ”

“ Je suis prêt à emmener cet homme de force, non par ruse. N’ayant qu’un pied, il ne l’emportera pas sur nous qui sommes si nombreux. Envoyé ici pour t’aider, je crains d’être appelé traître. J’aime mieux, ô Roi, être déçu en agissant honnêtement, que triompher par un acte honteux.
ODYSSEUS. Fils d’un noble père, moi aussi, quand j’étais jeune, autrefois, j’avais la langue paresseuse et la main prompte ; mais, maintenant, toute chose considérée et tentée, je vois que la parole, et non l’action, mène tout parmi les mortels. ”