Léon Gozlan

“ Il eut besoin de relâcher le tour de sa cravate et d’ouvrir quelque peu son gilet ; il vit vert partout ; ses oreilles sifflèrent ; il chancela sur ses jambes.
— Voilà qui est galant, j’espère, s’écria Reine, en étalant dans tout son jour la brillante parure d’émeraudes.
Ervasy n’eut pas une parole de réponse.
— Eh bien ! j’en avais rêvé la nuit dernière, ajouta Reine. Un petit nègre m’offrait dans une corbeille un cachemire des Indes et une parure dans un écrin.
— Trouvez-vous que ces boucles d’oreilles vont à mon teint ? demanda Reine en essayant un à un les divers bijoux. ”

“ Si je l’aimerai ! Dieu du ciel ! Et le bon duc se mit à sourire de ma mine en disant cela. Ce jour-là, je retournai chez moi à Saint-Cloud, car j’avais été présentée à Versailles ; je retournai chez moi dans la voiture de M. de Condé, dont le maître-nez ne m’est jamais revenu. Marin, mon mari, ne voulait plus me reconnaître ; il tournait autour de moi comme un chat autour d’un cuisinier qui revient du marché.
– Est-ce que tu dors, ma mignonne ? s’interrompit Marine, en s’adressant à Casimire ; tu as les yeux ouverts comme une poule qui les tient fermés. ”

“ Madame Leveneur était visiblement mal à l’aise ; elle regardait son mari pour lui emprunter une contenance. Leveneur ne laissait plus rien paraître sur son visage. — Décidément, ils ne savent rien, et ils ne sauront jamais rien, pensait-il.
— Ils disent encore que, dès qu’il y a un bon placement d’argent à faire, M. Leveneur le sait le premier ; qu’ainsi tout dernièrement il a fait une rente viagère de six mille francs à une personne qui n’avait que quarante ans, et pour un bien de quatre-vingt mille livres seulement, et lorsque nulle autre n’osait donner mille écus. ”

“ J'ai vingt-quatre heures par jour pour être riche; puisque je suis condamné à l'être, que j'aie du moins un coin d'ombre, une minute de recueillement près de toi.
Il saisit frénétiquement les deux mains de Valentine, dont on devine le trouble si près du délire, sachant toujours Hélène à un demi-pas d'elle, et forcée d'entendre les protestations d'amour de Blancastel. Quelle femme fut jamais dans une situation pareille! Elle fut entraînée à dire tout haut, bien haut, à crier : — Georges! Georges! vous m'exaspérez! vous me rendez folle ! ”

“ Est-ce que je les envie ? Il ne me manquerait plus que ça... Chacun a son âge, on le sait, comme chacun a sa place dans ce monde. Je suis votre cuisinière... faut-il que j’aille, moi, bassiner le lit de ces dames ?
Le commandant s’aperçut de son erreur ; cependant il se disait : « Du moins Sara s’endort... je ne l’entends plus... Quelle nuit ! » Il répliqua à l’ironique question de Suzon :
— Est-ce que je le souffrirais ?... Toi, bassiner le lit !
— Il vous a donc fallu, cela me revient, enfoncer, les serrures des armoires pour avoir du linge et de la vaisselle ? ”

“ Elle est énorme, elle a faim ; on ne l’approche pas très-facilement.
— Qu’ont de commun mon frère et cette louve ? demanda le commandeur.
— Il y a de commun, dit Casimire en se levant de sa place et en venant, charmante enfant toute parée du bal, se mêler à la conversation, que ces messieurs, bien contre mon avis, oh ! croyez-le bien, ont tiré au sort pour savoir celui d’entre eux qui, seulement armé d’une paire de pistolets et d’une épée, irait appeler en combat singulier cette louve furieuse, afin de la tuer et d’en apporter les quatre pattes et la tête à une demoiselle de l’assemblée. ”

“ C’est à peu près tout ce qui me reste de mon revenu pour finir l’année. Il était temps d’aviser. Jamais je n’aurais osé faire un pareil dépôt entre les mains de Valentine. C’eût été lui dire...
En soupirant, le capitaine Blancastel regarda négligemment la suscription de la lettre qu’il tenait.
— De Bruxelles, dit-il, de Léopold Overmann. Autre sujet de perplexité pour moi. Il y a dans la vie des successions d’ennuis et de déceptions qui s’enroulent autour de vous comme les anneaux d’un serpent, et jusqu’à ce qu’on soit étouffé... ”

“ « Commandeur de Courtenay. »
La tête de Casimire tomba sur sa poitrine. Le soir, elle n’avait pas changé d’attitude. Pas de cri, pas de pleurs ; une douleur sèche, celle qui tue. Elle était cause que le commandeur passerait toute sa vie dans les cachots de la Bastille, cette terrible prison d’État dont les princes du sang eux-mêmes ne parlaient jamais sans frémir.
Étonnée de ne pas la voir descendre au salon ce jour-là, Marine alla dans sa chambre, et, la secouant par le bras : Que fais-tu ? lui dit-elle. — Tiens, lui dit Casimire, lis ! — Je ne sais pas lire, lui répondit Marine. ”

“ J'aime mieux croire, continua Édouard d'une voix sourde, que monsieur serait le premier son défenseur si une colère assez basse blessait d'un geste ou d'une parole cette dame que vous supposez abandonnée de tous. A défaut, je ne serais pas le dernier à ramasser son masque. Qui touche à un masque touche à tous; au vôtre, monsieur, au mien. Nous ne sommes, je pense, d'un caractère, ni vous ni moi, à permettre ces libertés.
—Sans doute, sans doute, reprit beaucoup plus radouci le vengeur des blessés de Léonide, le causeur domino vert. Le bal a ses libertés que je respecte ”

“ On sait à la cour, où ne sait-on pas que j’allais me marier avec vous ? Allons ! je serai partout ridicule ! Mon frère, vous êtes bien heureux de ne pas aimer, vous ! Que vous êtes plus heureux encore si vous êtes mort.
— Mort ! s’écria, d’une voix déchirante, Casimire ; mort ! Elle saisit le marquis par le poignet.
Ce cri fut une diversion à la douleur du marquis de Courtenay.
— Ne vous alarmez pas ainsi, mademoiselle. Je ne dis pas que mon frère le commandeur est mort, quoiqu’il y ait bien longtemps que nous n’avons eu de ses nouvelles. Je disais que, s’il était mort, j’enviais son sort. ”

“ Pourtant... murmura avec amertume le commandant.
Ce pourtant disait toute la nécessité du sacrifice qu’il s’agissait pour lui d’accomplir. Il fourra son bras dans l’évasement des tiges, s’arma d’une lame rouillée, et trancha courageusement dans le vif de la glaise. Elle tombait par quartier. Quelles écuries d’Augias ! Enfin il arriva au cuir, qu’il inonda de cirage. Il ne fallait pas songer au vernis.
En chemise, un bonnet de coton sur la tête, Prosper se livrait entre Sara et ses deux demoiselles à des contorsions de fakir indien. ”

“ À mesure qu’il racontait, les sons de l’instrument le suivaient en échos plaintifs, et la parole, pénétrante du jeune homme et la note du solitaire allaient ensemble et semblaient être faites l’une pour l’autre comme le vent pour le cyprès.
Emporté hors de lui, le jeune seigneur se leva et posa la main sur son front tout en feu.
— Oui, la pensée, Ulrich, dit le moine ému, la pensée peut beaucoup ; forte si elle est constante, invincible si elle est bonne, triomphante si elle vient de Dieu. Mais poursuivez votre récit, mon ami, il m’intéresse ; ces paysans sont bien malheureux. ”

“ Hélène observait toujours ; une révolution totale s’opérait dans son esprit. Comment cela n’eût-il pas été, à voir ce qu’elle voyait, à entendre ce qu’elle entendait ?
— Oui, dit Valentine au vicomte, vous me ferez voir tout cela.
— Avec bonheur, madame ! La saison est déjà trop froide pour qu’il y ait foule de promeneurs.
— Eh ! tant mieux, monsieur de Fabry, tant mieux !
— Comme je m’étais trompée ! se disait Hélène ; tout va très-bien ! Cette jeune femme n’aime plus M. de Blancastel ; mais, en revanche, elle aime beaucoup M. de Fabry. Je n’en demandais pas tant, oh ! non ! ”

“ Avant de quitter Bruxelles, Léon Gozlan n’oublia pas de s’acquitter d’une commission très-importante que lui avait donnée Laurent Jean.
Ce dernier, aussi peu républicain que son illustre ami Balzac, souffrait beaucoup d’entendre le cri perpétuel de Vive la République ! et menaçait de tomber malade d’une envie rentrée de crier autre chose.
— Heureux mortel ! dit-il en voyant Léon partir pour la Belgique. Tu vas chez un peuple qui se livre sans gêne à son enthousiasme. Je te supplie, je te conjure de crier pour moi bien fort et à plusieurs reprises : Vive le roi ! ”

“ « Votre fils, Tristan. »
— Grâce au ciel ! s’écria la marquise, il ne m’a pas dit un mot de cet Alvarès. Il n’était pas à cette fête où Tristan aurait prudemment fait de ne pas conduire sa sœur. J’ai eu une fausse terreur. Que me dit Léonore ? Voyons.
« Ce don Alvarès, dont je vous ai parlé dans ma dernière lettre, m’a avoué, et je vous l’avoue à mon tour, chère maman, que la fête à la Grotte de Calypso était donnée pour moi. »
— Ah ! je m’étais trop tôt rassurée ! s’écria la marquise. Voilà cet Alvarès qui reparaît, et auprès de ma fille ! Mes craintes recommencent. ”

“ En rentrant, Léonide remit à Maurice la lettre de Jules Lefort.
Quand il l'eut parcourue, il dit:—Mon amie, vous irez au bal de Senlis; j'ai depuis trois jours votre invitation dans ma poche. Il n'ajouta rien.
—Quelle contrariété! pensa Léonide, moi qui ai tant fait pour qu'il ne me permît pas d'aller à ce bal!
—Je ne sais trop si j'userai de votre complaisance, Maurice.
Je verrai... je ne ne m'engage pas. Un bal, c'est si fatigant, les routes sont si mauvaises l'hiver! Le colonel Debray n'est d'ailleurs plus ici pour m'accompagner jusqu'à Senlis. ”

“ Les oreilles de l’étranger saignent. Le soir, cette ligne, faite d’une couche de boue et d’une couche de boutiques, s’enflamme ; et quand, à un signal donné, le gaz part en langues de feu de tous les becs, comme l’amorce de la culasse d’un mortier, et que le bruit renaît plus formidable, on dirait un coup de canon éternel, une minière qui s’embrase.
Voilà mistress Philipps dans Oxford street ; elle n’entend rien, ou plutôt (son exaltation est si grande) elle n’entend que la petite voix de Lucy criant : Maman ! sous les pieds des chevaux. Elle regarde sous chaque roue ”

“ Quand la vieille marchande de chapeaux eut les soixante schillings dans sa main gauche, elle lâcha de la droite le pauvre Rog, qui, retombant de quatre fois sa hauteur sur sa patte foulée, poussa un cri déchirant.
Le docteur se leva et saisit sa canne.
Et la vieille courut vers la porte, d’où elle cria :
— Est-ce que vous n’avez pas honte de mettre à un chien laid et vicieux un collier plus beau qu’à un chrétien ? Ah ! vous avez bien fait de graver à son cou à qui il appartient. Il faut être honnête comme nous pour ne pas retenir le collier et chasser le chien à coups de balai. ”

“ Comment se séparer sans un déchirement profond de l'homme supérieur qu'on s'était habitué à aimer et à admirer depuis tant d'années ?
Et, en effet, Léon Gozlan était un vétéran de la renommée et du succès. ”

“ Ainsi pour toi, plus d'amis, plus de parens; toi seul, sois content, si Ion peut l'être à ce prix : sois malade, toi seul! Meurs, il n'y aura pas une larme pour ta veuve. On dira ce qu'elle fut, et tu lui auras légué toute ta solitude,
— Vous m'épouvantez monsieur ; je memarie avec la cuisinière.
— Et cela n'est rien, mon excellent Pierre. Un autre ennemi, mille fois plus cruel, parce qu'il sera invisible, t'assiégera partout où
414 CÉLINE
tu seras avec ta femme. Au théâtre, son nom prononcé par quelqu'un, au hasard, dans la foule, te fera dresser les cheveux ”

“ Il posa son flambeau sur une marche de l’étage placé au-dessous de celui où se trouvaient la chambre de Sara et celle de Morieux, s’assit au bord d’une autre marche, et, le front en sueur, quoiqu’il, fit un froid horrible dans l’escalier, l’oreille aux aguets, il prit d’abord les brodequins de Sara, et se mit en devoir de les brosser avec la brosse sèche. Horrible besogne ! Il fallut l’entreprendre ; il fallut qu’il la recommençât pour les brodequins de mademoiselle Paillette, pour les brodequins de mademoiselle Tabellion et pour les bottes de Morieux ! ”

“ Il n'acheva pas: ses lèvres furent déchirées; le cri, sorti à moitié, rentra dans sa poitrine. Léonide avait chancelé; elle se remit aussitôt. Édouard froissa son masque et son visage.
C'était merveille que le courage de toutes les femmes qui, loin de reculer maintenant devant le feu du trépied de la pythonisse, se faisaient un point d'honneur de l'affronter. La raison en était facile; le secret qu'elles tenaient le plus à garder n'était connu, selon elles, que de deux ou trois personnes dont, après Dieu, l'impénétrabilité était la moins suspecte. ”

“ Un jour il n’eut pas la force de résister à la persécution de ses désirs ; il se rendit chez elle. Il sonne, le domestique lui dit d’attendre. C’est à peine s’il peut se conformer à cette injonction. Lui, attendre ! Le domestique revient et lui dit que sa maîtresse n’est pas visible. — Vraiment ! réplique le major en repoussant le domestique ; on est toujours visible pour les gens dans les meubles desquels on est, sache cela, mon ami, et fais-le savoir aux autres.
Ces paroles sont entendues du boudoir dont Mousseline a interdit l’entrée au major. ”

“ Un cuisinier, je ne dis pas...
— Et un frère ? s’écria le groom.
— Toi aussi, tu parles, tu fais ta tête, dit Mousseline en lançant un soufflet au groom, qui pirouetta comme une toupie d’Allemagne. Attrape ! Je t’ai habillé à neuf, je t’ai épinglé comme une poupée...
— C’est pas vrai ; ma culotte de velours cerise que voilà est déchirée ; elle craque au genou.
— Tu mens ! c’est toi qui craques.
— Si ! regarde.
— Non ! elle ne craque pas.
Autre soufflet.
— Ah ça ! dit le père de mademoiselle Saint-Gratien, qui s’appelait Trabucq, tu veux donc égorger toute ta famille ? ”

“ Georges entra. Il aurait pu voir le volant de la robe d’Hélène courir autour du paravent chinois si ses yeux se fussent par hasard portés de ce côté. Il avança jusqu’au milieu du salon d’un pas impatient, fébrile, la colère à la bouche.
— Savez-vous, dit-il à Valentine, savez-vous ce que me voulait ce notaire... ce M. Roland, de chez qui je sors ? ”

“ Ce qu'il y a de bien certain, c'est que jamais je n'ai connu d'homme de lettres plus tracassier, plus exigeant, plus absolu que ce cher Léon Gozlan : c'est un taon qui vous harcèle, qui vous pique, qui vous fatigue sans relâche, et ne vous accorde trêve ni merci qu'il n'ait obtenu de vous ce qu'il veut.
Est-ce vrai, oui ou non, messieurs les directeurs de théâtre, messieurs les artistes dramatiques, messieurs les rédacteurs d'articles de louange ou de critique dans un feuilleton quelconque? ”