Eugène de Mirecourt

“ Gozlan mange avec répugnance et n’ose rien dire.
Mais, voyant tous les plats qui arrivent saupoudrés de ces atomes noirâtres, il ne peut réprimer son inquiétude, bien que le service exhale un fumet délicieux.
— Quel diable d’ingrédient votre cuisinier fourre-t-il dans ses casseroles ? demande-t-il à son hôte.
— Mon cher, répond celui-ci, les insurgés, n’ont eu peur ni du vin des caves, ni du gibier des offices ; mais ils ont eu peur des truffes. Ne les connaissant pas, ils craignirent de s’empoisonner. Nous profitons de leur ignorance culinaire, et nous mangeons tous nos plats aux truffes. ”

“ Vous voyez qu’une école ne démolit jamais l’autre. Nous acceptons votre réalisme comme une des formes de l’art, comme une des facettes du diamant, et nous ne reconnaissons en littérature qu’une seule doctrine, celle du goût. ”

“ Néanmoins, il faut le dire, Gozlan réussit mieux dans la nouvelle que dans le livre de longue haleine. Chez lui, la corde du cœur ne vibre pas avec assez de puissance, les passions sont froides, le drame manque de souffle.
Gozlan n’émeut que médiocrement, parce qu’il n’est point ému lui-même. ”

“ On dépose le jeune homme à terre, et presque aussitôt il s’associe à une troupe de caboteurs décidés à explorer les côtes d’Afrique, jusqu’au Sénégal.
Dans cette excursion, Léon Gozlan court un danger terrible.
Tandis qu’on relâche dans une île pour faire de l’eau, son capitaine et lui, descendus à terre, se préparent à chasser durant quelques heures.
Ils se trouvent en présence d’une nature splendide, et font lever à chaque pas des oiseaux d’un si merveilleux plumage, que Léon Gozlan, déjà poëte, s’imagine voir « de l’or, de la nacre, du soufre et de l’ébène qui volent [1] . » ”

“ À la vue du sang qui coule, la horde sauvage pousse des hurlements sinistres.
Mais Gozlan blessé n’est pas vaincu.
D’un vigoureux coup de crosse il étend roide mort son agresseur, décharge sa carabine sur le groupe, rejoint en deux bonds son capitaine occupé à démarrer la barque, et tous deux prennent le large, après avoir encore assommé cinq ou six nègres qui essayaient de les poursuivre à la nage.
Heureusement notre héros ne fut pas deux fois acteur dans un pareil drame. ”

“ Champfleury dut en passer par l’accolade.
Or, l’enthousiasme naïf de cet homme brutal, qui avait l’encolure d’un des plus fougueux montagnards de Caussidière, lui démontra victorieusement qu’on peut être compris par tous, en reproduisant des scènes tranquilles et simples. Les Oies de Noël sont conçues dans la manière douce de Dickens. Un écrivain se créera donc aisément des lecteurs parmi les masses populaires en restant dans le domaine pur des lettres, sans récourir aux acides violents de la politique. ”

“ École réaliste ! il ne fallait plus, en vérité, que celle-là pour faire suite à l’école classique, à l’école romantique et à l’école du bon sens, qui ont voulu nous manger tour à tour. Si vous, êtes sages, vous vous bornerez tout simplement à l’exploitation de vitre genre, sans décrier celui des autres. Un amateur qui s’extasie devant les tableaux de l’école flamande n’ôte absolument rien au mérite des fresques de Raphaël... Non, messieurs ! et le meilleur roman de Balzac n’enlève rien à l’éclat du diadème poétique de Victor Hugo. Nous avons frémi, hier, aux sinistres développements d’un drame ”

“ Tout doit finir en ce monde, principalement la vie de bohème. Il est bon de le répéter à une foule de jeunes étourdis trop prompts à croire que le métier d’homme de lettres, le plus difficile et le plus ardu de tous les métiers, s’apprend à la Chaumière.
Lorsque, plus tard, notre héros publia les Aventures de mademoiselle Mariette, il était rentré depuis longtemps dans la vie réelle. Sa préface à miss G***, dont le dévouement amical a eu, dit-on, sur son avenir, une si grande influence, montre un homme nouveau. ”

“ Gozlan est un écrivain de la vieille roche.
Il respecte son art et lui voue une adoration constante. Ses productions les plus légères sont châtiées et polies avec un soin extrême.
À l’exemple de beaucoup d’hommes de lettres, il se lève à deux heures du matin, s’excite à la veille par quelques gorgées de café, et travaille jusqu’à neuf heures.
Figaro prétend que l’auteur du Notaire de Chantilly va publier ses Mémoires. Allons donc ! le héros de cette notice est connu pour sa dignité de caractère et sa haine du charlatanisme. ”

“ Lepoitevin-Saint-Alme payait ses rédacteurs le moins possible, en sorte que notre héros, bien que passablement connu déjà [13] , n’était point riche. Il habitait une mansarde, dont le mobilier se composait d’un lit en bois peint, d’une table et d’un vieux fauteuil.
Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans.
Mademoiselle Mariette et Champfleury purent tout à leur aise faire écho à Lisette et à Béranger. Ces dames, aussi folles l’une que l’autre, aussi coquettes et aussi séduisantes, eurent plus d’une fois à se reprocher les mêmes torts. ”

“ Lorsque Vautrin fut suspendu par le pouvoir, notre héros essaya d’obtenir du ministère une indemnité pour le théâtre et pour l’auteur. M. de Rémusat répondit par un refus, alléguant que le ministre auquel il venait de succéder avait absorbé tous les fonds.
— Il est fâcheux, monsieur, dit Gozlan, qu’en France, un ministre se trouve toujours placé entre le mal qu’a fait son prédécesseur et le bien qu’il laissera à faire à son successeur.
Plus Léon Gozlan travaille, plus il progresse dans l’art si difficile de composer avec simplicité et d’écrire avec goût. ”

“ Un de ces gentilshommes le comte Armand de Pontmartin, jeune littérateur royaliste de soixante-cinq ans, eut l’idée regrettable d’éreinter, dans plusieurs articles successifs, Béranger, Gérard de Nerval et Champfleury.
Que répondre à ce voltigeur Louis XV de la littérature ? Le réfuter, c’était lui donner de l’importance. Quant à critiquer ses livres, impossible : il n’y a rien dedans. Champfleury l’attaqua par son côté vulnérable, c’est-à-dire par le grotesque. Il le cloua tout vif dans une préface désopilante, sous le nom de conte Armand de Potmartin.
Un N enlevé suffit à sa vengeance. ”

“ Il faut être tout à fait manant pour refuser ; et il se trouve qu’au bout de la journée tu peux avoir pris à ce piége une centaine d’hommes polis, c’est-à-dire que, par un simple morceau de papier, tu as forcé la vente de deux cents cigares.
« Ne trouves-tu pas mon idée heureuse ? Quand une comédienne croit qu’elle est sur les planches pour s’amuser, mieux vaut pour elle s’adonner à l’un de ces petits commerces. Il est plus facile de trôner dans un débit de tabac qu’au théâtre. » ”

“ Elle s’était accrue, pendant son absence, du futur romancier Murger et de Chien-Caillou, ce misérable graveur à l’eau-forte, sur lequel notre héros à écrit une simple nouvelle de trente pages que Victor Hugo, le premier, regarda comme un chef-d’œuvre.
Le grand poëte, après avoir lu Chien-Caillou, ne tarissait plus en louanges. Il priait tous ses intimes de complimenter l’auteur. ”

“ Crois-tu que tu t’es cassé les jambes dans ta jeunesse avec un maître pour t’amuser par la suite à rire avec les comédiens sur le théâtre, à regarder dans la salle ce qui s’y passe et à faire de petites grimaces au chef d’orchestre ? ”

“ Léon Gozlan n’était point assez riche pour conclure un de ces marchés inqualifiables dont nous aurons un jour à rendre compte, et qui ont fait gagner dix mille écus de rente à certain éditeur de la rue des Beaux-Arts.
— Que cette fortune lui soit légère !
Voyant qu’il ne plaçait point les produits de sa plume, Gozlan se décida, pour vivre, à entrer, en qualité de commis, chez un libraire, et à vendre les ouvrages des autres. ”

“ Si l’auteur de Mademoiselle Mariette, en quittant le collége, n’avait qu’une très-médiocre connaissance des langues grecque et latine, en revanche il déchiffrait au mieux les triples croches et sonnait admirablement du cor [9] . Mais sa famille trouva que ceci ne constituait point une éducation : elle envoya le jeune homme dans une école supérieure où l’on n’enseignait que la littérature et les langues vivantes. ”

“ Un audacieux s’avisa d’écrire que Gozlan avait été pirate, et qu’il avait tué son capitaine.
« Ce monsieur a parfaitement raison, répondit Gozlan. J’ai, en effet, tué mon capitaine ; mais il oublie quelque chose : après l’avoir tué, je l’ai mangé. »
Notre journaliste fut le premier qui décora les républicains de l’épithète originale de bousingots.
Trouvant la plaisanterie de mauvais goût, ces messieurs se mirent en rage.
La cité Bergère fut envahie un soir, par une bande armée, qui poussa des hurlements sous les fenêtres du journal et provoqua ses rédacteurs au combat. ”

“ M. Gozlan père, enthousiasmé, court sur le port, invite à diner un capitaine turc et un capitaine grec, et les prévient que son fils est capable de soutenir avec eux une conversation dans leur langue nationale.
— Avez-vous de l’appétit, mon jeune Hellène ? demande au collégien le capitaine grec, après le potage.
Léon, ouvre de grands yeux et ne comprend pas un mot de la phrase. Pourtant le convive s’exprime dans le plus pur idiome du Péloponnèse. ”

“ Il passa bientôt de la nouvelle au roman, et fit paraître, en 1836, le Notaire de Chantilly.
Le titre principal du livre était les Influences. Embrassant tout d’abord un cadre vaste et défini, Gozlan se proposait de peindre tous les hommes qui exercent sur la société quelque action puissante, comme le notaire, le médecin, le juge [4] , le député, le prêtre, etc.
Mais il crut devoir s’arrêter au second tableau, qui est le Médecin du Pecq.
Nous pensons que l’avènement de la Comédie humaine fut pour quelque chose dans cette détermination. Il céda la place à Balzac, son maître. ”

“ Le premier consiste à glisser dans toutes les Revues où la surveillance, n’est point assez active des articles pleins d’enthousiasme sur les tableaux saugrenus de M. Courbet. Le second moins dangereux, mais aussi répréhensible, si l’on consulte les maximes du goût, porte notre héros à entasser chez lui, sur un dressoir de campagne, des vases et des cuvettes rustiques, des plats et des saladiers à coq, tout ce qui tient, en un mot, à l’art sauvage de la poterie. ”

“ L’histoire mélancolique est si bien racontée, que tous les quatre gémissent sur cet événement si touchant. Tout d’un coup on aperçoit un village dans le lointain ; on oublie tout, les gais propos, la mélancolie, la fatigue du chemin, pour se donner une poignée de main. ”

“ La race féline a toutes des sympathies du jeune conteur.
Nous trouvons un chat dans les Contes’ domestiques et celui de Mademoiselle Mariette est véritablement un matou d’une distinction rare. Ouvrez le cabinet de notre réaliste, vous y apercevrez une foule de chats en broderie ou en peinture.
Donc Champfleury s’approcha de l’angora du poëte.
Il voulut lui faire quelques amitiés, que celui-ci repoussa d’abord en jurant et en dressant le dos. Néanmoins le jeune homme réussit à l’amadouer à force de caresses ”

“ Tour à tour on l’a vu collaborer à la Revue des Deux Mondes, à la Revue de Paris, au Keepsake américain, à l’Artiste, à la Revue britannique, au Journal des Connaissances utiles, au journal maritime le Navigateur et à la publication des Français peints par eux-mêmes. Les bibliographes Louandre et Bourquelot prétendent que Léon Gozlan signa plusieurs nouvelles importantes du pseudonyme de Raymond, et qu’il publia chez Ladvocat, à la fin de 1828, sous le manteau de l’anonyme, un livre assez leste, qui a pour titre Les Mémoires d’un Apothicaire. ”

“ On y trouve des croquis d’une naïveté parfaite, et dont le plus grand charme, selon nous, consiste dans l’inexpérience même du jeune écrivain, qui ne savait pas encore par quels procédés on combine dans un roman l’action des personnages. ↑ Tout ce que nous avons cité jusqu’à présent des œuvres de Champfleury, comme tout ce que nous citerons encore, a été réuni en volumes, à la librairie Hachette, sous les titres génériques de Contes d’automne, — Contes d’été, — et Contes de printemps. ”

“ Le violon fait trêve à ses plaisanteries en racontant une histoire un peu mélancolique. L’honnête alto comprend bien l’histoire, car il en a été témoin, et il ajoute même bien des détails que ne connaissait pas le violon. ”

“ Quant aux cigares, il est bon de procéder à la visite des boîtes de la régie et de trier ceux qui sont les mieux faits, pour les mettre dans une boîte spéciale destinée à la clientèle riche ; les mauvais cigares mal faits, verts, humides, sont réservés à la population flottante parisienne qui ne fait que passer par hasard dans ta boutique plutôt que dans celle d’à côté ; cette population fume pour avoir quelque chose dans les lèvres, et ne s’inquiète pas de la bonne qualité des cigares. ”

“ Tu comprends, mon amie, qu’il est difficile de refuser une jolie femme qui vous offre un petit paquet artistement fait, contenant trois cigares, et qui vous les garantit bien secs avec un doux sourire. ”

“ Il passe toute la journée une quantité de jeunes gens parmi lesquels on rencontre facilement trois ou quatre adorateurs ; l’art du cornet de papier ne demande pas de longues études : aie soin d’avoir une petite patte de lapin blanc avec laquelle tu ramasseras les bribes de tabac sur le comptoir ”

“ Enfin, les ciseaux ministériels s’étant une seconde fois exercés sur le drame, on annonce la première représentation. Le public est à la porte et les bureaux vont s’ouvrir, quand arrive tout à coup une estafette de Guizot.
Sous les yeux de la foule, un garçon de théâtre, colle sur l’affiche cette bande significative :
RELÂCHE PAR ORDRE.
Aussitôt le public s’exaspère. Tout se devine. Des jeunes gens franchissent les balustrades, mutilent à coups de canifs la bande fraîche encore et ne laissent plus subsister que :
.. LÂCHE PAR ORDRE.
Gozlan était vengé. ”