Léon Gozlan

“ Pauvre Lucette ! dit M. Richomme. C’est pourtant un droguiste que je croyais te donner pour mari. Chère enfant, elle n’a rien écrit de ses chagrins ni à sa mère ni à moi. Encore si nous étions là pour l’encourager, pour lui rendre plus faciles ces changements d’habitude, et enfin pour apprendre à ce M. Fleuriot, dit M. Richomme en élevant la voix, qu’on ne rend pas une femme victime des ennuis de l’orgueil d’un mari. Sa femme n’est que la fille d’un droguiste de la rue Saint-Merri. ”

“ Cet homme de rien, qui n’avait ni père, ni mère, ni parents, ni amis, éprouva ; tous les sentiments humains à la fois, et tous les sentiments de douleur, quand il vit descendre, couverte de toiles d’araignées, noircie, indéchiffrable, à demi brisée, la vieille, la vénérable enseigne du Balai d’or. À peine toucha-t-elle la terre, qu’il s’y précipita, la chargea sur ses épaules émues et traversa le magasin en criant : « Elle est à moi ! » Fournisseaux avait sauvé le drapeau, honneur de la maison. Il monta l’enseigne à sa chambre.
— C’est fini ! dit stoïquement Richomme : partons ! ”

“ Au nom du ciel, n’attirons pas l’anathème sur nos têtes audacieuses ; ne soyons pas impies en luttant contre l’impiété ! Respect, adoration, soumission, anéantissement devant le saint-père.
Le moine leva ses deux bras et resta longtemps dans cette posture ; il semblait s’offrir en sacrifice pour expier la coupable opinion de tous envers le saint-père.
— Qu’avez-vous donc, Ulrich ? dit avec impatience et en se retournant vers son fils le graf Eberstein, vous ne tenez pas en place. Pourquoi cette agitation ? Ne croiriez-vous pas ce moine, quand il témoigne de son respect pour le saint-père ? ”

“ À cette heure solennelle, qui marque le terme de la complaisance des portiers, Ervasy prit congé de Reine, de Reine Linon, belle, fraîche, reposée comme un lilas de Perse après l’orage.
C’est du bonheur ! voilà le bonheur ! murmurait Ervasy en regagnant son hôtel.
N’était-ce pas réellement le bonheur ? Il allait à pied comme tout le monde ; il avait été grondé, tourmenté, battu, mais battu, tourmenté, grondé par une jolie grisette de dix-sept ans, par Reine Linon, la perle des blanchisseuses du faubourg Saint-Honoré. ”

“ Ervasy n’eut plus qu’une idée en sortant de la maison de Reine Linon : celle de se tuer. Elle le trompait, elle avait un autre amant qu’elle lui préférait, un amant plus jeune, pauvre comme elle, et qu’elle pouvait mener où bon lui semblait, depuis l’Opéra jusqu’à la Chaumière, sans que cet amant fût toujours préoccupé de la crainte d’être vu. Le suicide lui vint à l’esprit, comme il vint à la pensée du peintre Gros et à celle de bien des personnes qu’on croirait à l’abri de cette résolution désespérée. Ce ne sont pas les grandes causes qui engendrent le suicide. ”

“ Tu as de belles femmes ?
— Par Satan, riposta Boccold irrité par la douleur, voudriez-vous que nous les prissions laides, pour pécher deux fois ?
Imperturbable, le moine poursuivit : — Ainsi donc la prostituée a comblé la mesure.
— Je brûle, mes amis ; j’étouffe, délivrez-moi.
— Bien, criait la foule, enchantée de pousser jusqu’au bout le simulacre de l’auto-da-fé du légat, convaincue de bonne foi que Boccold ne gémissait ainsi que par esprit de sincérité à son rôle.
— Bien ! bien ! brûle, maudit, tu n’auras jamais si chaud que dans l’enfer. Sauve-toi par tes indulgences ! ”

“ Il y en a de semées par toute l’Allemagne ; au fond de la terre j’ai rencontré des hommes qui se mouraient de désespoir comme au-dessus.
Le moine éleva la gamme sacrée de son instrument, et du front la main d’Ulrich descendit sur son cœur.
— Le cœur, Ulrich, noble foyer où la pensée s’épure quand elle y tombe. La tête est la mine : le charbon, la terre, la glaise, le fer, s’y mêlent ; le cœur, c’est la forge ardente : le charbon y devient diamant, le fer épée. ”

“ Au fond de son cœur, il était désolé ; il perdait, le même jour, père, mère, patrie, en se séparant, en se disjoignant plutôt du droguiste de la rue Saint-Merri. On lui enlevait la moitié de lui-même, — de drap fort et ample dont il était l’humble et fidèle doublure. De son côté, M. Richomme ressentait un chagrin réel de s’éloigner de ce front étroit, mais où il lisait toutes les étiquettes de ses marchandises ; de ce nez retroussé et taché comme une fraise de l’arrière-saison, mais si vif, si sûr à distinguer la bonne de la mauvaise marchandise cachée ”

“ Quiconque vit avec une grisette doit être jeune ou apprendre à le redevenir. Sur ce point elle est sans pitié ; elle n’admet pas la vieillesse, elle n’y croit pas ; elle n’y arrive du reste jamais comme grisette. Une vieille grisette n’existe pas. Comme la perdrix, elle change de nom en vieillissant. Que devient elle ? Que deviennent les vieilles lunes ?
De quel saisissement ne fut pas atteint Ervasy en surprenant Reine occupée à adorer sous tous les angles, près de la croisée, un écrin où brillaient un collier, des bracelets et des boucles d’oreilles en émeraudes ? ”

“ M. et madame Richomme, Fleuriot, sa femme et Fournisseaux, fut brisé comme par un coup de hache. On déclouait l’enseigne ! Fournisseaux eut un irrésistible mouvement d’indignation ; il se jeta comme un fou sur le fusil de M. Richomme. On eût tiré à bout portant sur son maître, qu’il ne se fût pas senti emporté avec tant de violence, Richomme le retint ; mais il tremblait en le retenant. Sa poitrine se soulevait à chaque coup de marteau de l’ouvrier ; non moins agitée, madame Richomme laissa tomber sa tête sur l’épaule de sa fille. Fleuriot était impassible. Les ambitieux n’ont pas de cœur. ”

“ Deux ans après la naissance de Nelly, ils eurent une seconde fille, si belle et si blanche que, non-seulement elle était le portrait de son aînée, mais qu’elle servit de modèle à une troisième sœur qui naquit à deux ans de là. Le rosier eut ses trois boutons. Mêmes formes, même éclat, même richesse de santé, mêmes yeux bleus au même reflet vierge et sauvage, chez les trois sœurs, Nelly, Glorvina et Katty. Nées loin de la société qui polit, mais qui émousse, quelque chose d’indompté comme chez les faons, dardait de leurs fauves regards quand un étranger les surprenait au milieu de leurs jeux. ”

“ Rien ne se compare à sa joie, semblable à celle d’un enfant qui reçoit pour la première fois un tambour ; il retourne l’arme dans tous les sens, l’admire, la fait admirer à Fournisseaux, qui, dans son étonnement béatifique et timoré, dit à son maître :
— Prenez bien garde au moins de ne pas vous brûler la cervelle par imprudence.
Confiant dans son adresse, Richomme sourit de la naïveté de Fournisseaux, et coucha en joue sa fille et sa femme, la bonne madame Richomme, toute attendrie, toute contrite d’entendre au moment même sonner dix heures au clocher fêlé de Saint-Merri. ”

“ Allons ! il ne viendra pas s’écria Reine en quittant la croisée de sa mansarde. N’espérons plus pour ce soir.
On sait combien l’âme doit peu compter sur elle-même, dès qu’elle prend la résolution de ne plus espérer. Celle de Reine Linon commit à son insu le même mensonge. Quand elle n’espéra plus en regardant la rue, elle espéra en regardant le ciel ; et véritablement, elle n’avait rien gagné à ce changement. Au lieu de dîner, elle compta les étoiles dont la lueur était assez vive ce soir-là pour éclairer son petit intérieur d’une propreté exquise, d’une ravissante élégance d’imitation. ”

“ Compteriez-vous sur votre frère Johann ?
Ulrich exprima par un froncement de lèvres un sentiment de négation bien formel.
Johann n’eut pas l’air de se fâcher du peu de cas qu’on faisait de sa générosité.
— Vous mort, mon père, je prierai Dieu pour que votre ombre me protége, et je sortirai de cette maison ; plus tôt, si vous l’exigez ; maintenant si mon seigneur l’ordonne.
Le jeune fils du graf s’était levé.
— Où iriez-vous ? La terre n’a que des montagnes où des hommes libres commandent, et des vallées où rampent les serfs. Êtes-vous de la montagne ou de la vallée ? ”

“ Celle-là ne dément pas votre sang, monsieur Richomme. Docile à son mari, elle se pare comme une déesse ; quand il l’exige, elle monte en voiture pour aller au spectacle ; dès qu’il le désire, elle reçoit sans bouder des personnes qu’elle n’aurait guère voulu connaître ; mais au fond, voyez-vous, monsieur Richomme, votre fille a plus d’un ennui. Il est évident que son mari lui a ordonné de ne plus voir ses amies, parce qu’elles n’étaient pas assez huppées pour venir dans nos beaux salons, pour marcher sur nos tapis et s’asseoir à notre table. ”

“ Reine est toujours restée blanchisseuse, car le bonheur du banquier est de lui baiser les bras lorsqu’ils sont encore moites de l’eau tiède et savonneuse à peine essuyée, de la voir courir en jupe courte et en tablier blanc sous le toit de sa mansarde.
L’erreur profonde d’Ervasy est de croire que personne ne connaît son second ménage. Tout le monde le sait : sa femme, l’univers et Dieu, et Dieu, l’univers et sa femme le lui pardonnent.
Dauphin, le chasseur, est passé au service du prince, qui, ayant égard à sa haute intelligence, lui a conservé son emploi de chasseur. ”

“ Et le moine prit un air gracieux et narquois, son débit changea aussi d’allure ; du pas, il alla à l’amble ; il sourit, et l’on sourit. Il n’était donc déjà plus l’homme qui pèse sur la tête de son auditoire ; il l’entraînait au contraire du haut de sa chaire, véritable tour d’éléphant portée par les mille pieds de la foule. Bientôt il ne sentit plus la chaire. Homme, il vit au-dessous de lui des hommes. Ceci l’encouragea à parler de ce ton :
— Monseigneur, le légat Pandolfi se porte bien depuis l’an passé.
— Avez-vous remarqué ? Les indulgences ont été fructueuses, Dieu merci ! ”

“ Soit que les draps fussent trop froids, soit qu’il n’eût pas l’habitude du nouveau lit, Richomme, glacé, perdu, dépaysé dans celui où il s’étendit, ne ferma pas l’œil de la nuit. Aucune attitude ne vainquit l’insomnie. Plongé dans le silence compacte qui règne autour des campagnes pendant l’hiver, les heures lui furent, d’une longueur de poëme. Au moins, pensa-t-il sans oser, le confier à sa femme qui ne dormait pas plus que lui, on entend toujours rouler quelques fiacres, la nuit, dans le quartier des Lombards, et on sent qu’on est parmi les vivants ”

“ Le gaz éclairant nos villes, le gaz qui dormait depuis le déluge sous une épaisse croûte de charbon, — Amérique ! En morale, en littérature, en sciences, que d’autres Amériques à révéler au monde !
— Je m’embarque avec toi, nouveau Colomb, s’écria Marcelin. À quand le voyage ?
— Tout de suite, répondit Marc. N’attendons pas que l’âge nous envoie le découragement, ou, qui pis est, une femme à épouser ; les femmes, ces gouffres de tant de beaux génies, sirènes qui commencent par séduire ceux qu’elles doivent dévorer. Je parle des femmes légitimes. ”

“ Quand l’acquéreur fut parti, Richomme dit à Fournisseaux :
— Vieux, que crois-tu que j’aie pilé dans ce mortier ?
— Dame ! c’est de la gomme.
— C’est la goutte, la jaunisse et la mort que j’ai broyées d’un seul coup sous mon pilon. Fournisseaux ! voilà ma guérison trouvée ! Voilà ma santé revenue ! Maintenant allons voir ma fille ! et retiens toujours ceci, Fournisseaux : Le bonheur, pour nous autres, gens de peine et de travail, ce n’est pas le changement, c’est encore le travail et la peine. ”

“ À mesure qu’il racontait, les sons de l’instrument le suivaient en échos plaintifs, et la parole, pénétrante du jeune homme et la note du solitaire allaient ensemble et semblaient être faites l’une pour l’autre comme le vent pour le cyprès.
Emporté hors de lui, le jeune seigneur se leva et posa la main sur son front tout en feu.
— Oui, la pensée, Ulrich, dit le moine ému, la pensée peut beaucoup ; forte si elle est constante, invincible si elle est bonne, triomphante si elle vient de Dieu. Mais poursuivez votre récit, mon ami, il m’intéresse ; ces paysans sont bien malheureux. ”

“ Ils ont donné naissance à celui qui ne croit pas aux indulgences, au moine qui tuera les indulgences. N’est-ce pas un crime horrible, monseigneur, celui-là ? Mais voilà mon argent ; relevez-moi de ce meurtre. — C’est drôle, n’est-ce pas, seigneur Eberstein ?
On entendait l’haleine bruyante et moqueuse du docteur sortir de ses narines comme l’haleine d’un bœuf essoufflé.
Il porta la main au mur et en décrocha un luth qu’il appuya en tremblant sur ses genoux.
— Aimez-vous la musique ? demanda-t-il à Ulrich. ”

“ Le second sentiment du jeune seigneur fut la pitié. Il se laissa regarder et envelopper par ces noirs habitants des mines, heureux de contempler un être qui portait sur ses traits comme un reflet pur du jour dont ils avaient perdu le souvenir, et dans son haleine la suavité d’un air chargé des parfums de la terre. Ulrich était le sachet odorant qui évoque pour les sens le fantôme de la patrie. L’âme se laisse mener par des parfums et des rayons ; et la patrie a une couleur comme elle a un parfum. Ulrich exhalait le soleil et la terre. ”

“ La femme sur l’herbe est une fleur, a dit un poëte arabe, la femme dans un fauteuil est une reine, mais la femme assise sur un tapis est une femme.
Au nombre de ces jouissances civilisées, un peu trop rabaissées par les poëtes de gouttières, celle de s’enfermer dans une loge, avec une femme aimée, est une des plus savoureuses. L’égoïsme triomphe, il se fait une part de lion ; et voilà le plaisir. On a seul, on garde seul, on posséde seul devant tout le monde celle qu’on croit être enviée par tout le monde. ”

“ J'ai toutes les contredanses et les valses de Musard ; mais je les cache; mon mari prétend que ce n'est pas assez sérieux. Mais en place, mesdemoiselles, en place!
Au son du piano, Adèle et Stéphanie, si timorées d'abord, valsèrent comme deux folles, autour des tables chargées de porcelaines, sous le beau lustre à girandoles, faisant voler à grandes bouffées sur leur passage des tentures des rideaux. Et Lucette était aux anges ; elle s'épanouissait; elle riait; elle était si heureuse et si gaie, qu'elle sonna pour que Fournisseaux montât du cassis et trois petits verres. ”