Y…

“ S’il faut que le cerveau s’emplisse encore des flatteuses illusions du monde, mieux vaudrait qu’il fût vide et n’eût point de place pour la pensée, comme le vieux casque rouillé, comme la tête morte sans yeux, qui se glorifiait naguère des panaches de son cimier. Le ciel une fois hors de notre vue, où sont nos désirs ? où sont nos tendres regrets et leurs insatiables étreintes ? où est la théorie du sage ? où est le chant du poète ? Hélas ! tout cela n’est plus que fantômes qui n’ont même pas de robe par où on les puisse saisir ; ce n’est plus que lampes mourantes dont la lueur n’éclaire rien. ”

“ LETTRE SUR LE THÉÂTRE
À PROPOS D’ANTONY. C’est une heureuse chose qu’une chose nouvelle, dût-elle faire un peu de mal. Quand elle tombe au beau milieu d’une grande ville, on vous la prend, on vous la tourne et retourne en cent façons, on la regarde en tout sens, on en rit, on en pleure, on s’en réjouit, on s’en fâche, on l’accuse, on la défend, on la critique, on la loue. Que prouve tout ce tapage ? qu’il y a là une puissance réelle, une œuvre vivante, ayant, comme toute créature, ses qualités et ses défauts, mais vivante du moins, et c’est beaucoup, et c’est tout. ”

“ Si la critique a quelque tort réel à se reprocher, certes ce n’est pas l’excessive rigueur ; c’est plutôt l’extrême complaisance. N’est-ce pas en effet la coupable indulgence qui a seule élevé et nourri toutes ces petites réputations si superbes, ingrates créatures qui s’efforcent aujourd’hui de battre leur nourrice ? Le remède au mal ne sera que dans un retour sévère à l’inflexible justice. Plus de faiblesse désormais. Plus d’encourageantes paroles prodiguées à de minces espérances de talent. Rien qu’une exacte et austère impartialité vis-à-vis de tous. ”

“ Pour restaurer l’imagination détrônée, consentirions-nous à cacher de nouveau ces vérités que la science a dépouillées de leur voile épais ? Oh ! non. Ce siècle, tout grand qu’il est, peut adorer la soif de savoir qui a précipité l’homme. L’immensité de l’univers est infinie. Cette raison conquérante, elle a beau se glorifier, elle ne fait point un pas sans trouver devant elle encore quelque muraille, quelque golfe de mystère, qui l’arrêtent ! Et c’est à toi seule qu’il est donné de franchir cette barrière, foi de l’imagination !...... ”

“ Ici l’intérêt de la société et de la civilisation doit l’emporter sur tout sentiment d’indulgence. Peut-être, dans les vers de l’auteur de Il Tormento, la forme n’est-elle pas tout-à-fait aussi odieuse que le fond, le style aussi barbare que la pensée. Peu s’en faut pourtant. En tout cas, nous condamnons également chez cet écrivain le fond et la forme, la pensée et le style. Point de pitié pour un poète impitoyable. Il ne sera pas dit que nous avons encouragé une poésie qui nous prêche de manger notre prochain. ”

“ Ce n’est cependant pas toujours à ces lugubres sujets que Mme Anaïs Ségalas demande ses inspirations et ses enseignemens. Elle puise dans la joie innocente du bal une philosophie aimable et douce qui convient bien à un poète coiffé de perles et en robe de gaze. Le refrain de la morale épicurienne d’Horace, c’était : « Couronnons-nous de roses, buvons le falerne à pleine coupe ; » le refrain de Mme Anaïs Ségalas, c’est : « Jouissons, enivrons-nous des parfums du bal, dansons ; » viens, dit-elle, ranimant l’ardeur du jeune danseur fatigué :
Viens, l’huile brûle encor dans ces lampes d’albâtre. ”

“ Mouvemens et Moyens, s’écrie-t-il, vous êtes en guerre sur mer et sur terre avec le vieux sentiment politique ; n’importe ! le poète ne vous jugera pas injustement pour cela ! Votre présence qui trouble et ternit l’aspect gracieux de la nature n’empêchera pas l’Esprit de pressentir les glorieux changemens que vous préparez, et de se placer à ce point de vue d’où il peut découvrir et prophétiser les révolutions dont le germe est en vous. En dépit de la rudesse de vos traits que la Beauté désavoue, la Nature embrasse et reconnaît l’Art de l’homme comme son fils légitime. ”

“ Je vous hais ; voyant la route de la poésie classique et artificielle encombrée de tout le monceau du beau style et des lieux communs superbes, et désespérant d’y faire un pas, à moins de renchérir servilement sur ses devanciers de ridicule enflure, peut être aura-t-il fait volte-face, un peu par impatience et paresse, un peu par sagesse et calcul. Ce sera alors qu’il se sera enfermé dans le vallon de la vie cachée, et qu’il aura cherché la muse aux flancs de la montagne, parmi les pâtres et les troupeaux, et sous le chaume du paysan. ”

“ S’il peut faire couler le sang de son sein blessé, ce sera cette pourpre vivante qui colorera son vers ; puis, s’il calme sa souffrance et ferme sa plaie avec le baume de la rêverie solitaire, et le pouvoir bienfaisant des arbres, des herbes et des influences célestes, c’est tout le triomphe que poursuit son art. Il prend les plus simples élémens de la nature et de l’ame humaine, les conditions purement abstraites et inséparables de notre être, et il essaie d’en former un nouveau système de poésie ; il a réussi dans cette entreprise autant qu’il était donné à homme d’y réussir. ”

“ Wordsworth est au-dessus de la taille moyenne ; ses traits sont marqués ; tout l’air de sa personne a quelque chose de quichottique. Il rappelle quelques-unes de ces têtes d’Holbein, sévères, sombres, avec une légère indication d’humeur moqueuse, qui perce malgré la gravité de l’âge et l’austère affectation des manières. Il y a une douceur particulière dans son sourire, et dans les tons de sa voix une grande profondeur de mâle et rude harmonie. C’est sa propre poésie surtout qu’il faut l’entendre lire. Rien de plus saisissant alors que son imposante dignité. ”

“ Le haut rocher lève sa tête dans la hauteur de l’esprit du poète ; on entend gronder dans son vers le bruit de la cataracte ; lisez ses pages sombres et mystérieuses, vous croyez voir les brouillards suspendus sur les vallons d’Helvellyn, et le Skiddow fourchu qui se dresse derrière et perce la brume. Il est peu question de montagnes dans la poésie de Wordsworth ; mais on sent, à ne s’y point méprendre, qu’il a écrit dans un pays montagneux, tant, en son style, tout est nu, simple, puissant et profond ! ”

“ Les sujets qu’il y traite ont de la dignité sans affectation. L’élégance du style est sans manière ; on dirait qu’elles ont été composées non pas dans une chaumière à Grasmere, mais sous les ombrages majestueux et inspirateurs de Cole-Orton. Lisez ses vers sur un paysage de Claude Lorrain et le poème exquis de Laodamia, ils vous exprimeront mieux notre pensée. Dans le dernier de ses morceaux surtout, où respire tout le parfum pur des plus pures compositions antiques, — nul n’a jamais peint plus dignement la gravité, la douceur, la force, la langueur et la beauté de la mort. ”

“ Comme il ne lui en cotisait pas plus, M. Victor Leroux n’a pas pris seulement en main la cause de la jeunesse poétique, mais celle de toute la jeunesse en général. « Partout, dit-il, à l’heure qu’il est, le poète est méprisé dans la nation ; partout la jeunesse souffre et meurt ; partout elle est écrasée. » Ce n’est pas, il est vrai, précisément le siècle qui tue la jeunesse, mais il la force de se tuer elle-même. ”

“ C’est comme la pauvre chapelle de la montagne dont le toit crevé laisse entrer le soleil et la pluie, et où Dieu est pourtant mieux adoré que sous le dôme somptueux du temple éblouissant d’or. Oui, ce sont ces hommes-là que je chanterai si l’avenir me garde la force et les années ; ce sont leurs louanges que je dirai. Alors mon vers abordera hardiment des sujets dignes de la poésie. Mon inspiration sera sainte et vraie, car je parlerai des vertus obscures, des mérites méconnus, et je demanderai justice pour eux. ”

“ Si le poète sait en effet chanter, s’il a du talent, s’il est bon poète enfin, on lui achète sa poésie comme au bon musicien sa musique. Au contraire, s’il est sans mérite, que voulez-vous ? On le laisse racler sur sa lyre dans la solitude. Mais achevons d’analyser le manifeste de l’auteur des Voix du siècle. Les poètes, continue-t-il, auront beau chanter, le siècle est sourd ; il n’ouvrira pas plus l’oreille à leurs élégies qu’à l’explosion de leurs pistolets. Quel autre recours leur reste-il donc que la mort ? ”

“ Elle pèche à souhait ; puis elle tue l’enfant, fruit de sa faute, et va se noyer dans un étang. Il n’y a pas jusqu’à une certaine Isaure, réputée d’abord morte vierge et en odeur de sainteté, qui ne laisse son petit péché posthume, lequel consiste en une fille née d’elle en secret, qu’on voit apparaître vers le dénouement. Mais la grande pécheresse, la maîtresse, l’héroïne pécheresse, c’est Dafné. Celle-là ne se borne pas à pécher d’un bout à l’autre du roman avec le héros Théophile de Viau, le poète, elle pèche avec tout le monde, avec ceux qui veulent, comme avec ceux qui ne veulent pas. ”

“ Les mortels sont égaux. Nous sommes égaux. La charte, Voltaire et M. Viennet l’ont dit. Nous serons égaux ou l’on nous étouffera.
Mais si M. Viennet idolâtre l’égalité ; s’il veut l’égalité ou la mort ; s’il embrasse l’égalité jusqu’à étouffement, ne croyez pas, pour cela, qu’il soit le moins du monde partisan de la république. Oh bien oui ! la république n’a pas d’ennemi plus implacable et plus acharné que M. Viennet. Pauvre république ! Toute criblée qu’elle est des coups de cornes de la doctrine, voici venir M. Viennet qui lui donne son coup de pied. ”

“ Le caractère de madame d’Hervey est tracé avec le plus rare talent, et ici je ne puis m’empêcher de me rappeler qu’il était destiné à mademoiselle Mars, et que sa création vient d’écheoir à madame Dorval. Tel est l’art double du théâtre, que l’on ne peut séparer un rôle dans sa pensée de l’acteur qui l’a créé. Adèle d’Hervey apparaîtra toujours sous les traits de l’heureuse rivale de mademoiselle Mars, et il est impossible d’être plus complètement rendu que ne l’est ce rôle charmant dans tous ses traits, toutes ses couleurs et toutes ses nuances. ”

“ Non, on ne rit pas, on pleure peu, mais on souffre beaucoup en voyant ce drame. On éprouve cette nerveuse agitation des personnages qui crispe les mains et les pieds malgré qu’on en ait, comme si on voyait quelqu’un toujours prêt à tomber d’un toit. Cette jeune femme est comme menacée par un vautour qui tourne sur elle. L’épouvante saisit pour elle à la vue de ce jeune homme convulsif, qui porte en lui-même deux causes d’exaltation, son amour d’abord, puis cette rancune de bâtard et d’orphelin qui lui fait bouillonner dans le cœur une éternelle rage contre la société. ”

“ La marguerite le regarde l’œil étincelant comme un vieil ami ; le coucou lui dit à l’oreille des chants inexprimables qui lui rendent toute la mémoire de sa première jeunesse ; la vue d’un nid de linotte le ravit comme un enfant ; la feuille flétrie qui s’envole lui emporte mille souvenirs. Voit-il sur la lande sauvage quelque manteau gris battu par le vent et la pluie, c’en est assez pour le faire rêver longuement ; il n’y a pas jusqu’aux lichens du rocher qui ne s’animent et ne vivent dans sa pensée ”

“ Cette vierge n’est point femme encore, c’est la lune nouvelle qui brille au ciel jeune et sereine ; elle est sur le seuil qui mène hors de l’enfance, elle ne l’a point franchi. L’aveugle Dieu n’a encore percé son cœur d’aucun de ses traits ; son imagination est libre ; vous ne trouverez point chez elle la source du sentiment, à moins de la chercher ailleurs. ”

“ Toutefois, c’est notre avis, Wordsworth eût-il été critique plus libéral et plus candide, sa valeur et sa renommée n’y eussent point perdu. S’il se fût rafraîchi lui-même à plus de sources littéraires, le monde fût venu plus volontiers s’abreuver à sa poésie. À le voir condamner moins dédaigneusement les ouvrages des autres, on eût reçu les siens plus favorablement ; on les eût traités avec plus de bienveillance. Le courant de sa pensée est profond, mais étroit. Il met tant de puissance, de vérité et d’originalité, à de certaines idées, qu’il ne lui en reste plus pour les autres. ”

“ Il y a si peu de fidèles dans nos églises autour de la chaire ! Pourquoi n’essaierait-on pas de prêcher dans le roman ? Ce serait peut-être une bonne œuvre et une bonne idée. Qui sait ? Si le romancier y mettait de la discrétion et de la finesse, il pourrait rassembler de nombreux auditoires ; tout en les amusant, il leur insinuerait la parole divine. Le tort de Mme Sophie Pannier, ce n’est pas d’avoir écrit un sermon, c’est d’avoir écrit un sermon ennuyeux et maladroit ; c’est surtout d’y avoir mêlé la politique. Il n’y a point d’apôtre qui ne doive viser d’abord à se concilier la foule. ”

“ On a appelé lord Byron l’enfant gâté de la fortune ; on pourrait dire que Wordsworth est l’enfant gâté du désappointement. Nous sommes convaincus que s’il eût été de bonne heure un poète populaire, il eût montré de l’humilité dans sa gloire, et qu’il fût demeuré l’homme simple et plein de bonhomie que l’avait fait la nature. Mais le sentiment d’une critique injuste et d’un ridicule immérité aigrit le caractère et rétrécit les vues. Avoir produit des œuvres de génie et les voir négligées ou traitées avec dédain, c’est une trop rude épreuve pour la patience humaine. ”

“ Le parapluie se déploie pour abriter la tête du pâtre celtique. Oh ! tout nous dit que les vieilles coutumes se pourrissent jusqu’en leurs racines. L’honneur, les passions d’autrefois, tout cela tombe en poussière ! Glorifiez-vous, pourtant, je le veux, des conquêtes de votre civilisation ; mais nous, ne pourrons-nous pas demander si l’imagination survit à ces immenses changemens, — si la vertu y gagne quelque chose ? ”

“ Berthe, la plus jeune des filles de M. de Belsonne, s’est éprise opiniâtrement d’Olivier son très indigne cousin, et cet amour est si tenace qu’il résiste à toutes les considérations morales et raisonnables qui devaient le détruire. C’est inutilement qu’on apprend à Berthe qu’Olivier a joué de l’argent détourné de la caisse d’un général dont il est le secrétaire. Qu’importe à Berthe ? Cette jeune fille a l’ame grande et pleine de miséricorde. Son cousin, joueur et fripon, est à plaindre et malheureux ; conséquemment, il n’en a que plus besoin d’être aimé. ”

“ Plus loin, l’introduction s’excuse près des lecteurs de l’ennui qu’elle leur cause fort probablement, en les priant de considérer que dans une littérature comme la nôtre la critique admet dans ses argumens le mépris pour les romanciers comme un droit incontestable. Au nom du ciel, est-il généreux de calomnier ainsi l’argumentation de la critique ? Est-ce que la critique méprise George Sand, Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, Alfred de Musset ? Est-ce qu’elle méprise M. Frédéric Soulié ? Soyez juste, même envers elle. Elle ne méprise que ce qui est méprisable. ”