G. de Molènes

“ Ainsi, quand on nous montre l’homme de génie ne recevant que du paria un hommage de dévouement complet et sincère, réduit à enrôler au service de sa pensée les ressources honteuses et les ruses coupables d’une intelligence avilie, c’est une image aussi fausse qu’elle est immorale. Le prince de Ligne ému devant Rousseau comme un écolier devant le poète qui lui a inspiré sa première pièce de vers, nous prouve que les classes élevées connaissent la forme la plus humble et en même temps la plus glorieuse du culte qu’on doit à la divinité de l’intelligence. ”

“ Je crois la critique des idées beaucoup plus profitable que celle des faits ; aussi, c’est aux idées seulement que j’ai voulu m’attaquer dans le drame de M. de Balzac. Si l’on voulait descendre aux détails, on pourrait adresser aux Ressources de Quinola tout un ordre de reproches que les connaissances historiques de chaque spectateur, si faibles soient-elles, doivent suffire à lui indiquer ; mais je suis un peu de l’avis qu’émettait dernièrement encore un homme à qui la critique érudite serait pourtant aussi facile que la critique entraînante et chaleureuse. ”

“ Quels sont les deux êtres que l’auteur de Vautrin donne pour soutiens au génie persécuté ? Une femme dont le corsage de brocard recouvre un cœur de courtisane, et un homme dont les haillons laisseraient voir une marque infamante à qui oserait les soulever. Si M. de Vigny a manqué de justice envers la société, lorsqu’il n’a placé dans les hautes classes que de l’indifférence ou du dédain pour le talent, du moins il n’a pas méconnu les lois de la nature humaine, puisqu’il a fait deviner l’élévation de l’esprit par celle du cœur. ”

“ Chatterton, il s’agit ici du héros du drame et non pas, M. de Vigny l’a dit lui-même, du pauvre enfant désolé dont le talent et l’existence ne livrèrent au souffle de la mort que des fleurs de printemps ; Chatterton est le génie méconnu auquel l’indifférence, le dédain et les basses jalousies des hommes font subir une véritable passion. La pièce de M. de Vigny est une œuvre d’artiste par excellence, portant l’empreinte d’un travail aimé et douloureux, laissant dans l’ame de longs frémissemens comme les symphonies de Weber ou de Beethoven ”

“ Quand l’auteur des Ressources de Quinola nous montre le génie insulté dans les palais et ne recevant que dans les greniers le noble, le magnifique hommage qu’il exige, comme la religion l’hommage de la foi, ce sont là des tableaux dont aucun trait n’appartient au monde réel ; au lieu de se haïr et de s’exclure, toutes les supériorités se recherchent et se comprennent. ”

“ Quand M. de Balzac fait parler Quinola, l’homme qui doit avoir la repartie vive et prompte, la phrase nette et concise, il ne trouve aucun mot dans son langage habituel, et il est obligé de tourner court dès qu’il est au bout de ses réminiscences de Lesage ou de Beaumarchais ; mais, quand il fait parler Fontanarès, l’homme à qui appartient la tirade ambitieuse, la phrase déclamatoire et bruyante, alors tous les mots du langage désordonné et violent qu’il entend parler tous les jours, qu’il a parlé si souvent lui-même, se présentent en foule à sa mémoire ; il n’a plus de raison pour s’arrêter ”

“ Vouloir nous rendre la raillerie agressive et l’audacieuse gaieté du XVIIIe siècle était une prétention qui ne lui suffisait pas, il a voulu faire vibrer en même temps que ces grelots moqueurs les cordes bruyantes et sonores que le génie des temps actuels cherche toujours à faire retentir en frappant à coups désespérés sur le clavier de l’ame humaine. ”

“ Ce Christophe a fait, comme Fontanarès, une découverte qui doit être très utile à la fortune du pays et à sa propre fortune. Les piéges, les trahisons, les obstacles de toute sorte ne manquent pas de se trouver sur sa route. Seulement le poète du boulevart s’est cru obligé envers ses spectateurs à un dénouement plus moral que celui qui termine les Ressources de Quinola. Le mérite triomphe par de légitimes moyens, et le dernier acte de Christophe le Suédois nous arrête sur le tableau de l’ovation décernée au génie par la reconnaissance des peuples. ”

“ Avec la pensée dont je parlais tout à l’heure, je ne vois que deux drames possibles, le drame de M. de Vigny et celui-là. Il faut que le génie insulté et méconnu par les hommes leur échappe sur les ailes de la mort, ou, ce qui me paraît mille fois préférable, s’élève au-dessus d’eux sur ses propres ailes.
M. de Balzac a trouvé moyen de donner un troisième dénouement à l’action que nous avons indiquée. Lui aussi a voulu créer un homme de génie portant sous son front une pensée méconnue de tous ”

“ En reléguant dans les dernières classes, et dans les classes dégradées, les seules sympathies, les seuls secours qu’il soit permis d’attendre ici-bas à ceux qui portent une idée féconde dans leur sein, M. de Balzac a calomnié en même temps la nature humaine et la société. La première de ces calomnies n’a pas besoin qu’on la combatte, chacun a dans sa conscience de quoi en faire justice ; la seconde est plus dangereuse, parce qu’elle a été débitée souvent et accueillie quelquefois. ”

“ Est-il dit qu’il n’y aura plus un coin du ciel, dans les régions de l’art comme dans les autres, que ne doivent obscurcir les noirs tourbillons de la vapeur ? Au lieu des simples et nobles objets qui se trouvent toujours chez le poète, lors même qu’entre lui et les astres qu’il chante il n’y a que le toit d’un grenier, au lieu de ces choses dignes ou charmantes qui, jusque dans sa misère, ne cessent jamais de distinguer sa demeure, que sais-je ? ”

“ Ainsi donc, s’il n’y a pas aujourd’hui dans notre critique une plus grande part aux éloges qui compensent ou adoucissent le blâme, c’est que l’œuvre dont nous avions à parler, comme presque toutes celles qui passent maintenant sous nos yeux, révèle des habitudes et des tendances qui ne sont ni les habitudes ni les tendances d’un artiste. Nous ne croyons pas que M. de Balzac soit destiné à la carrière dramatique. ”

“ Je veux croire pour un instant que l’inspiration qui produit de beaux vers et celle qui crée des ressorts et des métiers sont également filles du ciel ; j’accorde à Fontanarès un don aussi divin, aussi sacré que celui qu’a reçu Chatterton : la différence qui existe entre les tendances de M. de Vigny et celles de M. de Balzac n’en ressortira que mieux. ”

“ « Le style de ces gens-là, dit Schoppe, me fait toujours penser à la queue des chevaux anglais ; si elle s’élève en l’air, c’est parce qu’on en a coupé le nerf. »
Du style et des pensées, du fond et de la forme, enfin de l’examen attentif des Ressources de Quinola, on doit, suivant nous, tirer cette conclusion que M. de Balzac a singulièrement compromis son talent en le conduisant dans de mauvaises routes ; mais que, l’eût-il conservé intact et complet, ce talent n’était pas appelé à se produire dans des œuvres dramatiques. ”

“ Au lieu d’être la source de ses souffrances, son génie sera au contraire celle de ses consolations. Sous le froid linceul que l’oubli aura jeté sur lui, son imagination cachera une Tempé éblouissante et fraîche, chère à son cœur, comme les lieux où l’on sent que nul regard n’a pénétré. ”

“ De notre temps, où, il faut le reconnaître, si la foi est dans peu de cœurs, l’insulte n’est sur aucune bouche, on l’a vue reparaître comme bien d’autres idées élevées et austères dont l’ame des penseurs et des poètes, sinon celle des croyans, a fait son profit. La plus belle, la plus noble forme qu’elle ait reçue, c’est celle que lui a donnée l’auteur de Stello dans son beau drame de Chatterton. ”

“ Figaro n’a été possible qu’un seul moment ; cela est si vrai, que l’homme dont on met maintenant le génie au-dessus de tous les génies de son temps, Molière lui-même, n’a produit dans son Scapin qu’un type incomplet, indigne de figurer parmi ceux dont il a doté la scène. ”

“ Je m’imagine un homme ayant vraiment reçu du ciel le magnifique présent dont M. de Vigny a doté son héros, un homme qui sent à chaque instant monter sur ses lèvres la parole de feu, et qui, par une fatalité de situation ou de nature, ne peut pas communiquer aux autres la foi légitime qu’il a lui-même dans la divinité de son esprit. ”

“ Le XVIIIe siècle était débauché : les élans vers la vertu se tournaient chez les écrivains en transports et en tendresses d’homme ivre aux soupers de Mlle Quinaut. Notre siècle est industriel : les élans vers l’art se tourneront, si on n’y prend garde, en désirs effrénés de spéculations hasardeuses, en passion et en délire de joueur dans les tripots littéraires. ”

“ S’il existe des hommes chez qui le talent ne doive rencontrer ni défiance ni jalousie, mais au contraire de la bonté et de la prévenance, ce sont ceux qui, à l’abri des grandes inquiétudes du besoin, tranquilles sur les petits soucis de la vanité, ont le cerveau libre pour comprendre, le cœur libre pour aimer. Un des écrivains les plus charmans de notre langue, si ce n’est de notre pays, le prince de Ligne, a exprimé ces idées avec sa grace persuasive et son enjouement plein d’entrain ”

“ Voilà qui nous emporte vers un monde nouveau. Il existe une grande et sérieuse pensée qui peut faire naître dans les ames des désespoirs déchirans ou y verser des consolations infinies : c’est celle qui a été exprimée pour la première fois d’une façon éternellement sublime dans la passion du Christ, la pensée des souffrances, des douleurs, des tortures qu’une intelligence divine doit s’attendre à supporter ici-bas. ”

“ Au lieu de rêver chants d’oiseaux et sourires de femmes, vents des bois et brises des mers, il rêve tuyaux et vapeur, rouages et machines ; en un mot, au lieu d’avoir reçu le souffle poétique, il a reçu celui de l’industrie : soit, je l’accepte tel qu’il est. ”

“ Il y aurait un travail curieux à faire, et que nous entreprendrons peut-être un jour, sur les motifs qui, de notre temps, ont fait échouer au théâtre des écrivains que le succès avait couronnés ailleurs, Mais ce qui est nécessaire en ce moment, c’est de protester et de protester avec énergie contre cette pensée, si prompte à se présenter aux auteurs, qu’on veut combattre leurs œuvres par leurs œuvres, et vanter alternativement, pour les décourager, leur dernier roman aux dépens de leur dernier drame, ou leur dernier drame aux dépens de leur dernier roman. ”

“ Eh ! mon Dieu, drames et romans, nous voudrions pouvoir tout louer au contraire. Je ne conçois point de quoi les haines littéraires pourraient se nourrir aujourd’hui. Le caractère de notre époque, c’est un scepticisme sans raillerie qui ne demande qu’à se laisser séduire, une curiosité bienveillante qui accorde à toute chose sa part d’intérêt et d’attention. Pour moi, je déclare que la plus humble des œuvres d’art m’inspire une sorte de sentiment religieux et un véritable amour, quand elle porte l’empreinte d’un travail consciencieux et d’une étude laborieuse ”

“ Ceux qui s’engagent dans la première sillonnent l’Océan toute leur vie pour gagner une paire d’épaulettes qui leur donne droit aux marques de respect partout où ils passent, et une retraite qui les fait à peine vivre ; ceux qui s’engagent dans la seconde sont soutenus dans chaque traversée par l’espoir de jouir des richesses qu’ils ont acquises dès qu’ils auront touché le port. Les nobles vaisseaux qui portent les uns intéressent tout le monde, c’est à nous tous qu’ils appartiennent ”

“ Le chagrin penseur de Genève a beau donner, dans ses Confessions, des interprétations malignes aux curiosités prévenantes, aux délicates attentions dont il était l’objet : elles n’en montrent pas moins avec quelle sollicitude tendre et gracieuse les nobles, les élégans, les heureux, vont au-devant du talent, bien loin de le méconnaître ou de le proscrire. ”

“ Tenez, voulez-vous que je vous raconte en deux mots l’histoire du héros de Beaumarchais, pour vous prouver qu’il ne peut plus revenir ? La voici : Du temps de Molière, il s’appelait donc Scapin, tendait la main aux bourses pleines, le dos aux nerfs de bœuf, et ne pensait à distinguer les hommes qu’en tuteurs et en amoureux. Du temps des philosophes, il déroba à ses maîtres les contes de Voltaire, et lut par-dessus leur épaule quelques pages de l’Encyclopédie ; on le trouva si instruit, qu’on le fit intendant ”

“ Quand Geoffroy, le critique en rabat qui mettait les principes de sa discipline de collége au service de la discipline militaire de Bonaparte, quand Geoffroy parlait de Figaro, c’était avec des transports de colère, des épanchemens de bile dont on a peine à se faire idée. ”

“ Quand on se souvient du véritable lyrisme, du ton sombre et inspiré avec lequel l’auteur des Contes drolatiques a déploré maintes fois que toute son activité littéraire ne lui fit point gagner des millions, cinq grands actes consacrés tout entiers à la douleur d’un industriel que ses machines à vapeur ne conduisent pas à la fortune font faire des rapprochemens fâcheux. ”

“ Les navires qui portent les autres intéressent ceux qui les montent et surtout ceux qui les équipent ; si la tempête ou les corsaires fondent sur eux, c’est un deuil pour quelques familles et pour une maison de commerce. ”

“ Le comte d’Artois protégeant Beaumarchais nous prouve que, loin de reculer avec effroi et dédain devant les esprits entreprenans et inventifs, elles sont prêtes sans cesse à propager, même à leur risque et péril, les nouveautés les plus hardies. ”

“ Le hasard nous a fait rencontrer dans les curieuses archives du théâtre populaire une pièce à grand spectacle, appelée Christophe le Suédois, qui appartient tout-à-fait à la même famille que la sienne. ”