Théodore de Banville

“ Thalie, amante des grands cœurs,
Voix éloquente et vengeresse,
J’ai bu les amères liqueurs :
Prends mes chansons, bonne Déesse.
Berce-les au bruit des grelots !
Muse au beau front, nymphe homérique,
De ta lèvre coule à grands flots
Notre inspiration lyrique.
Ton rire, comme un clair soleil,
Épanouit les gaîtés franches,
Pourpre vive, rosier vermeil,
Éblouissement de dents blanches !
Que de fois, chancelant encor
Sous le mal dont je suis la proie,
Tes accents de cristal et d’or
M’ont rendu la force et la joie !
Oh ! que de fois j’ai mendié
L’enthousiasme et l’ironie
Sur le théâtre incendié ”

“ L’Odéon.
Le mur lui-même semble enrhumé du cerveau.
Bocage a passé là. L’Odéon, noir caveau,
Dans ses vastes dodécaèdres
Voit verdoyer la mousse. Aux fentes des pignons
Pourrissent les lichens et les grands champignons
Bien plus robustes que des cèdres.
Tout est désert. Mais non, suspendu, sans clocher,
Le grand nez de Lucas fend l’air comme un clocher.
Trop passionné pour Racine,
Un pompier, dont le dos servait de point d’appui
À ce nez immoral, sans doute comme lui
Dans le sol avait pris racine.
« Ah ! dit Mauzin, voyant sa pâleur de lotus,
Poëte, pour calmer ces affreux hiatus ”

“ Sachez-le donc, ô Lune, ô Muses, c’est ça qui
Me fait verdir comme de l’herbe !
Oh ! que ne puis-je, enflant cette bouche, hardi,
Hurler ces drames noirs que signe Bouchardy,
Ou bien par un grand élan d’aile,
Faire enfin, n’étant plus un eunuque au sérail,
Des romans comme ceux de Ponson du Terrail
Ou du ténébreux La Landelle ! »
Il le faut, tôt ou tard un dénouement a lieu.
Or, la nymphe d’une eau thermale, ou quelque dieu
Mettant le nez à la fenêtre,
Voulut prendre en pitié l’illustre paria.
Notre homme devint gros, et chacun s’écria :
« Quelque chose de fort va naître. » ”

“ O ma blonde Évohé, ma muse au chant de cygne,
Regarde ce qu’ils font de ce théâtre insigne.
O pudeur ! autrefois, dans ces décors vivants
Où l’œil voyait courir le souffle ailé des vents,
L’eau coulait en ruisseau dans les conques de marbre,
Et le doigt du zéphyr pliait les feuilles d’arbre.
L’orchestre frémissant envoyait à la fois
Son harmonie à l’air comme une seule voix ;
Tout le corps de ballet marchait comme une armée :
Les déesses du chant, troupe jeune et charmée,
Belles comme Ophélie et comme Alaciel,
Avaient dans le gosier tous les oiseaux du ciel ”

“ Mon bon ami, poëte aux longs cheveux,
Joueur de flûte à l’humeur vagabonde,
Pour l’an qui vient je t’adresse mes vœux :
Enivre-toi, dans une paix profonde,
Du vin sanglant et de la beauté blonde.
Comme à Noël, pour faire réveillon
Près du foyer en flamme, où le grillon
Chante à mi-voix pour charmer ta paresse,
Toi, vieux Gaulois et fils du bon Villon,
Vide ton verre et baise ta maîtresse.
Chante, rimeur, ta Jeanne et ses grands yeux
Et cette lèvre où le sourire abonde ;
Et que tes vers à nos derniers neveux,
Sous la toison dont l’or sacré l’inonde,
La fassent voir plus belle que Joconde. ”

“ Si quelque spectateur pourtant semble fâché,
On lui répond : Voltaire ! et le mot est lâché.
Mais nous, nous travaillons pour un peuple folâtre.
En haillons ! En plein vent ! Nous sommes le théâtre
A quatre sous, un bouge. Aux regards des titis
Nous offrons éléphants, diables et ouistitis :
Dans notre drame bleu, la svelte Colombine
A cent mille oripeaux pour cacher sa débine.
Ses paillettes d’argent et son vieux casaquin
Éblouissent encor ce filou d’Arlequin ;
On y mord, et parfois la gorge peu sévère
Sort de la robe, et luit sous les colliers de verre. ”

“ Auteur, compositeur et comédien, Hervé imagina et joua des scènes d’opéra fou, débordantes d’inouïsme, comme Le Compositeur toqué, où, représentant un Listz éperdu qui, après une crise de piano, s’éveille échevelé sur le clavier, il s’écriait, à l’imitation des grands virtuoses : « Où suis-je ? Des femmes ! des fleurs ! de l’encens dans les colidors ! »
Mais il n’avait pas assez d’argent et il n’était pas assez administrateur pour fonder un théâtre véritable, et il céda son privilège. ”

“ Je partage avec les hommes de 1830 la haine invétérée et irréconciliable de ce que l’on appela alors les bourgeois, mot qu’il ne faut pas prendre dans sa signification politique et historique, et comme signifiant le tiers-état ; car, en langage romantique, bourgeois signifiait l’homme qui n’a d’autre culte que celui de la pièce de cent sous, d’autre idéal que la conservation de sa peau, et qui en poésie aime la romance sentimentale, et dans les arts plastiques la lithographie coloriée. ”

“ Par le chemin des vers luisants,
De gais amis à l’âme fière
Passent aux bords de la rivière
Avec des filles de seize ans.
Beaux de tournure et de visage,
Ils ravissent le paysage
De leurs vêtements irisés
Comme de vertes demoiselles,
Et ce refrain, qui bat des ailes,
Se mêle au vol de leurs baisers :
Avec nous l’on chante et l’on aime,
Nous sommes frères des oiseaux.
Croissez, grands lys, chantez, ruisseaux,
Et vive la sainte Bohème !
Fronts hâlés par l’été vermeil,
Salut, bohèmes en délire !
Fils du ciseau, fils de la lyre,
Prunelles pleines de soleil !
L’aîné de notre race antique ”

“ Dont le suprême chant ne nous fut pas donné.
Ici Taglioni, la fille des sylphides,
A fait trembler son aile au bord des eaux perfides,
Puis la Danse fantasque auprès des mêmes flots
A fait carillonner ses grappes de grelots.
O féerie et musique ! ô nappes embaumées
Qu’argentent les wilis et les pâles almées !
O temple ! clair séjour que Phébus même élut,
Parnasse ! palais d’or ! grand Opéra, salut !
Le cocher s’est trompé. Nous sommes au Gymnase.
Un peuple de bourgeois, nez rouge et tête rase,
Étale des habits de Quimper-Corentin. ”

“ O ciel ! dit-il, où peut être ma
fille ! A ce moment le Bourgeois tire sa tabatière pour
prendre une prise. Pierrot lui prend sa tabatière. Oh !
dit-il, cette petite croix d’or ! Mais alors tu es ma
fille ! Je suis ta mère ! C’est superbe, ajoute Pierrot,
mais je ne veux pas de cela non plus, je préfère des
comédies plus gaies.
Non plus ?
Ma foi non, dit Pierrot.
Ah ! vous ne voulez pas
Marcher toujours en deux, fendu comme un compas,
Et faire trembler tout, jusques à la Bastille,
Pour crier à la fin : « Ciel ! ma mère ! ma fille ! »
Ma foi non, dit Pierrot. ”

“ La noble Courtoisie, il est plus d’un grand nom
Qui dérobe la grâce et l’esprit de Ninon.
Là, l’amour est un art comme la poésie :
Le Caprice aux yeux verts, la rose Fantaisie
Poussent la blanche nef que guident sur son lac
Anacréon, Ovide et le divin Balzac,
Et mènent sur ces flots, où le doux zéphyr passe,
La Volupté plus belle encore que la Grâce ! ”

“ Sous les bois qui lui font des voiles,
Murmure, ivre d’un rhythme clair,
Et boit les lueurs des étoiles.
Il roule en caressant son lit
Où se mirent les météores,
Et, plein de fraîcheur, il polit
Des cailloux sous ses flots sonores.
Tel, je polissais, cher Henri,
Des vers que vous aimez à lire,
Depuis le jour où m’a souri
Le chœur des joueuses de lyre.
J’ai voulu des amours constants
Et, sans me ranger à la mode,
J’ai chéri les cris éclatants
Et les belles fureurs de l’Ode.
Quand, tout jeune, j’allais rêvant
Avec ma libre et fière allure,
Ce fut le caprice du vent
Qui me peignait la chevelure. ”

“ Nous en sommes toujours au paroxysme, mais au paroxysme de l’absurde. Bien entendu, nous parlons seulement ici du côté extérieur et pittoresque des mœurs. Rien n’empêche et ne saurait empêcher l’essor de la Science, de la Poésie, du Génie dans toutes ses manifestations, enfin de ce qui est la vie même de la France. Mais l’existence dans la rue, le côté des choses qui sollicite l’observation superficielle est devenu essentiellement absurde et caricatural. ”

“ A tous les bals masqués de l’Opéra, on la voyait invariablement vêtue en homme, avec un costume très correct de gentleman, habit, pantalon et gilet noirs, cravate blanche et paletot blanc qu’au moment de la sortie elle reprenait au vestiaire, avec une badine qu’elle tenait avec le sans-façon le plus gracieux dans sa main gantée de blanc. A ces bals elle passait toute la nuit à causer avec des écrivains ou des artistes, ne les quittant pas, ayant autant d’esprit qu’eux, allant souper avec eux lorsque l’heure était venue, et ne jouant en aucune façon le personnage de femme. ”

“ De temps en temps Aristophane refait bien sa comédie de Ploutos, qu’il intitule Mercadet, ou une autre de ses comédies, qu’il intitule Vautrin, ou Les Saltimbanques, ou autrement ; mais toutes sortes d’obstacles arrêtent le cours des représentations, car enfin l’art dramatique est dans le marasme. Et puis, à ces satires refaites après coup, il manque toujours la parabase des Oiseaux ; il manque les chœurs, ces Odes vivantes qui font passer des personnages aux spectateurs du drame la même coupe remplie jusqu’aux bords d’un vin réparateur. ”

“ Précisément parce qu’on l’avait fait avant moi, mais parce qu’on l’avait fait en cherchant à traduire le comique, non par des harmonies, par la virtualité des mots, par la magie toute-puissante de la Rime, mais par l’idée seulement, c’est-à-dire en employant un procédé diamétralement opposé à celui que Victor Hugo avait employé pour exprimer le lyrisme. Moi j’ai voulu montrer que l’art de ce grand rhythmeur, tel qu’il l’a agrandi et perfectionné, peut produire tout ce qu’il a voulu lui faire produire, et plus encore ”

“ Mourir de la poitrine
Quand j’ai ces bras de lys,
La lèvre purpurine,
Les cheveux de maïs
Et cette gorge rose,
Ah ! la vilaine chose !
Quel poëte morose
Est donc ce Dumas fils !
Je fus, pauvre colombe,
Triste, blessée au flanc ;
Déjà le soir qui tombe
Glace mon jeune sang,
Et, j’en ai fait le pacte,
Il faut qu’en femme exacte,
Au bout du cinquième acte
J’expire en peignoir blanc !
Pourtant, j’aime une vie
Qu’un immortel trésor
Poétise, ravie,
Dans un si beau décor ;
J’aime pour mes extases
Les feux des chrysoprases,
Les rubis, les topazes,
Les tas d’argent et d’or !
Paris est une ville ”

“ Pierrot s’est promené parmi les paysages,
Sans même seulement vouloir tourner les yeux
Vers la Fée au char d’or, qui s’enfuit dans les cieux !
Paresseux et gourmand, voilà dans quelle étoffe
Le gaillard est taillé !
Le Bourgeois.
C’est un grand philosophe !
Et j’aime le roman que vous m’avez conté.
Le Comédien bouffon, au Lutin.
C’est le plus beau de tous, il n’est pas dégoûté !
Au Bourgeois, en lui montrant le groupe des danseuses. ”

“ Il y a eu aussi ce spirituel et charmant Colbrun, si délicat, si frêle, à qui la barbe n’était jamais venue, qui, de son séjour au Théâtre Comte, avait gardé la taille et le visage d’un enfant, et qui, à quarante ans, jouait encore les rôles de gamin dans les grands drames d’Alexandre Dumas. Parmi les acteurs de cette génération, un seul a persisté : c’est M. Rubel, qu’on retrouve dans les petits théâtres. Plus heureux que ses confrères, la barbe lui a poussé, et il n’a jamais été bossu ”

“ Les enthousiastes du comique rimé, qui regrettent amèrement de l’avoir vu disparaître de notre poésie après Les Plaideurs, savent quelles difficultés surhumaines notre versification oppose à l’artiste qui veut faire vibrer la corde bouffonne. Si l’on nous permet de retourner ici un mot célèbre, ils savent combien il est inouï de pouvoir rester fougueux sur un cheval calme. ”

“ De plus il s’est souvenu que les genres littéraires arrivés à leur apogée ne sauraient mieux s’affirmer que par leur propre parodie, et il lui a semblé que ces essais de raillerie, même inhabiles, serviraient peut-être à mesurer les vigoureuses et puissantes ressources de notre poésie lyrique. N’est-ce pas parce que Les Orientales sont des chefs-d’œuvre qu’elles donnent même à leurs caricatures un fugitif reflet de beauté ? ”

“ Comme un Augu trop plein tu répands tes tartines
Sur Carpentras et Draguignan ;
Ta machine à vapeur fait marcher trois cents plumes,
Et tu fais un gâchis en trente-deux volumes
Des mémoires de d’Artagnan.
Mais ton jour vient. Il faut dans Le Siècle, qui tombe,
Que le premier-Paris sous lui creuse ta tombe !
Dieu te garde un carcan de bois
Dans La Démocratie, un journal de dentiste,
Dans les entre-filets du Globe, et dans L’Artiste,
Feuille qui paraît quelquefois !
Porcher te dira : Baste ! En des recueils intimes,
Tes vieux ours écriront les noms de tes victimes ”

“ Barbanchu nargue la rime !
Je défends que l’on m’imprime !
La gloire n’était que frime ;
Vainement pour elle on trime,
Car ce point est résolu.
Il faut bien qu’on nous supprime :
Barbanchu nargue la rime !
Le cas enfin s’envenime.
Le prosateur chevelu
Trop longtemps fut magnanime.
Contre la lyre il s’anime,
Et traite d’hurluberlu
Ou d’un terme synonyme
Quiconque ne l’a pas lu.
Je défends que l’on m’imprime.
Fou, tremble qu’on ne t’abîme !
Rimer, ce temps révolu,
C’est courir vers un abîme,
Barbanchu nargue la rime !
Tu ne vaux plus un décime !
Car l’ennemi nous décime,
Sur nous pose un doigt velu, ”

“ C’est un homme d’esprit qui prendra sa revanche.
Enfin, on voit maigrir, comme un corps de ballet,
Des marcheuses, des rats, peuple jaune et fort laid,
Qui n’ont jamais dansé qu’à la Grande-Chartreuse,
Et qui, réjouissant de leur maigreur affreuse
Les lions estompés au cosmétique noir,
Prennent des rendez-vous pour le souper du soir.
Nous qui ne sommes pas danseurs, prenons la fuite. ”

“ En effet, dès l’origine de ces essais, je rêvais quelque chose d’infiniment plus compliqué et plus délicat que de tourner au bouffon une ode sérieuse, et j’imaginais déjà des poëmes comiques et lyriques, où l’ironie et l’allusion parodique seraient partout éparses, prendraient mille formes. Mais, je le répète, il fallait faire comprendre par des exemples les conditions du genre que je voulais acclimater chez nous, et montrer qu’un emploi différent d’un même procédé peut exciter la joie comme l’émotion, dans les mêmes conditions d’enthousiasme et de beauté. ”

“ Si chaste lèvre, encor pleine de fleurs mi-closes,
Dont la pâle Amitié n’ait effeuillé les roses !
Toi qui, depuis longtemps, avec ton pied vainqueur,
As foulé pas à pas les replis de mon cœur,
Blonde Évohé ! tu sais si j’aime le théâtre.
Polichinelle seul peut me rendre idolâtre,
Et, lorsque nous prenons des billets au bureau,
C’est pour voir, par hasard, Giselle ou Deburau.
Pour la grande musique, elle est notre ennemie ”

“ Académie royale de Musique, page 63. ― Je n’ai pas besoin d’indiquer au lecteur tout ce qu’il y a d’exagération, de parti pris et d’injustice dans cette satire contre l’Opéra. Jeune homme, je croyais avec tous les romantiques de mon temps que le genre dramatique appelé Opéra a tué et tuera encore chez nous la tragédie, le drame historique et tout ce qui a été le grand art et la poésie au théâtre. ”