L'Artiste

“ Vous comprenez assez quel intérêt attire les peintres vers ces grands spectacles où l’harmonie qui est au fond des choses se révèle à eux d’une façon plus évidente. Et cependant ces effets plus fugitifs que la nature nous offre dans sa vie familière ont aussi bien du charme; peut-être même exigent-ils chez l’artiste une sensibilité plus délicate et un talent plus délié. ”

“ Faites place au penseur original, faites place à l’artiste, au musicien, au poète, à tous ces chœurs de génies et de fées qu’il entraîne après lui, à toutes ces belles et vaporeuses images auxquelles il donne le jour, à tous ces lutins qui dansent aux accords de son piano, ou déposent leurs formes aériennes dans les lignes que trace sa plume, dans les esquisses de son crayon. ”

“ Pour cette tâche d’analyse, le Poëte, naguère le conducteur d’hommes aussi, et le prêtre encore, divise sa propre personnalité, descend du trône, quitte l’autel : le Poëte devient l’artiste. Mais l’artiste lui-même se partage ; peu à peu le symbole admirable de la Lyre se démode, garde un sens d’autrefois dans le chant silencieux des vers, enfin l’efface, et l’artiste devient l’artisan de la littérature, l’artisan de la musique, l’artisan de la peinture... ”

“ Ce délicieux tableau nous montre le peintre-poëte dans toute sa grâce et dans toute sa force. Ce n'est guère qu'une figure, mais quelle merveilleuse figure ! C'est une de ces créations parfaitement heureuses qui naissent spontanément dans l'âme émue de l'artiste, qu'aucune hésitation, aucune trace d'effort ne dépare, et à laquelle le goût le plus délicat et le plus sévère ne trouverait rien à reprendre. ”

“ Or, au contraire, c'est l'artiste qui porte le sujet; par l'intérêt qu'il prend à un objet, à une idée, l'artiste le pénètre de lui-même, lui communique son cœur et son âme, et ainsi le transforme.
— Ce qui fait comprendre une chose est de la prose; ce qui la fait sentir est de la poésie. ”

“ Ah! quel que soit le feu qui pénètre son âme, Le rayon de la-haut qui l'éclairé, l'enflamme, Peintre, musicien, sculpteur, artiste enfin, Artiste par l'esprit que seconde la main, Ou n'importe comment se traduit son génie, Si le titre d'artiste en lui se justifie, Celui-là parmi nous a la meilleure part, Car l'Éternel partout le suit de son regard ! ”

“ L’Artiste Pour laisser une trace durable dans la voie artistique qui se déroule à l’infini, tout poète d’idées, de couleurs, de formes ou de sons doit joindre à l’invention et à la science, ces deux piliers de l’Art, une qualité, rare entre toutes, la sincérité. ”

“ Chez ce dernier en particulier, ce travail suprême, ces dernières touches qui complètent la pensée de l’artiste ne sont pas, comme on pourrait le croire à leur force et à leur fermeté, le travail qui a excité au plus haut point la verve créatrice du peintre. ”

“ Et cet art qui la produit n'est-il pas supérieur à tous les arts? Et de l'idée de cet art, n'est-il pas facile de conclure à l'estime due à l'artiste? à l'artiste qui doit être à la fois peintre, poète, historien, architecte, anatomiste, naturaliste et mathématicien? ”

“ On disait les musiciens dans le temps passé ; mais , pour Dieu ! je devrais bien savoir que l'on dit aujourd'hui les artistes.
C'est étonnant. Un sculpteur, un peintre est fier de s'appeler ainsi ; et il a bien raison. Il est peintre, il est sculpteur, comme un auteur est auteur : c'est là son titre de noblesse. Mais dites à un musicien , vivant de son état, qu'il est un musicien ; ah , diantre! vous êtes heureux , si l'artiste (entendezvous? l'artiste) ne vous donne en retour qu'une grimace. Artiste donc , artiste tout le long du bras: mais artiste en quoi? ”

“ Un peintre ayant appris à travailler, et qui connaît à fond son art, dessine correctement, colore divinement et harmonise poétiquement. Il sait, comme le poète, donner à sa peinture un charme, une poésie qui remue et surexcite. Ce sont ces attraits émotionnants qui révèlent sa supériorité et lui attirent la sympathie et l'admiration du public : c'est l'artiste qui idéalise poétiquement sa pensée, et qui impose sa supériorité, en parlant à l'imagination.
Entre les chefs-d'œuvre dont je viens de parler et
des œuvres moins parfaites il y a des degrés. ”

“ Où avez-vous l’esprit, où avez-vous le cœur, vous qui, comme moi, depuis tantôt vingt-cinq ans, faites de l’art, et vivez en artiste, de fulminer toutes ces imprécations contre le poète, le peintre, le musicien, le comédien, contre tous les amants de l’idéal ? ”

“ Vous savez bien, un tel, le grand peintre, le poète sublime? Eh bien, le voilà ! Il est comme ça ! Le voilà, dites-vous; je vois bien ses yeux, ou plutôt ses lunettes, son nez, son paletot, sa cravate ; je vois bien l'animal, son corps, avec toutes les petites misères de l'âge, du moment; mais son génie? Où est-il? son âme, sa poésie? Quoi, rien de tout cela! Non, cette photographie n'est point un portrait ; c'est une bestiale caricature. (1)
Assurément l'artiste ne peut rien créer ; une beauté purement idéale n'existe pas ”

“ Remercions l’artiste de talent qui, dans ses divers dessins, nous donne l’idée de tout, comme si nous étions en présence des objets ; il a consacré à ce travail les plus belles heures du jour et de l’année, et, durant des semaines, il a tourné autour de ces ruines. ”

“ Pour l'artiste, la pensée et le langage sont les instruments d'un art. ”

“ Reportée à mon pays, à ma province, à la petite ville où j’avais vécu, je me sentis en disposition d’en peindre les types et les mœurs, et on sait que quand une fantaisie vient à l’artiste, il faut qu’il la contente. ”

“ Soit ; mais l’artiste n’a pas moins affaire, en ce qui concerne ses travaux, des signes extérieurs de l’attention, de l’admiration, de l’attendrissement, de l’angoisse, de telle autre émotion, douce ou violente, dont le Dictionnaire de l’Académie des Beaux-Arts pourtant ne dit mot. ”

“ Si ton pinceau lassé cherche en vain des couleurs,
Poète, tu n’es pas artiste !
Tu rends divinement ; ta magistrale main
Possède les secrets de la forme et du nombre,
Sait peupler le néant, fait la lumière et l’ombre,
Et de l’art de charmer tu connais le chemin ; —
Mais si, clavier sonore incessamment en fête,
Ta voix n’a plus besoin du cœur pour retentir,
Si ton pinceau sait peindre avant que de sentir,
Artiste, tu n’es pas poète ! ”

“ Qu’un auteur de vaudeville ou de roman ait à vous présenter un jeune homme intéressant, ne devant sa fortune qu’à lui-même et qui, à la fin de l’ouvrage, deviendra l’époux de l’héroïne, dont il est l’amant aimé, à coup sûr ce sera un artiste. On n’en dira pas plus, mais par ce mot d’artiste, vous devinerez tout de suite que c’est un peintre. On dirait que ces messieurs les peintres, dessinateurs, sculpteurs, architectes et généralement tout ce qui tient aux arts du dessin, sont seuls artistes, et que les musiciens ne le sont pas. ”

“ Même les défauts de l'artiste concourent à sa perfection! Ce qu'il y a dans son dessin d'imprécis, d'un peu hésitant et, si l'on veut, d'un peu gauche accentuent notre impression de naïveté, de candeur, de sincérité parfaite et d'émotion religieuse. ”

“ En sorte que tout votre talent, à vous peintre, de même que le talent du poète, se réduit d’abord, et avant de mettre la main à l’œuvre, à pénétrer nos âmes, à y découvrir l’idéal ; puis à l’exciter, à le provoquer au moyen de votre miroir d’artiste ”

“ Les figures pétilleront, brilleront comme des fleurs, les lumières ruiselleront ; vous verrez des grappes de figurines éblouissantes ; l’esprit s’amusera, l’œil se régalera, vous aurez un tableau divertissant, peint grassement, d’une touche vive, originale, heureuse, peint par un artiste profondément maître de son ingénieux procédé, et qui veut que nul souci, nulle inquiétude ne troublent jamais le spectateur. ”

“ Toutes les impressions vives, toutes les pensées grandes, nobles ou touchantes qui naissent en lui revêtent aussitôt une forme picturale ou musicale... C’est à cette condition qu’on est grand artiste. ”

“ Par la justesse et la subtilité des visions, paysages ou personnages, par la fermeté du dessin, par le réalisme de la couleur, le peintre s’affirme ; par le rythme de la phrase, le musicien se révèle : c’est là un artiste complet. Il pense, il sent, il sait traduire. ”

“ L'art est toujours plus abstrait que nous ne l'imaginons. La forme et la couleur nous parlent de forme et de couleur, voilà tout. Il me semble souvent que l'oeuvre cache l'artiste bien plus qu'il ne le révèle. ”

“ L’adresse de l’Artiste vient de sa sagacité & de l’habitude qu’il a prise de dessiner avec exactitude ou de peindre fidèlement. La prestesse s’acquiert par l’habitude & par l’exercice continuel du talent. ”

“ Doué de facultés exceptionnelles, il était poète, dessinateur, musicien, compositeur; — artiste, en un mot, de la tête aux pieds, par l'enthousiasme, la passion, la sève créatrice, et aussi par l'inaptitude a tout ce qui exigeait une réflexion froide et un laborieux calcul ou une patiente combinaison. ”

“ Si le statuaire ou le peintre a bien rempli sa tâche , vous apercevrez dans l'instant le sentiment, la passion qu'il a voulu rendre. Nous examinerons cette passion et ses effets, nous verrons si l'attitude et l'expression que l'artiste leur a données sont vraies; et à force d'observations, votre ame, accoutumée peu à peu à recevoir subitement toutes ces diverses impressions, pliera insensiblement toute votre personne à suivre ses mouvemens, et vous finirez par savoir jouer la comédie. ”

“ Le choix des sujets, la vérité du sentiment et la merveilleuse intensité de coloris avec lesquelles il les a rendus, sont d’un artiste de grand talent. Tout lui est une occasion de célébrer les formes et les couleurs. ”

“ J’oubliais, mon pauvre ami, que tu n’es qu’un artiste, que tes belliqueuses velléités de conquêtes ne sont en réalité que des tendances d’artiste, que ton être tout entier n’a d’autres aspirations que la pureté de la ligne, la justesse des tonalités, la conception idéale et parfaite du beau dans la forme et dans le fond ! ”

“ Mais quand l’artiste n’a plus travaillé que pour un petit cercle de gens placés dans une condition exceptionnelle, pour des papes, des cardinaux, des rois, des ducs, ou simplement pour la maîtresse d’un prince, il ne s’est plus efforcé, naturellement, que d’agir sur ces gens, dont il connaissait bien les mœurs et les goûts. C’était là une tâche infiniment plus facile ; et ainsi l’artiste se trouvait involontairement amené à s’exprimer en des allusions, compréhensibles seulement pour les initiés, et obscures pour le reste des hommes. Il pouvait, d’abord, de cette façon dire plus de choses ; ”

“ Quel artiste a jamais connu le secret de son art ? C’est par le sentiment que la révélation lui arrive, mais le sentiment ne s’explique pas par des raisonnements. ”

“ L'artiste, le vrai artiste, le vrai poète, ne doit peindre que selon qu'il voit et qu'il sent. Il doit être réellement fidèle à sa propre nature. ”

“ —Je me disais, en regardant ma composition du plafond qui ne me plaît que depuis hier, grâce aux changements que j'ai faits dans le ciel avec du pastel, qu'un bon tableau était exactement comme un bon plat, composé des mêmes éléments qu'un mauvais: l'artiste fait tout. ”

“ N'est-ce pas quand on est en rhétorique qu'il faut ou jamais, être capable de sentir et d'exprimer en toute matière ce qui est véritablement grand, beau et sublime ?
N'est-ce pas alors qu'il faut devenir artiste en tout genre, poète, dessinateur, statuaire, paysagiste, musicien, harmoniste, etc., etc. ”

“ Et de l'effort que chaque artiste fait à rendre ce qui le frappe et le touche, provient son style individuel, la particularité de son vocabulaire et de sa syntaxe, qui révèle le plus sûrement la qualité intime de son intelligence. ”

“ Comment s'expliquer ce reproche articulé par des artistes? Faire un artiste! c'est-àdire faire, dans le langage adopté, un homme supérieur, faire un homme de génie ! Il y a là une contradiction dans les termes si palpable, si criante, si énorme, qu'en vérité si elle n'avait pas été formulée, on douterait qu'elle fût possible. Demandez donc aux artistes faits qui les a faits! Demandez qui les fera aux jeunes gens qui aspirent à conquérir ce beau titre? ”

“ Et cependant, par une étrange fatalité, nous prononçons le mot d'artiste, sans penser à l'art qu'il représente, et nous paraissons vouloir reléguer le peintre parmi les artisans, lui qui a le plus de droit de prendre rang parmi ceux qui exercent les arts libéraux. ”

“ GRAND artiste couché sous la terre éplorée,
Vaincu frappé debout sous la pierre étendu,
Rêveur déchu du haut de ton rêve éperdu,
Je veux chanter envers ta mémoire sacrée.
L’outil dur des graveurs dans la main inspirée,
Comme un stylet de feu vers l’idéal tendu,
De l’âpre vérité fouillant le ciel ardu,
Y traça dans l’art pur, une route ignorée.
Ton pinceau si léger qu’on l’aurait cru mouillé
Des seuls pleurs du malin sous le bois effeuillé
Fit revivre l’azur dans sa clarté première.
Interprète immortel du charme aérien,
Dans l’ombre descendu si ton corps n’est plus rien,
Ton œuvre te survit tout baigné de lumière. ”

“ Mais ici encore on peut gratuitement supposer qu'un jeune artiste, rempli d'ardeur, peignant avec la plus grande facilité, adoptant tout ce qui se présentait à ses regards, sachant imiter tous les styles et traiter tous les sujets, ait trouvé dans son pinceau les ressources matérielles nécessaires à l'existence. ”

“ Artiste par le ciseau, on est statuaire; par le crayon et les couleurs, on est peintre; par l'équerre, on est architecte; par la combinaison des sons, on est musicien; par la disposition des paroles métriques, on est un poète proprement dit; mais tous, envisagés à leur origine première, sont poètes et artistes au même titre. Voilà pourquoi aussi, la poésie et l'art, considérés à leur plus haut point de vue, sont la môme chose; un objet d'art est poétique s'il contient le rayonnement du beau.
1re P. — Ch IV.
Pavillon du Louvre. — Galerie des Antiques ”

“ L’artiste est une exception : son oisiveté est un travail, et son travail un repos ; ”