Mark Twain

“ Hank Monk fit claquer son fouet et se lança à une allure effrayante. La voiture bondissait d’une si terrible manière que les cahots arrachèrent les boutons des vêtements d’Horace et finalement le lancèrent la tête à travers le plafond. Alors il vociféra à Hank Monk pour le prier de ralentir, disant qu’il n’était plus si pressé que tout à l’heure. Mais Hank Monk lui répondit : « Restez assis, Horace, et je vous ferai arriver à l’heure. » Et, ma parole, c’est ce qu’il fit pour ce qui restait de lui. ”

“ Le conducteur dit qu’il enverrait de la prochaine station, un garde pour veiller sur les sacs abandonnés, et nous reprîmes notre route.
C’était maintenant le point du jour ; en étendant nos jambes pleines de crampes de toute leur longueur sur les sacs postaux et en regardant par les carreaux à travers les vastes déserts de verdure couverts d’une brume fraîche et pulvérulente jusqu’au point où le levant marquait l’horizon comme d’un point d’interrogation, notre plaisir parfait prit la forme d’une extase tranquille et heureuse.
La voiture courait à une allure vertigineuse ”

“ C’est la miniature exquise de l’imposant monarque de la forêt que ce buisson de sauge. Son feuillage est d’un vert grisâtre et donne cette teinte au désert et à la montagne. Il a l’odeur de notre sauge domestique et la tisane de sauge fabriquée avec a le goût de celle que tous les enfants connaissent si bien. Le buisson de sauge est une plante singulièrement rustique et pousse en plein dans l’épaisseur du sable et parmi les rocs dénudés où rien, dans le règne végétal, n’essaierait de croître, excepté le « bunch grass ». ”

“ Seize kilomètres plus loin que Haillonsville, nous trouvâmes un pauvre vagabond qui s’était couché pour mourir. Il avait marché tant qu’il avait pu, mais ses forces avaient fini par le trahir. Il succombait à la faim et à la fatigue. Il aurait été inhumain de l’abandonner là. Nous payâmes sa place jusqu’à Carson et nous le portâmes dans la malle-poste. Il se passa quelque temps avant qu’il donnât des signes manifestes de vie, mais, à force de le frictionner et de lui verser de l’eau-de-vie entre les lèvres, nous finîmes par le ramener à un état de connaissance languide. ”

“ Après déjeuner, à une station quelconque dont j’ai oublié le nom, nous grimpâmes tous trois sur le siège, derrière le cocher et nous laissâmes le conducteur faire un somme sur notre lit. Et petit à petit quand le soleil m’eut assoupi, je m’étendis à plat ventre sur l’impériale, me retenant à la légère tringle de la galerie et je dormis une heure ou plus. Cela peut donner une idée de ces routes sans pareilles. D’instinct, un dormeur se cramponne toujours violemment aux barreaux quand la voiture cahote, mais quand elle ne fait que bercer et se balancer, l’étreinte est inutile. ”

“ Le cayote file, se balançant doucement au rythme trompeur de son trot ; à chaque instant il sourit par-dessus son épaule d’un fallacieux sourire qui remplit absolument le chien d’encouragement et d’ambition mondaine et qui lui fait baisser le museau encore plus bas, allonger le cou plus en avant, haleter plus fièrement, raidir la queue plus droite en arrière, agiter ses jambes furieuses avec une frénésie toujours plus acharnée et soulever, en un nuage toujours plus large, plus haut et plus épais, le sable du désert fumant derrière lui et marquant son long sillage à travers la plaine unie. ”

“ Nous courûmes partout après la source, traversant l’île dans toute sa longueur (de 3 à 5 kilomètres) et deux fois dans sa largeur, escaladant patiemment les monticules de cendres et nous laissant glisser de l’autre côté sur notre séant en soulevant des volumes étouffants de poussière grise. Mais nous ne trouvâmes rien que de la solitude, des cendres, et un silence à fendre le cœur. À la fin nous remarquâmes que le vent s’était levé et nous oubliâmes notre soif devant notre inquiétude, car, le lac étant calme, nous n’avions pas pris la peine d’amarrer notre bateau. ”

“ Le huitième, il était encore trop gros pour qu’on le passât avec une entière sécurité ; mais la vie à l’auberge était devenue presque insupportable en raison de la saleté, de l’ivrognerie, des querelles, et nous fîmes tout de même un effort pour partir. Au milieu d’une forte tempête de neige nous nous embarquâmes dans une pirogue, emportant nos selles à bord et remorquant nos chevaux à l’arrière par leurs longes. Ollendorff, le Prussien, était en avant avec une pagaie, Ballou pagayait au milieu, et moi, j’étais assis à l’arrière, tenant les longes. ”

“ Il disparut dans l’obscurité d’une « galerie latérale » au moment même où une tête se montrait à l’orifice du puits et où une voix poussait un « ohé » auquel il ne répondit pas. Il ne fut plus dérangé. Une heure après il rentra dans notre cabane, en ébullition, rouge, prêt à éclater d’enthousiasme comprimé et il s’exclama en un chuchotement de théâtre :
— Je le savais bien, nous sommes riches ! c’est un filon borgne !
Je crus sentir l’univers chanceler sous mes pieds. ”

“ Il allait voyager, je n’avais jamais quitté la maison et ce mot de voyage avait pour moi un charme séducteur. Bientôt il allait se trouver à des centaines et des centaines de milles de distance, au milieu des grandes plaines et des déserts, dans les montagnes de l’Extrême-Occident ; il verrait des bisons, des Indiens, des chiens de prairies et des antilopes ; il allait avoir toutes sortes d’aventures, peut-être se faire pendre ou scalper, se donner tant de bon temps, écrire à la maison pour nous raconter tout cela, et devenir un héros. ”

“ Quelque temps après, voyant que l’administration énergique de Slade avait rendu la paix et l’ordre à l’une des plus mauvaises divisions de la route, la Compagnie de la poste le transféra dans la division de Rocky Ridge dans les Montagnes Rocheuses pour voir s’il pourrait y accomplir le même miracle. C’était le paradis des bandits et des spadassins. Il n’y avait pas semblant de lois dans le pays. La violence était de règle. La force était la seule autorité reconnue. Les malentendus les plus simples se dénouaient séance tenante au revolver ou au couteau. ”

“ Tout ce que vous pouvez voir, pendant la minute suivante, c’est sa longue silhouette grise, s’allongeant toute droite et se « tirant » à travers les courts buissons de sauge, la tête levée, l’œil fixe et les oreilles un peu rejetées en arrière, mais jalonnant constamment l’endroit où se trouve l’animal comme s’il portait un foc. De temps en temps, il fait un bond merveilleux avec ses longues jambes, bien au-dessus des sauges ratatinées, et marque un saut qui rendrait un cheval envieux. ”

“ Les États-Unis ne soufflèrent mot. Je regrettai de ne pas avoir fait la quittance pour mille charges au lieu d’une. Le gouvernement de mon pays rabroue la simplicité honnête, mais encourage la friponnerie artistique, et je crois que j’aurais pu m’épanouir en un pick-pocket des plus capables si j’étais resté un an ou deux au service de l’État.
C’était une belle collection de souverains que cette première législature du Nevada. Ils levèrent des impôts pour la somme de trente ou quarante mille dollars et votèrent des dépenses pour une valeur d’environ un million. ”

“ Selon le parler des mines, « la Wide West avait trouvé la veine ». Tout le monde alla voir les nouveaux déblais et, pendant quelques jours, il y eut une telle foule aux abords du puits de la Wide West, qu’un étranger aurait cru qu’on y tenait un meeting. Nul autre sujet n’occupait les conversations, que cette riche découverte ; personne ne pensait ni ne rêvait à autre chose. Chaque individu emportait un échantillon, le pilait dans un mortier, le délayait dans sa cuillère de corne et, muet de stupeur, restait en extase devant le résultat miraculeux. ”

“ Trois mois de bivouac au lac Tahoe rendraient à une momie égyptienne sa prime vigueur et lui donneraient un appétit d’alligator. Je ne parle pas des momies les plus vieilles et les plus desséchées, naturellement, mais des plus fraîches. L’air de là-haut dans les nuages est très pur, très tonique et très délectable. Et pourquoi ne le serait-il pas ? c’est celui que respirent les anges. Je crois qu’on ne peut guère amasser une somme de fatigue qui ne se dissipe en une nuit de sommeil sur le sable de ce rivage. ”

“ Il renverse des constructions légères, enlève à l’occasion des toits de bois, recroqueville ceux de zinc comme des rouleaux de musique, et de temps en temps chavire une malle-poste et verse les voyageurs ; la tradition dit qu’il n’y a tant de gens chauves ici, que parce que le vent leur emporte les cheveux pendant qu’ils regardent en l’air où vont leurs chapeaux. Les rues de Carson manquent rarement d’animation par les après-midi d’été, à cause du grand nombre d’habitants qui dansent autour de leur coiffure, comme des femmes de chambre qui essaieraient de décapiter une araignée. ”

“ Manifestement, allumer un feu avec un pistolet était un art demandant de l’apprentissage et de la pratique ; le centre d’un désert, à minuit, sous une tempête de neige, ce n’était ni le lieu ni le moment propices à cette étude. Nous y renonçâmes pour tenter l’autre moyen : chacun de nous saisit une paire de bâtons et se mit à les frotter l’un contre l’autre. ”

“ Peu importait le moment du jour ou de la nuit auquel son tour arrivait, peu importait que ce fût l’hiver ou l’été, qu’il fît de la pluie, de la neige, de la grêle ou du verglas, que son « parcours » fût une route droite et unie ou un sentier hasardeux au-dessus des rochers et des précipices, qu’il le menât à travers des régions paisibles ou à travers des régions fourmillant d’Indiens hostiles, il devait être toujours prêt à sauter en selle et à partir comme le vent. ”

“ On les achetait et on les vendait tous les jours en bourse avec une avidité fiévreuse. Il ne tenait qu’à vous de grimper sur le flanc de la montagne, d’égratigner le sol pour trouver une veine (il n’en manquait pas) , d’afficher un avis avec un nom ronflant, de commencer un puits, de faire imprimer les actions, et, sans la moindre preuve que votre mine valût un fétu, vous pouviez lancer vos titres sur le marché et les vendre des centaines et même des milliers de dollars. Faire de l’argent et en faire vite était aussi aisé que de manger son dîner. ”

“ Un citoyen dangereux, mais utile.. Nous passâmes à Port-Laramie pendant la nuit, et le septième matin de notre voyage, nous nous trouvâmes dans les Montagnes Noires, avec le pic Laramie à côté de nous, en apparence, se dressant vaste et solitaire, teint d’un indigo foncé, sombre et puissant, tant le vieux colosse fronçait sinistrement le sourcil sous son imposante calotte de nuages. En réalité, il était à 50 ou 60 kilomètres, mais il paraissait n’être situé qu’un peu au delà d’une petite éminence à notre droite. Nous déjeunâmes à la station du Fer-à-Cheval, à 1 087 kilomètres de Saint-Joseph. ”

“ Nous ne trouvâmes jamais de minerai qui fournît plus de cinquante dollars par tonne ; et comme les usines prenaient cinquante dollars par tonne pour traiter le minerai et en extraire le métal, notre argent de poche fondait sans cesse et rien ne venait le remplacer. Nous logions dans une petite cabane et nous faisions notre cuisine nous-mêmes, et, tout compte fait, c’était une vie dure mais pleine d’espérance, car nous ne cessions pas un instant d’attendre, d’un jour à l’autre, la visite de la fortune et d’un client. ”

“ Comme le soleil se couchait, nous vîmes le premier spécimen d’un animal, que, sur une étendue de 3 500 kilomètres de montagnes et de déserts, du Kansas jusqu’au Pacifique, on appelle familièrement le « lapin-bourricot ». Il est bien nommé. Il est pareil à n’importe quel autre lapin, si ce n’est qu’il est d’un tiers ou de moitié plus gros, qu’il a les jambes plus longues proportionnellement à sa taille, et qu’il a les oreilles les plus absurdes qui aient jamais coiffé aucune créature, excepté le bourricot. ”

“ Les muscles aguerris de Higbie imprimèrent une bonne vitesse à l’esquif ; mais en atteignant notre destination, nous jugeâmes que nous avions trimé plutôt vingt-cinq kilomètres que vingt.
Nous débarquâmes sur la grande île et nous allâmes à terre. Nous goûtâmes l’eau des bidons, alors, et nous nous aperçûmes que le soleil l’avait fait tourner ; elle était si corrompue que nous ne pouvions l’avaler ; nous la jetâmes et nous nous mîmes en quête de la source — car la soif augmente vite dès qu’il est manifeste que l’on n’a plus sous la main le moyen de l’étancher. ”

“ Jamais avertissement ne sonna si terrible. Personne n’essaya plus de sortir de la chambre, de peur de mettre le pied sur une tarentule. Chacun tâtonna pour trouver une malle ou un lit et sauta dessus. Puis vint le silence le plus extraordinaire, silence de suspens sinistre, d’attente, d’appréhension, de crainte. Il faisait aussi noir que la poix et on ne pouvait qu’imaginer le spectacle de ces quatorze hommes en chemise, perchés délicatement sur des malles et des lits, car on n’en pouvait rien voir. Les voix qui s’élevaient de temps en temps n’étaient guère-enclines au bavardage ”

“ Horace Greeley...
Je lui dis, d’un ton péremptoire :
— Pauvre étranger, vous ne continuerez qu’à vos risques et périls. Vous voyez en moi la ruine mélancolique d’un tempérament autrefois vigoureux et superbe. Qu’est-ce qui m’a amené là ? La chose que vous voulez nous dire. Graduellement, mais sûrement, cette vieille anecdote ennuyeuse a sapé ma force, miné ma constitution, flétri ma vie. Ayez pitié de ma faiblesse. ”