Severn

“ Vous n’aurez fait que reculer le combat, et il se fera dans des conditions moins bonnes pour vous !...
— Vous avez raison, master Evans ! répondit Gordon. Tenons-nous sur la défensive et attendons !
— Oui, c’est le bon parti !... Attendons, monsieur Gordon. D’ailleurs, pour attendre, il y a une raison qui me touche plus encore que toute autre.
— Laquelle ?
— Écoutez-moi bien ! Walston, vous le savez, ne peut quitter l’île qu’avec la chaloupe du Severn ?
— C’est évident ! répondit Briant. ”

“ S'ils découvraient Frenchden, hésiteraient-ils à l'attaquer? Non! Ils avaient un intérêt trop réel à s'emparer de son matériel, à enlever ses provisions, ses armes, ses outils surtout, sans lesquels il leur serait impossible de mettre la chaloupe du Severn en état de reprendre la mer. Et, dans ce cas, quelle résistance pourraient opposer Briant et ses camarades, dont les plus grands comptaient alors une quinzaine d'années
au plus et les plus petits dix ans à peine ! ”

“ Il alla s’établir à Rome, où le docteur Clark le soigna avec un dévouement complet et désintéressé. Lord Byron se garda bien d’aller visiter ce « gredin de Keats. » Le poète mourant trouva de plus généreuses sympathies, qui consolèrent ses derniers soupirs ; le peintre Severn l’accompagna, le soigna, le veilla, lui donna son temps, son argent, et compromit pour lui jusqu’à son avenir et à la renommée de son talent ”

“ M. Severn émiettait un morceau de pain à la manière des curés de village qui ne sont pas habitués à dîner dehors.
Une minute se passa; Carry releva la tête, et s'écria :—
MÉMOIRES D'UNE BICHE ANGLAISE 105
— Allons ! si vous voulez que nous partions, pourquoi n'allez-vous pas me chercher mon châle et mon chapeau? Je n'ai jamais vu un homme aussi peu serviable de ma vie. Si tous les avocats sont comme vous, au diable le barreau! ”

“ Le Severn était un bon navire, et il eût fait, sans doute, une excellente traversée, si les huit hommes de son équipage, nouvellement recrutés, n'eussent été des misérables de la pire espèce. Neuf jours après le départ, l'un d'eux, Walston, aidé de ses compagnons, Brandt, Rock, Henley, Cook, Forbes, Cope et Pike, provoqua une révolte dans laquelle le capitaine Turner et son second furent tués, en même temps que Mr. et Mrs. ”

“ Montez à ma chambre chercher mes affaires et je vais aller' à Clarendon avec vous.
— Sonnez, vous avez une servante, — dit-il de mauvaise humeur.
— Oh ! quelle brute ! — s'écria Carry. — Vous croyez que vous pouvez faire de moi tout ce qu'il vous plaît, n'est-ce pas, parce que vous m'avez, établie dans cette maison ; mais ne vous inquiétez pas, je vous montrerai demain ce que je pense faire. Vous n'êtes pas le seul homme dans le monde, mon cher camarade, ne vous inquiétez pas.
Cette sortie fut suivie d'un long silence, et à la fin M. Septimus Severn monta et fit ce qui lui avait été demandé ”

“ Ivyas est aussi le nom d’une paroisse de notre pays de Léon. ↑ Havren, la Severn, d’une forme vieille-celtique, Sabrina. ↑ Gwynn, blanc ; Mygdwnn, à la crinière brune. ↑ Llynn Lliwan. C’est le lac merveilleux dont parle Nennius LXXIII (Operlin Livan, l’embouchure de l’étang de Liwan) ; ce lac était en communication avec la Severn. Sur les formes de ce nom, v. J. Rhys, Arthur. Legend, p. 360, note 3. ↑ Aber Gwy, l’embouchure de la Gwy. La Gwy, que les Anglais appellent Wye, va se jeter dans le bras de mer de la Severn que les Gallois appellent Mor Havren, la mer de la Severn, à Chepstow. ”

“ Le mardi, on apprit à Herne que Braintree était élu par une grosse et bruyante majorité travailliste. Et le jeudi, les cris et les acclamations annoncèrent à cet esprit abstrait que lui-même avait été choisi par les Ordres de Chevalerie et les collèges électoraux comme Roi d’Armes des comtés de l’Ouest. C’est dans un songe éveillé qu’il fut conduit à un trône dressé sur le plateau verdoyant du parc de Seawood. À la droite du nouveau Roi se tenait Rosamund Severne, Dame de quelque dignité nouvelle ”

“ Severine était mince, sa taille flexible comme la tige d'une fleur, brune avec des traits d'une exquise pureté recouverts d'une pâleur mate qui prenait aux lumières une transparence éblouissante. Élégante était sa démarche, harmonieux chacun de ses mouvements. Mais son plus grand charme venait du regard. Elle avait des yeux très-grands, de couleur fauve, qui jetaient parfois autour d'eux, à travers les cils bruns et longs, des reflets de paillettes d'or, mais dont l'éclat se tempérait d'une expression infinie de
douceur et de sérénité. ”

“ C’est ce que Severin avait prévu et cet homme si occupé de sauver les villes romaines ne l’était pas moins de gagner les âmes des Germains. Les plus farouches, les plus gâtés par l’arianisme ou par l’idolâtrie, ne pouvaient s’empêcher d’honorer un vieillard pauvre comme eux, exempt des délicatesses et des vices qui leur rendaient la civilisation méprisable. ”

“ Néanmoins, je songeais toujours à Severine, sans parvenir à me consoler de l'avoir perdue, mais aussi sans qu'aucun sentiment de colère ou de rancune s'élevât contre elle dans mon coeur. Sans doute, elle était mariée, son bonheur avait emporté loin de sa pensée l'ami d'autrefois. Comment aurais-je pu lui en vouloir ? Dans la pleine possession d'une félicité longtemps poursuivie et enfin conquise, l'homme devient égoïste, et bien fou celui-là qui lui tiendrait rigueur. Severine m'avait oublié. Je ne pouvais me le taire à
moi-même. ”

“ Les premières lettres de Severin furent toutes remplies de tristesse, de regrets et de bonnes résolutions.
Chaque fois que M. Varanchan en recevait quelqu'une, il s'écriait, tout attendri : — Quel excellent fils! quel cœur d'or ! Ah ! il ne me causera jamais de chagrin, celui-là !
Puis le brave homme retournait plus content à sa bastide; il plantait, il arrosait son petit parterre, en disant : — Séverin trouvera notre ermitage bien embelli: il sera content de voir fleurir ces roses panachées, qui viennent en septembre, et ces bruyères, qu'on ne voit guère en boutons avant la fin de l'automne ”

“ Vous aurez vous-même des enfants. Avez-vous songé que vous les préférerez naturellement à celui-ci ?
– Je remplirai jusqu'au bout mon devoir avec lui, répondit Severine.
– Vous êtes Italienne ? observa la comtesse, frappée soudain par l'accent avec lequel la jeune femme s'exprimait en français.
– Je suis née à Rome, madame.
– A Rome ! s'écria la comtesse, en tressaillant.
Elle regarda Severine, puis Edwige, puis moi-même, et sa bouche s'ouvrit de nouveau dans un mouvement de surprise et de colère. Mais aucun mot n'en sortit. Elle s'apaisa subitement. L'enfant se réveillait. ”

“ C'était, en effet, le comte Ladislas. Entre toutes les femmes dont les regards se pressaient sur lui, il venait de découvrir Severine. Il s'avançait vers elle. Je le vis venir. Une sensation de violente colère déchira mon coeur ; pour la première fois, je me trouvai stupide d'avoir perdu trois mois en soupirs silencieux.
Si j'avais avoué plus tôt à Severine l'amour que je ressentais pour elle, mes aveux l'auraient
trouvée désarmée, désireuse d'oublier l' homme par qui sa vie avait été un moment troublée, et qui semblait ne devoir plus être dans sa mémoire qu'à l'état de souvenir importun. ”

“ J'ai douté longtemps de mon Ladislas. Je me croyais oubliée, alors qu'il n'avait cessé de penser à Severine. J'étais folle, absolument folle. Il m'aimait toujours ; après que j'ai eu quitté Paris, il m'a cherchée, afin de ramener dans mon coeur la confiance et la paix. Sa famille s'oppose à l'accomplissement de ses désirs. Mais il entend lui résister, lui imposer sa volonté. Il est son maître après tout, et l'on ne saurait empêcher plus longtemps ce mariage qu'il souhaite passionnément. Il m'épousera. Ah ! cher Richard, je suis bien heureuse ! ”

“ C'était le soir. Severine resta seule sur la terrasse où venait de se passer cette scène si simple en apparence et qui préludait aux orages. Son imagination l'entraîna vite au delà de la réalité. Son coeur, subitement alarmé, lui montra celui de Ladislas détaché d'elle. En proie à une inexprimable angoisse, elle rentra dans sa chambre, se coucha et ne put dormir. Quand, au matin, elle se trouva devant son mari, ses traits révélaient une si vive peine qu'il en fut cruellement troublé. Elle le tenait sous son regard et vit son visage se décomposer. ”

“ Tu ne reverras jamais Sever-Turn si tu ne m’appartiens pas ce soir !
Il était comme un sauvage... Elle se débattait farouchement. Elle vit dans sa main briller un couteau...
Ce n’était plus un jeu !... Elle comprit... Elle tenait à la vie. Elle cessa de se débattre. ”

“ Je me suis fixé à Rome pour longtemps, je l'espère. Je ne souhaite pas d'être obligé de changer.
– Vous vous marierez ? reprit Giacomo Realti.
– Il faut trouver une femme telle qu'on l'a rêvée.
– C'est difficile, peut-être, me dit Severine en souriant, sans attendre que j'eusse exprimé ma pensée tout entière.
Mon regard s'arrêta sur elle avec une persistance dont je ne fus pas maître, et je lui répondis d'une voix grave :
– Ce qui est difficile, ce n'est pas de la trouver, mais de se faire aimer d'elle. ”

“ Severine est seule au monde, sans appui comme sans secours. Son fils n'a ni nom ni fortune. J'épouserai la mère et je reconnaîtrai l'enfant, afin de les mettre l'un et l'autre en possession de ces biens précieux.
Le visage de la comtesse, tandis que je parlais, exprimait la surprise ; mais elle gardait le silence. J'ajoutai :
– Veuillez réfléchir à mes paroles, madame. Un jour viendra peut-être où vous regretterez de ne pas voir grandir auprès de vous un héritier de votre nom. Vous voudrez alors remettre la main sur le légitime rejeton de votre race, mais ce sera trop tard. ”

“ D'où venez-vous, M. Severin? — De Paris, où quelques affaires m'ont retenu plus longtemps que je ne voulais, et j'ai hâte de revoir ma chère vallée de Penhoàt, et mon usine, et ma petite Anna, qui doit être bien inquiète de mon absence. Pauvre fille ! depuis qu'elle a perdu sa mère, je
suis son unique soutien. ”

“ Oublieux de tout et de tous, Sevrin marcha vers l’inspecteur et saisit les revers de sa tunique. Sous le bleu de ses joues minces, on voyait le frémissement furieux de ses mâchoires.
— « Vous avez des hommes dans la rue ? Faites reconduire cette dame chez elle, sans tarder. Entendez-vous. Sur-le-champ. Avant d’essayer d’arrêter le bonhomme là-haut. »
— « Ah ! il y en a un autre en haut ? » ricana ouvertement l’officier. « Eh bien, on le fera descendre à temps pour assister à la fin de l’affaire. »
Sevrin, hors de lui, n’avait pas senti la raillerie. ”

“ Car au moment même où il l’avait vue pénétrer dans la cave, il avait pris le parti de sacrifier son utilité future et de dépouiller le masque impénétrable et solidement fixé dont il était si fier.
— Que voulez-vous dire ? demandai-je, intrigué. Était-ce donc Sevrin qui...
— Lui-même. Le plus tenace, le plus dangereux, le plus adroit, le plus systématique des indicateurs. Un génie dans le monde des traîtres. Heureusement pour nous, c’était un exemplaire unique, un fanatique, je vous l’ai dit. Heureusement encore, il s’était laissé prendre aux gestes parfaits et innocents de cette donzelle. ”

“ A la suite de cet entretien, auquel je devais d'avoir pénétré cette âme passionnée et farouche, j'allai trouver un avocat dont la prudence m'était connue, et je lui racontai l'histoire de Severine, en lui demandant si la loi n'offrait pas à la veuve du comte Ladislas Wienowski un moyen sûr de conquérir les avantages auxquels elle avait droit.
– La question est délicate, me répondit-il. Votre protégée pourrait, si elle vivait à Rome, porter le nom de son mari, et, s'il avait été un sujet romain, revendiquer sa fortune. Mais cette fortune est en France ; elle-même s'y trouve. ”

“ Non, rien n'est changé entre nous, pensai-je, en regardant son front candide, ses yeux purs. Nulle passion n'a terni ce coeur angélique. Pour moi seul, il garde ses soupirs et ses aveux. Tout le reste n'est qu'un mauvais rêve.
Au même moment, la voix du domestique qui annonçait les invités domina pendant une seconde le tumulte de a fête, et j'entendis distinctement prononcer ce nom :
– Le comte Ladislas Wienowski i !
Je regardai Severine. Je la vis tressaillir, devenir très-pâle et cacher, derrière l'éventail
qu'elle tenait dans ses mains, le trouble peint sur ses traits. ”

“ Le Propre dont il est question dans ce livre comprend trois séries de leçons, consacrées à l'histoire du saint et aux translations de ses reliques. Tout ce qui concerne l'histoire est presque textuellement tiré de la Vita Severini que nous connaissons.
que beaucoup de saints appelés Séverin, d'ailleurs parfaitement réels, sont connus en Occident. C'est à l'un d'eux qu'on a donné sans raison un titre qui ne lui convient pas. Le Séverin de Château-Landon, vénéré plus tard à l'abbaye de Saint-Maurice et dans plusieurs paroisses du Valais, est donc un saint bien authentique. ”

“ Le désordre de ses pensées se peignait sur son visage, et Séverin eut peur de ce fou. Après un instant d'hésitation, il s'élança sur lui pour le désarmer et n'y parvint pas. Dans la lutte il se fit une entaille à la main. Il pâlit, mais il lui vint un sourire aux lèvres, et il dit : « Tu m'as sauvé deux fois la vie, tu peux me la reprendre, elle est à toi. »
Le vicomte s'aperçut tout à coup que Séverin
s'était blessé, que sa main était ensanglantée. ”

“ Sylvestre, dit Severino, tu crois qu’il faut décidément tuer ses ennemis ? Sans exception, reprend Sylvestre ; il ne doit y avoir ni ruse, ni violence, ni trahison, ni fourberie, qu’on ne doive employer pour y réussir ; et la raison de cela est bien simple : n’est-il pas vrai que cet ennemi me tuerait s’il le pouvait ? — Assurément. — Pourquoi donc lui faire grâce ? La mort que je lui donne n’est plus un outrage, elle est une justice ; je lui épargne un crime ; je me mets absolument à la place des loix ; et en tuant cet ennemi, je remplis positivement le même acte de justice qu’elle ”