Victor Cherbuliez

“ Mme Corneuil... N'est-ce pas Corneuil? Eh bien! mon doux ami, ne te semble-t-il pas que la déesse Sekhet ou Bubastis, qui représente la radiation solaire, attache des yeux courroucés, flamboyants d'indignation sur la rose pourpre, et qu'elle maudit la rivale que tu as eu l'insolence de lui préférer? Prends-y garde, les roses se fanent; les roses et celles qui les donnent ne vivent qu'un jour; les déesses sont immortelles et leurs rancunes aussi.
—Rassurez-vous, mon oncle, répliqua Horace en souriant. La déesse Sekhet regarde cette fleur d'un oeil fort doux. ”

“ Prince, répondit-il, Mme Drommel est d’un pays où les femmes savent aimer, parce qu’elles ont de l’âme, du Gemüth.
— Le Gemüth ! Qu’est-ce donc cela ?
— Impossible de vous le faire comprendre, cela ne peut se traduire ni en italien ni en français. Qu’il vous suffise de savoir qu’une femme qui a du Gemüth n’aime qu’une fois et ne se sauvera jamais avec l’autre.
— Même quand il ne serait pas camus ?
— Une femme qui a du Gemüth, répliqua solennellement M. Drommel, méprise de tout son cœur ce qu’on appelle dans ce pays-ci la bagatelle, et pour les femmes de ce pays-ci, la bagatelle est tout. ”

“ Il survient quelquefois dans la vie des circonstances si bizarres, si étranges, si imprévues, que le premier mouvement est de ne pas croire. On n'y est plus, on ne se reconnaît pas. On se dit: Où suis-je? est-ce bien moi?—Et on se frotte les yeux pour se réveiller; mais, pour se frotter les yeux, il faut avoir les mains libres, et c'est un bonheur que n'a pas tout le monde.
M. Drommel demeura d'abord confondu, comme éperdu de son aventure. Le coup l'avait étourdi, hébété; il ne parvenait pas à rassembler ses pensées, ses souvenirs; il y avait un gros nuage entre l'univers et lui. ”

“ La lune, la rose, Mme Corneuil, la déesse à la tête de chatte, le sphinx qui surmontait l’écritoire, les Impurs et le roi Apépi, tout cela se mariait, se confondait intimement dans sa pensée. Les bienheureux du paradis voient tout en Dieu et peuvent penser à tout sans se distraire un seul moment de leur idée, qui est éternelle. Le comte Horace était tout à la fois à Lausanne, dans le voisinage d’une femme dont l’image ne le quittait pas, et en Égypte, deux mille ans avant Jésus-Christ, et son bonheur était parfait comme son application. ”

“ Monsieur le marquis, quel est donc ce mystère?
—Eh! madame, lui dit-il en la regardant de travers, vous êtes une femme très fine, et vous vivez avec des gens qui déchiffrent des hiéroglyphes. Je crains bien que vous ne m'ayez deviné.
—Vous vous faites une idée exagérée de ma clairvoyance: je n'ai rien deviné du tout. Voyons, serait-il vrai, comme le prétend M. de Penneville, que vous ayez un secret?
—Est-ce que par hasard mon neveu l'aurait pénétré, ce secret? Vous m'épouvantez; il est le dernier homme du monde à qui j'oserais faire mes confessions! ”

“ Il y a des gens qui ne prennent leur parapluie que quand le temps est beau et qui l'oublient chez eux dès qu'il se gâte. Aussi sont-ils mouillés comme le commun des martyrs.
—Et moi, repartit impétueusement M. Drommel, je connais des gens qui traitent de paradoxes toutes les vérités qui dépassent la médiocrité de leurs pensées et la faiblesse de leur petit entendement.
—Croyez-moi, reprit M. Taconet, il faut se défier des opinions singulières. Le lieu commun est le fond de la vie!
—Les lieux communs sont le cachet des sots, répondit M. Drommel en colère. ”

“ Ce fut Mme Corneuil qui renoua l’entretien.
« Non, je ne sais ce qui vous prend. On dirait que vous vous appliquez à me dégoûter de mon bonheur. Ce mariage, qui l’a voulu, ou du moins qui l’a conseillé ?
— L’amour tient lieu de tout, ma fille. Ne regrette donc rien, puisque tu l’aimes.
— Mon Dieu ! vous savez bien que je n’ai pas rencontré l’homme de mes rêves. Mais j’aime Horace ; je veux dire qu’il m’a plu, qu’il me plaît... Enfin vous ne m’expliquez pas pourquoi ce soir...
— Bon, pensa Mme Véretz, nous n’en sommes plus à l’adoration. » ”

“ Je te déclare, Horace, que tu es le plus candide des ingénus et le plus naïf des amoureux.
— Je vous affirme, mon oncle, que vous êtes le plus obstiné et le plus incurable des sceptiques.
— Horace, j’atteste le sphinx que voici et le museau de la déesse Sekhet que la poésie est la maladie des gens qui n’ont pas vécu.
— Et moi, mon oncle, je prends à témoin la lune que voilà et cette rose pourpre, qui vous regarde en se moquant de vous, que le scepticisme est le châtiment de ceux qui ont peut-être abusé de la vie. ”

“ Ce qui est hors de doute, monsieur, c’est que Booth était une âme forte, conduite ou, si vous l’aimez mieux, égarée par une noble passion. Booth était un héros, Booth était un patriote. Il adorait son pays, il avait décidé que la cause des États du Sud était une cause juste et sainte, et que, si elle venait à succomber, il serait son vengeur. Il avait toujours professé une ardente admiration pour une femme qu’un de vos poètes n’a pas craint d’appeler l’ange de l’assassinat, et il s’était juré à lui-même qu’il serait la Charlotte Corday des États-Unis ”

“ Ses lèvres ébauchaient un demi-sourire ; il est probable qu’elle faisait un rêve heureux ; elle s’était réfugiée dans un monde où il n’y a point d’Apépi.
Horace la regardait toujours, et je ne sais quelles écailles tombaient une à une de ses yeux. Si charmante qu’elle fût, de minute en minute il voyait s’évanouir ses grâces, et il fut sur le point de la trouver laide. En vérité, il ne la reconnaissait plus. Le miracle qui s’était fait à Saqqarah, au sortir du tombeau de Ti, venait de se défaire ; il n’y avait plus rien entre cette femme qui dormait et l’Égypte. ”

“ Le jeune homme qui l’avait peint, et que vous connaissez tous, s’appelle Henri Lestoc. Ce joli garçon a le diable au corps ; on peut lui promettre un superbe avenir, si ses premiers succès ne le grisent pas. Puisse-t-il se défier de l’habileté prodigieuse de sa main et ne pas sacrifier le sérieux de l’art au croustillant, qui est le dieu du jour ! La peinture qu’on préfère depuis quelques années est celle qui donne envie d’en manger ; on peut douter pourtant qu’elle soit faite pour cela.
Malgré son parti pris, M. Drommel se sentait attiré par le croustillant du tableautin. ”

“ «La vie est pleine d'accidents fâcheux; mais le plus fâcheux de tous les accidents est un gros arbre auquel on se trouve étroitement lié. On lui parle, et il n'entend pas, parce qu'il est sourd; on l'interroge, et il ne répond pas, parce qu'il est muet; en quoi il ressemble à la destinée, qui, elle aussi, est sourde et muette et ne répond mot à toutes les questions qu'on lui peut faire.»
Si peu romantique que fût M. Drommel, il avait, comme le prince de Malaserra, du vague dans l'âme. ”

“ M. Drommel s’imagina qu’il pensait à la princesse de Malaserra. Je croirais plutôt que les merveilles que produit la gymnastique allemande et les prouesses de son cher ami l’avaient rendu rêveur, qu’il lui enviait ses incomparables jambes, la puissance de ses bras musculeux ; les plus belles âmes sont sujettes à l’envie. Pour M. Drommel, il était enchanté de sa journée et d’avoir passé quelques heures de plus dans l’intimité d’un homme d’élite, qui l’honorait de son amitié et dont la conversation était aussi instructive que ses manières étaient séduisantes. ”

“ M. Taconet et Panurge avaient raison, la patience est une bonne chose, elle sait toujours trouver le mot de la fin. De ce moment, l'ex-commissaire de police s'efforça d'oublier l'existence de M. Drommel, en ne regardant plus que Mme Drommel. Plus il la regardait, plus elle lui plaisait. Il admira sans réserve ses cheveux d'un blond argenté, la douceur de sa voix flûtée, l'aisance de son maintien, la vivacité de ses manières, ses yeux de teinte indécise couleur du temps. Il admira surtout les grâces mignonnes de son sourire. ”

“ M. de Miraval l’a dit, tu as le talent de dormir sans en avoir l’air.
— Voilà une plaisanterie d’un goût douteux, riposta Mme Corneuil avec hauteur.
— Je ne t’en fais pas un crime, on se défend comme on peut contre Apépi ; chacun s’arrange à sa manière pour ne pas recevoir la pluie... Mon Dieu ! ce cher garçon peut avoir des travers, cela n’empêche pas qu’il n’ait un cœur excellent et le reste ; cela ne l’empêche pas non plus d’être adoré.
— Eh ! oui, je l’adore, répliqua Mme Corneuil d’une voix aigre, ou du moins M. de Penneville m’est infiniment cher, et je vous prie de n’en pas douter. ”

“ M. Johannes Drommel jouit dans son pays d'une certaine réputation, dont il est fier. Peu lui importe que son mérite et son caractère soient discutés; pourvu qu'on s'occupe de lui, il est content. Ce gros homme court n'a pas un visage ordinaire. M. Taconet, qui était assis en face de lui dans l'omnibus, ne put s'empêcher d'admirer l'ampleur de sa tête, sa grande bouche tortueuse, la longueur démesurée de ses bras, son nez conquérant, solennel, héroïque, toujours prêt à partir en guerre, un nez fait pour affronter les grandes batailles de la vie. ”

“ Le sort de M. Drommel, lui dit-il, il est le plus enviable de tous les sorts; mais ce que je lui envie surtout, c'est qu'il est adoré par une femme qu'elle est, paraît-il, un ange de douceur et de complaisance. Et pourtant, qu'a-t-il besoin d'être heureux, M. Drommel? Il m'a dit lui-même qu'il se consolerait facilement de tous les petits accidents qui pourraient lui arriver. Les sociologues, ils se consolent de tout.
—Surtout des chagrins des autres, je le crois sans peine, interrompit M. Taconet, en remuant ses épais sourcils. ”

“ Vous ne voulez pas me le révéler, ce terrible secret?
—Jamais, madame, jamais. Je n'ai pas encore perdu le respect du mes cheveux blancs, ils me font peur; voulez-vous que je les couvre d'un ineffaçable ridicule?
—Vous êtes seul à vous apercevoir qu'ils sont blancs, dit-elle en lui jetant une oeillade des plus encourageantes.
—Et puis, reprit-il, vous me trahiriez auprès d'Horace. C'est la première fois qu'un oncle a tremblé devant son neveu.
—Il y faut renoncer, se dit Mme Véretz avec quelque dépit; ses cheveux blancs et son neveu le gênent. ”

“ Dans les existences bien ordonnées, la première règle est de travailler jusqu’à midi. »
Mme Corneuil fit un geste d’impatience.
« Qui est donc ce grand-oncle ? Jamais Horace ne m’en avait parlé.
— Je le crois sans peine. Il ne te parle jamais que de toi, ou bien de lui... ou bien de l’Égypte, ajouta-t-elle.
— Et s’il me plaît qu’il m’en parle ! répliqua Mme Corneuil avec hauteur. Est-ce encore une épigramme ?
— Me juges-tu capable de faire des épigrammes contre ce cher et beau garçon ? reprit vivement Mme Véretz. Je l’aime déjà comme un fils. » ”

“ Mon cher oncle, vous seul pouvez nous sauver.
—Et le moyen? demanda-t-il.
—Horace a pour vous tant de respect, tant de déférence! Vous avez toujours exercé une grande autorité sur lui.
—Bah! nous ne vivons plus sous le régime autoritaire.
—Aussi bien, vous lui avez toujours permis de se considérer comme votre héritier; cela vous crée des droits, ce me semble.
—Allons donc! les garçons qui comme ton fils voyagent dans les espaces renoncent facilement à un héritage. Qu'est-ce que cent mille livres de rente au prix d'un joli scarabée, emblème de l'immortalité? ”