Walter Scott

“ « Ce malheureux chevalier écossais, murmura la reine.
— N’en parlez pas, madame, » répliqua sévèrement Richard ; « son arrêt est prononcé.
— De grâce ! mon royal bien-aimé ; ce n’est qu’une bannière perdue. Bérengère vous en donnera une autre brodée de sa propre main, et plus riche qu’aucune qui se joua jamais avec le vent. Je l’ornerai de toutes les perles que je possède, et chaque perle que j’y attacherai sera accompagnée d’une larme de reconnaissance en songeant à la générosité de mon chevalier.
— Tu ne sais pas ce que tu dis, » reprit le roi l’interrompant avec courroux. ”

“ « que la beauté honore la chevalerie ! Détache ses éperons, Bérengère ; toute reine que tu es, tu lui dois toutes les marques de faveur qui sont en ton pouvoir. Délace son casque, Édith ; je veux que tu le fasses de ta propre main, serais-tu la plus fière des Plantagenet, et lui le plus pauvre chevalier de l’univers... »
Les deux dames obéirent aux ordres du roi, Bérengère avec empressement pour complaire à son mari, et Édith rougissant et pâlissant alternativement, pendant qu’à l’aide de Longue-Épée elle défaisait avec lenteur et embarras les agrafes qui attachaient le casque au hausse-col. ”

“ Pour l’amour du ciel, grand-maître, sortez, et laissez-moi décharger ma conscience devant ce saint homme.
— En quoi est-il plus saint que moi ? demanda le grand-maître. Ermite ! prophète ! insensé ! dis, si tu l’oses, en quoi tu es plus saint que moi ?
— Homme hardi et méchant, répondit l’ermite, je suis comme la fenêtre grillée qui laisse pénétrer les rayons de la lumière divine pour éclairer les autres, quoique, hélas ! je n’en profite pas. Toi, tu es comme une plaque de fer qui ne reçoit point de lumière et l’intercepte pour les autres. ”

“ Sir Kenneth se leva et prit son épée.
« Il n’en est pas besoin, » reprit l’anachorète à voix basse, « nous allons là où les armes spirituelles peuvent tout faire, et où celles de ce monde sont semblables à de frêles roseaux. »
Le chevalier remit son épée à côté du lit, et armé seulement d’un poignard qui ne le quittait jamais dans ce dangereux pays, il obéit au mystérieux ermite.
L’anachorète marcha le premier d’un pas lent, suivi du chevalier encore incertain si la sombre figure qui se glissait devant lui pour l’éclairer n’était pas la création d’un sommeil troublé. ”

“ Moi, m’y soumettre ! » reprit Léopold avec indignation ; « moi, archiduc d’Autriche, membre important du Saint-Empire-Romain ! moi, me soumettre au roi de la moitié d’une île, à ce petit-fils d’un bâtard normand ; non, de par le ciel ! Le camp et toute la chrétienté apprendront si je sais me faire justice, et si je veux céder un pouce de terrain à ce chien maudit. Debout, sujets et vassaux ; debout, et suivez-moi ! Nous allons, sans perdre un instant, planter l’aigle autrichienne là où elle dominera d’aussi haut que flotta jamais l’étendard d’un roi ou d’un césar. » ”

“ Je ne délire pas, Richard... je ne suis pas si heureux ; je connais mon état, et je sais qu’un peu de raison m’est encore accordé, non pour mon propre usage, mais pour l’usage de l’Église et la propagation de la croix. Je suis l’aveugle qui porte une torche pour les autres, quoiqu’elle ne puisse l’éclairer lui-même. Parle-moi touchant les intérêts de la chrétienté et de cette croisade, et je te répondrai comme le plus sage conseiller auquel le ciel puisse accorder le don de la persuasion. ”

“ L’éloge du médecin est dans la guérison de son malade, dit l’Arabe. Contemplez cet écuyer : son sang avait été brûlé par la fièvre qui a blanchi votre camp d’ossements, et contre laquelle tout l’art de vos médecins nazaréens n’a pas su mieux vous défendre qu’une veste de soie ne protégerait un guerrier contre une lance de fer. Regardez ses doigts et ses bras amaigris, semblables aux pattes et aux griffes de la grue. La mort, ce matin, avait étendue sa faux sur lui : mais quand Azraël eût été d’un côté de la couche, moi étant de l’autre, son âme n’aurait pas quitté son corps. ”

“ Ta propre volonté, dit l’émir, peut diriger tes mouvements aussi librement que le vent chasse la poussière du désert dans la direction qu’il lui plaît. Le noble ennemi qui m’a combattu, et qui faillit se rendre maître de mon épée, ne peut devenir mon esclave comme celui qui rampe à terre devant moi. Si la richesse et le pouvoir pouvaient te décider à te joindre à nous, je pourrais t’en assurer la possession ; mais l’homme qui a refusé les faveurs du soudan quand la hache était suspendue sur sa tête, ne les acceptera pas, je le crains, quand il a la liberté du choix. ”

“ Allez et tranquillisez-vous, chère Bérengère. Édith, » ajouta-t-il avec un regard qui frappa d’effroi l’âme de sa courageuse parente elle-même, « allez, si vous êtes prudente. »
Les femmes se retirèrent, ou plutôt sortirent avec précipitation de la tente, oubliant le rang et l’étiquette, et semblables à une troupe d’oiseaux sauvages qui se rassemble après que la poursuite du faucon a cessé. Elles rentrèrent dans le pavillon de la reine pour se livrer à des regrets et à des récriminations également inutiles. Édith était la seule qui dédaignât d’épancher sa douleur par ces moyens ordinaires. ”

“ « emmenez-le par la porte de derrière de notre tente, faites-le enfermer et garder à vue, vous me répondez de lui sur votre vie... Et, écoutez-moi, il n’a plus que quelques moments à vivre, procurez-lui un saint confesseur... Nous ne voudrions pas condamner son âme ainsi que son corps à une mort éternelle. Arrêtez un peu... écoutez-moi... nous ne voulons pas qu’il soit dégradé : il mourra en chevalier, avec son baudrier et ses éperons, car sa trahison fût-elle aussi noire que l’enfer, son intrépidité est comparable à celle du diable. » ”

“ En un mot, la personne et les proportions du Sarrasin, alors étendu sur l’herbe à côté de son vigoureux antagoniste, formaient avec celui-ci le même contraste que son brillant cimeterre, superbe lame de damas, étroite et légère, mais tranchante et polie, avec la longue et pesante épée gothique qui gisait sur le même gazon. L’émir était dans la fleur de l’âge, et aurait pu passer pour être d’une beauté remarquable s’il n’avait eu le front un peu bas, et si la maigreur de son visage n’eût donné à ses traits quelque chose d’un peu trop saillant, aux yeux du moins d’un homme de l’Europe. ”

“ Il ne lui convient pas de livrer des hommes libres, des chrétiens, de braves chevaliers aux fers de l’infidèle. Il ne lui convient pas de faire de tels compromis, ni d’accorder la vie au prix de la liberté. Condamner cet infortuné à mort eût été un acte de sévérité rigoureuse, mais qui conservait une apparence de justice ; le vouer à l’esclavage et à l’exil est une tyrannie que rien ne peut justifier.
— Je le vois, mon aimable cousine, répliqua Richard, vous êtes une de ces beautés qui pensent que la mort d’un amant est encore préférable à son absence ! ”

“ Tes paroles, ô Nazaréen, pourraient faire naître la colère, si ton ignorance n’excitait la compassion. Ne vois-tu pas, mortel plus aveugle qu’aucun de ceux qui demandent l’aumône à la porte de la mosquée, que la liberté dont tu te vantes est restreinte dans tout ce qu’il y a de plus cher au bonheur de l’homme, dans sa vie privée : en effet, ta loi, si tu t’y conformes, te lie par le mariage à une seule compagne, qu’elle soit malade ou en bonne santé, stérile ou féconde, qu’elle apporte la consolation et la joie, ou la discorde et le chagrin à ta table et dans ton lit. ”

“ Saladin ne reçoit point de convertis à la loi du Prophète, si ce n’est ceux que ses préceptes ont convaincus. Ouvre tes yeux à la lumière, et le grand soudan, dont la libéralité n’a pas plus de bornes que le pouvoir, peut te faire don d’un royaume... Reste, si tu veux, dans ton aveuglement ; et quoique tu sois condamné à souffrir dans l’autre vie, Saladin, dans celle-ci, ne t’en rendra pas moins riche et heureux. Mais ne crains pas que ta tête soit jamais ceinte du turban, à moins que ce ne soit de ton propre choix. ”

“ Philippe de France, répondit Cœur-de-Lion, mes paroles ne démentiront pas à ce point ma pensée. J’ai accusé ce Conrad d’être venu dans l’ombre de la nuit voler l’emblème représentatif de la dignité d’Angleterre. Je le crois coupable de ce vol et je persiste à l’en accuser ; et quand on aura fixé le jour du combat, ne doutez pas, puisque Conrad refuse de me combattre en personne, que je ne trouve un champion qui paraîtra pour soutenir mon défi ; car pour toi, William, tu ne dois pas venir mêler ta longue épée dans cette querelle sans notre consentement spécial. ”

“ « Tout est fini, » dit l’ermite quand il entendit le chevalier s’approcher : « le plus misérable des pécheurs de la terre, et celui qui de tous les mortels a droit de se croire le plus favorisé et le plus heureux, doivent également se retirer ; prenez la lumière et guidez-moi jusqu’en bas, car il ne m’est pas permis de me découvrir les yeux que je ne sois hors de ce lieu sacré. »
Le chevalier écossais obéit en silence, car le sentiment à la fois extatique et solennel de tout ce qu’il avait vu avait fait taire en lui la voix inquiète de la curiosité. ”

“ « Hors d’ici, fou ; je ne suis point d’humeur à souffrir tes bouffonneries.
— Et je ne suis fou, répondit le nain, qu’autant que ma folie peut venir au secours de mon esprit pour m’aider à gagner mon pain, pauvre malheureux que je suis, Écoutez-moi, écoutez-moi, grand soudan.
— Si tu as en effet à te plaindre de quelque outrage, reprit Saladin, sage ou fou tu as le droit de te faire entendre du roi ; viens ici avec moi, » et il le conduisit dans la tente intérieure. ”

“ Voilà, Nazaréen, ce que j’appelle un esclavage ; tandis que le Prophète assigne au fidèle sur la terre le privilège patriarcal de notre père Abraham et de Salomon, le plus sage des hommes, en nous donnant ici-bas un choix de beautés au gré de nos désirs, et au delà du tombeau un paradis de houris aux yeux noirs.
— Par le nom de celui que je vénère le plus dans le ciel, dit le chrétien, et par celle qui est l’objet de mon culte sur la terre ! tu n’es qu’un infidèle livré à l’aveuglement et à l’erreur. ”

“ Mais aucun page, aucun écuyer, pas même une sentinelle solitaire, n’était placé à côté de cet emblème de la puissance féodale et du rang de chevalier. Contre toute insulte il n’avait d’autre défense qu’un renom sans tache.
Sir Kenneth jeta un regard mélancolique autour de lui ; mais réprimant ses sensations, il entra dans la hutte en faisant signe au baron de le suivre. Celui-ci jeta un coup d’œil examinateur qui peignait la pitié, non sans un certain mélange de mépris, dont elle est aussi près peut-être que l’opinion générale veut qu’elle le soit de l’amour. ”

“ Paix, Richard, dit l’ermite ; oh ! paix, par respect pour vous-même ; sinon par charité ! Qui louera et honorera des princes qui s’insultent et se calomnient les uns les autres ? Hélas ! pourquoi faut-il que, si noble, si grand par tes pensées et ta généreuse audace, si bien fait pour honorer la chrétienté par tes faits d’armes, et la gouverner par ta sagesse dans le calme de tes passions, tu joignes la fureur sauvage du lion à la dignité et au courage de ce roi des forêts ? ”

“ Ami Sarrasin, dit le chrétien, je ne blâme pas le goût de la musique et de la gaie science, quoique nous lui accordions peut-être trop de place dans nos pensées, que nous pourrions diriger vers un meilleur but. Mais les prières et les saints psaumes conviennent mieux que les lais d’amour et les chants bachiques à des hommes qui traversent cette vallée de l’ombre de la mort, remplie d’esprits malins et de démons que les prières des saints hommes ont chassés du séjour des humains et réduits à errer ici au milieu d’une nature aussi maudite que la leur. ”

“ Cette missive était revêtue de la signature et du sceau de Saladin.
Richard contempla en silence le Nubien, qui, se tenant devant lui, les yeux fixés sur la terre, les bras croisés sur sa poitrine, offrait l’image d’une statue de marbre noir du plus admirable travail, prête à s’animer sous la main de Prométhée. Le roi d’Angleterre, ainsi qu’on l’a dit d’un de ses successeurs, Henri VIII, aimait à regarder un homme ; il contemplait avec plaisir les membres musclés et nerveux, et les belles proportions de celui qui était devant lui ; enfin il lui dit en langue franque : « Es-tu païen ? » ”

“ « je ne suis pas une houris, et tu n’es pas un infidèle tel que le Mahomet dont tu parles : que ma sincère malédiction s’appesantisse sur sa tombe ! je te le dis, âne d’Issachar, que tu es le roi Arthur de Bretagne, que les fées enlevèrent du champ de bataille d’Ascalon ; et moi je suis la belle Genèvre, célèbre par ses charmes.
— En vérité, noble sire, reprit le nain, nous sommes des princes malheureux, qui nous étions retirés sous l’aile de Guy de Lusignan, roi de Jérusalem, lorsqu’il fut chassé de son propre nid par ces brigands infidèles.
— Paix ! » ”

“ Allons ; en finirons-nous avec cette bagatelle ?
— Non ! j’aime mieux mourir sans confession que de profaner le sacrement.
— Alors, noble marquis, reprends courage et ne parle pas ainsi ; dans une heure tu seras vainqueur de la lice, ou tu te confesseras le casque en tête comme un vaillant chevalier.
— Hélas ! grand-maître, tout est d’un funeste augure dans cette affaire : cette étrange découverte faite par l’instinct d’un chien ; la résurrection de ce chevalier écossais qui apparaît dans la lice comme un spectre, tout me présage une fin sinistre. ”