Giaour

“ Nous lui prêtons une voix pour nous parler, des oreilles pour nous entendre, nous nous prosternons à ses pieds, nous nous remettons entre ses mains, nous nous inclinons devant lui comme devant un ami qui nous console, un conseiller qui nous guide, un juge qui nous punit ou nous récompense... ”

“ Quelle que soit la spontanéité qui nous soulève, ne fût-ce qu’une exclamation, résister au préjugé communicatif, se rappeler que votre milieu, votre moment, n’est pas celui des autres : se taire. Quelle que soit la conversation, la discussion présente et dont on vous parle, quelle que soit la répercussion d’impatience ou d’entraînement éprouvée, quelle que soit la réplique vengeresse, mordre ses lèvres, se rappeler qu’ils parlent, qu’ils crient : se taire. ”

“ Ménage les intérêts des autres, et l’on fera cas de tes discours. Si tu évites, ô mon fils, de rapporter des contes, de répéter des plaisanteries, tu éviteras de mentir et de semer la discorde, ce qui est un sujet de confusion pour celui qui le fait. ”

“ LE CLOWN. Ne pas le jurer, à présent que je suis gentilhomme ! Que les rustres et les bourgeois le disent ; moi, je le jurerai.
LE BERGER. Mais si c’est faux, mon fils ?
LE CLOWN. Quand ce serait la chose la plus fausse, un vrai gentilhomme peut la jurer dans l’intérêt de son ami.
À Autolycus.
Je vais jurer au prince que tu es un fort gaillard de tes bras et que jamais tu ne te soûleras. Je sais bien que tu n’es pas un fort gaillard de tes bras, et que tu te soûleras ; mais n’importe ! je jurerai. Je voudrais tant que tu fusses un fort gaillard de tes bras ! ”

“ Écartez le discours, pensant pour vous-même, et faisant penser à la compagnie, que ceux qui ne tombent pas en faute, en sont uniquement obligés à la grâce de Dieu. Rappelez le médisant à lui-même par quelque douce manière : et dites librement ce que vous connoissez de bon dans la personne que l’on offense. ”

“ En un mot, vous exigerez dans toutes ces démarches le tact et le doigté, l'action personnelle et paternelle d'une persuasion qui prend la peine de se faire comprendre, d'expliquer les choses, d'éveiller une conviction, et non point, ce qui est trop facile, de signifier un ordre. ”

“ Quant à moi, j’espère avoir saisi mieux que personne, par l’habitude que j’ai de votre esprit et de votre âme, toute la portée de vos moindres paroles, être entré plus que personne dans tout ce que votre Discours indique et fait pressentir. ”

“ III. Les preuves inhérentes au discours sont de trois sortes : les unes résident dans le caractère moral de l’orateur ; d’autres dans la disposition de l’auditoire ; d’autres enfin dans le discours lui-même, lorsqu’il est démonstratif, ou qu’il paraît l’être.
IV. C’est le caractère moral (de l’orateur) qui amène la persuasion, quand le discours est tourné de telle façon que l’orateur inspire la confiance. ”

“ Les uns vous poussent à jurer comme des payens, sous le prétexte que ça donne de l’énergie au discours ou un tour dégagé à l’esprit ; les autres vous font parler du Seigneur comme d’une vieille connaissance, sans plus de respect et avec autant de familiarité. ”

“ J'ai le droit de vivre, de parler, de remplir ma mission qui est toute de bienfaisance.
— Elle dit aux seconds; Celui qui n'est point avec moi, est contre moi. Pourquoi traitez-vous le mensonge comme la vérité, le mal comme le bien? ”

“ Non; mais notre faculté de juger et de vouloir. Eh bien! cette faculté, quand elle reconnaît qu’elle intervient dans toutes les autres, et que celles-ci, sourdes et aveugles, ne peuvent s’entendre à autre chose qu’aux actes mêmes dans lesquels elles sont destinées à être ses subordonnées et ses servantes, tandis que seule elle voit clair, et sait apprécier la valeur de chacune des autres, pourrait-elle nous dire que ce qu’il y a de meilleur en nous ce n’est pas elle? Qu’est-ce que sait faire l’œil tout grand ouvert, si ce n’est de regarder? ”

“ Les orateurs et les professeurs les plus en renom sont les avocats des idéalités humaines. La paix, la liberté, la véracité, la tempérance relativement à la boisson, la pureté et l’ennoblissement dans toutes les directions et situations de la vie, la propagation des avantages de la vie et de la civilisation, sont les sujets qui exercent l’éloquence des orateurs et leur attirent des milliers d’auditeurs. ”

“ Bien ! mon ami ! c'est là me répondre en vrai sage : La plainte enfin va donc faire place à l'hommage Que rendront chaque jour ton esprit et ton coeur, Reconnaissants des dons que t'a faits ton Auteur. La plainte à son égard jamais ne fut permise : Le louer, le bénir est seul ici de mise. Qui ne le comprend point est du rang des ingrats Ou des fous... de ces gens dont tu ne seras pas... Non! toi qui sais encor qu'avec les biens qui passent, Tu peux, si tu le veux, dans ton séjour mortel, En gagner de si beaux, qui de tant les dépassent...
Dieu même, et tous ses biens du ciel! ”

“ Absous par la pureté de mes intentions et la doctrine de mon cœur, par mon serment, par votre lettre, je ne veux pas même adoucir la crudité de mon opinion par des éloges qui seraient des hommages à la vérité. Quand on stipule pour les générations contemporaines et futures, on doit faire abstraction des affections individuelles. ”

“ Il ne doit avoir de pensées, de sentiments, d’yeux, d’oreilles, de nez, de goût, de tact et d’estomac que pour les Affaires. L’homme d’affaires ne connaît ni père, ni mère, ni oncle, ni tante, ni femme, ni enfants, ni beau, ni laid, ni propre, ni sale, ni chaud, ni froid, ni Dieu, ni démon. ”

“ Si tu es quelque chose de plus, descends de ces tréteaux tout à l’heure et m’aide à arranger ma vie comme tu réussis dans ta pièce à arranger ta fiction. Guéris ma goutte, plaide mon procès, enrichis ma maison, marie ma fille avec celui qu’elle aime, place mon gendre, et, si tu n’es pas bon à tout cela, fais-moi des souliers ou pave ma cour ; fais quelque chose enfin en échange de l’argent que je te donne. ”

“ Parlez bientôt, je vous en conjure, il est temps que nos voix se '* taisent et que la vôtre soit entendue. Parlez, car la calomnie fait son chemin; parlez, messieurs, parlez; vous êtes notre espoir, car vous êtes la justice. ”

“ Un jour que, selon son usage, Elle leur faisait étalage De son rare mérite, une d'elles lui dit, Non sans quelque dépit : « Vous qui prétendez faire croire Que vous êtes digne de gloire, A la preuve : filez devant nous quelques sons; Lors, en tribunal équitable, Si votre voix est admirable, De grand cœur nous applaudirons; Mais si votre gosier n'est autre, Pour votre malheur, que le nôtre, De vous, de votre orgueil, par ma foi ! nous rirons. » ”

“ Citoyen, vous jurez et promettez d'examiner avec l'attention la plus scrupuleuse les charges portées contre un tel, de ne communiquer avec personne jusqu'après votre déclaration, de n'écouter ni la haine ou la méchanceté ni la crainte ou l'affection, de vous décider d'après les charges et moyens de défense et suivant votre conscience et votre intime conviction, avec l'impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme libre. ”

“ Vous prétendez faire les affaires des gens, rédiger leurs contrats de mariage, recueillir leurs dernières volontés, en un mot être le confesseur de leurs intérêts, et vous voulez en même temps être suspect à eux dont vous avez besoin, vous singulariser par votre manière de vivre, ce qui est une façon de blâmer la leur, et vous jeter hors du sentier battu pour qu'on coure après vous ! ”

“ PROTÉE. — En quittant ma Julia, je me parjure ; — en aimant la belle Silvia, je me parjure ; — en trahissant mon ami, je me parjure hautement. — Le pouvoir qui m’a imposé mon premier serment — est le même qui me provoque à ce triple manque de foi ! — Amour m’a dit de jurer et amour me dit de me parjurer. ”

“ Et même lorsque cette persuasion existe bien sincèrement, qu'elle est entrée chez nous avec toutes les chances de liberté possibles; lorsqu'elle a été la conséquence d'une discussion serrée, bien déduite, la part de la suggestion est encore immense; la persuasion peut être ramenée elle-même à une suggestion, ou mieux à une auto-suggestion dont elle a tout le mécanisme. Que faisons-nous, en effet, quand nous échangeons des idées avec désir de convaincre ? Nous ne faisons que déposer dans l'esprit de notre partenaire les éléments d'une nouvelle série de cérébrations. ”

“ Cependant elle avait retrouvé, avec la correction de sa mise, la dignité de son attitude. Elle se leva, pleine de pudeur et de grâce, et tourna sur son accusateur un regard qui exprimait à la fois la vertu qu’on offense et l’amour qui pardonne. ”

“ Pardonnez-moi, monsieur, ma confiance en vous recommandant mes amis ; je sais par expérience que lorsqu’on s’adresse à votre justice, vous êtes toujours prêt à répondre avec votre indulgence. Un observateur a dit que lorsque les affections sont grandes, les lettres sont longues. J’espère donc que vous excuserez la longueur de celle-ci, car vous devez connaître le profond et inaltérable attachement avec lequel j’ai l’honneur d’être, monsieur, votre très humble serviteur. ”

“ Nous acquerrons cette certitude en consultant le sens commun, le témoignage franc et naïf de l'humanité. Quelle voix peut être plus apte à constater quelles sont les réalités qui nous entourent, et ce que sont précisément les objets, auxquels répondent les mots sur lesquels roule notre discours? ”

“ Tu vis au milieu d’intérêts humains : tu fais société avec des hommes : vois donc quelle manière d’agir tu exigerais de ton ami à l’égard de ton fils. Je sais bien ta pensée, je connais ta réponse qu’elle te serve donc de guide pour prononcer ton jugement. Prononce la sentence : elle sera juridique. La vérité ne sait pas se taire : ses déclarations viennent de plus loin que les lèvres : elles viennent du cœur ”

“ Enclins à causer du dommage, ils écoutent volontiers votre appel, ils vous obéissent même, parce qu’ils aiment à vous tromper ; ils s’annoncent comme envoyés du ciel, et quand ils mentent, c’est avec une voix angélique. ”

“ Ah ! vous croyez, messieurs, qu’on vous écoutera parce que vous avez raison ! vous croyez que toutes les oreilles attentives s’empresseront à recueillir vos paroles ! vous espérez dominer parce que le droit est pour vous ! confians dans la justice de votre cause, vous dites hardiment ce que vous pensez, et vous attendez l’obéissance ! ”

“ VIII Si on te dit que pour devenir un sage tu dois cesser d’aimer tous les êtres, réponds à ceux-ci qu’ils mentent. Si on te dit que pour gagner la délivrance tu dois haïr ta mère et te détourner de ton fils, désavouer ton père, renoncer à toute pitié pour l’homme et pour la bête, réponds à ceux-ci que leur langue est fausse. ”

“ Mais pourquoi discuter de ces choses? De même que notre morale et que notre conscience, nos façons de juger sont individuelles, et il est parfaitement inutile de nous les communiquer les uns aux autres. ”

“ Cependant si l'amour de la vérité ou le désir de vous instruire vous forcent à entrer en discussion, faites-le avec ménagement et politesse. Si vous ne ramenez pas votre contradicteur à votre avis, vous vous serez du moins concilié son estime. ”

“ Rendez-lui ce qu’elle a fait aux autres ; payez-la au double de ses œuvres ; versez-lui le double de la coupe qu’elle a versée aux autres. Autant elle a eu de gloire et de bien-être, autant donnez-lui de tourment et d’affliction. ”

“ Cédant alors à vos désirs, je vous laisse partir et j’abrége mes discours, d’autant mieux que quelques mots qui ne troublent pas la paix sont beaucoup plus utiles qu’une multitude de paroles qui causent du scandale. ”

“ Ce qu’elle peut me faire, monsieur ? Le sentiment de... hem !... ma propre dignité me défend de l’admettre. Une pareille assertion... (il prit son mouchoir et s’essuya le visage) ... est un outrage et une insulte pour moi. Supposons que j’aie moi-même, à une époque quelconque, ou... hem !... à des époques quelconques, adressé une... hem !... requête convenablement rédigée, une requête urgente, une requête délicate à l’effet d’emprunter une légère somme à certains individus. ”

“ Le Bebbeh, pendant ce temps, semblait inquiet; il interrompit notre conversation en me criant : « Seigneur, que faites-vous de moi?
- Écoute, je te laisse choisir : préfères-tu être jugé par les quatre musulmans ou par ceux que tes gens insultent chaque jour en les appelant giaours?
— Khoudi, je prie Allah et le Prophète; les hommes qui prient comme moi ont seuls le droit de décider sur mon sort.
— Comme tu voudras. Nous autres, chrétiens, nous étions convenus de te laisser retourner demain parmi les tiens. Je souhaite que tu n'aies point à te repentir de nous avoir récusés. » ”

“ Tout discours qui vous laissera froid, qui ne fera qu'amuser votre esprit et qui ne remuera point vos entrailles, votre cœur, quelque beau qu'il vous paraisse, ne sera point éloquent. Ainsi, consultez-vous vousmême pour savoir si les orateurs que vous écoutez font bien. S'ils font une vive impression sur vous, s'ils rendent votre âme attentive et sensible aux choses qu'ils disent; s'ils vous échauffent et vous enlèvent au-dessus de vousmême, croyez hardiment qu'ils ont atteint le but de l'éloquence. ”

“ Convoiter la fortune d’autrui, médire de son prochain, courir après la femme de son voisin, si on la trouve sur sa route, faire de menus vols, vendre, par exemple, un cheval boiteux, ou regarder dans le jeu de son adversaire, affirmer un mensonge par serment, ridiculiser là mémoire de ses parents, c’étaient peccadilles qui n’avaient jamais pesé sur sa conscience. ”

“ Témoigne-leur quelque bienveillance, fût-ce au prix d’un mensonge. Épargne-leur la honte d’être dédaignées. Que vaudra ta beauté, si tu ignores la courtoisie ? Tu seras pareil à une forêt sans fleurs. ”

“ Après avoir ouvert ou du moins indiqué les sources de tous les ornements du discours, je dois dire un mot des convenances, des bienséances oratoires ; or n'est il pas évident que toute espèce de discours ne convient pas à toute espèce de sujets, et qu'il faut avoir égard aux temps, aux lieux, aux personnes ? Une affaire qui intéresse la vie d'un homme ne veut pas être traitée comme une cause civile de peu d'importance, et les délibérations publiques, les panégyriques, les plaidoyers, les entretiens, les consolations, les invectives, les discussions, l'histoire, n'admettent pas le même ton. ”