Joseph Durieux

“ Le mariage l'a laissé, bien longtemps, tout à fait insensible. Sous le regard moqueur des courtisans, Louis s'est montré envers Marie-Antoinette d'une froideur étrange, injurieuse, désespérante et humiliante. La pauvre délaissée en a été offusquée. Lorsque le duc d'Angoulême naquit en 1775, elle souffrit beaucoup, a-t-elle avoué, de voir un héritier qui n'était pas d'elle. Longtemps elle soupira : « Ce n'est pas être Reine de France que de n'avoir pas les honneurs d'un Dauphin. » ”

“ Entendons Soulavie : « Au beau Dillon, à Coigny et aux autres amants succéda M. de Fersen; mais, plus habile que ses rivaux disgraciés toujours sujets quoique amants, il sut conserver la Reine en la traitant avec dureté, avec jalousie. Elle le craignit et l'aima1. »
Dureté, jalousie : cela n'a rien d'un chevalier ou d'un croisé. Nous ne nous attendions certes pas à voir sous cet angle le beau Fersen, doux et sentimental. Il est vrai d'ajouter, de l'aveu même de Soulavie, que cette génération, si elle « ne pardonne rien et n'ignore rien », souvent aggrave beaucoup. ”

“ Sauvez la Reine ! alors qu'il entend ces sinistres menaces : Où est l'Autrichienne? Il faut tordre le cou à cette sacrée coquine et lui manger le cœur. Nous fricasserons son foie, nous ferons des cocardes avéc ses boyaux. Le reste, à l'avenant. Les gardes qui essaient des moyens de douceur, sont vite débordés : Malheureux, clame le maréchal des logis Luillier, respectez l'asile de votre Roi? Démuni de ses armes, Loqueyssie n'a que le temps de se replier sur la salle des gardes de la Reine dont il referme vivement la porte, bientôt enfoncée par les coups. ”

“ Ils forment les vœux les plus sincères pour la conservation de votre personne inviolable et sacrée. Permettez, Sire, qu'ils prennent aussi la liberté d'offrir leurs hommages et leurs respects à la Reine comme à la plus digne des mères, au modèle de toutes les vertus. Ils souhaitent que votre auguste Famille vive éternellement, avec la souveraineté et l'indépendance nationale, la liberté et l'égalité des droits imprescriptibles et inaliénables de l'homme. ”

“ Si ce n'est pas un sujet de remords, ce doit être au moins un bien grand suj et de regret pour tous les cœurs français que le crime commis dans la personne de cette malheureuse Reine... Une femme qui n'avait que des honneurs sans pouvoir, une princesse étrangère, le plus sacré des otages, la traîner du trône à l'échafaud à travers tous les genres d'outrages, il y a là quelque chose de pire encore que le régicide 2. ”

“ Par cette soirée grise, sous l'averse d'automne la colonne des cavaliers et piétons mouillés
et crottés, acclamait le Roi bruyamment pour avoir du pain; elle maudissait l'Autrichienne, invectivait contre les Gardes du Corps, rangés en bataille devant la grille fermée. Contre la Reine, plus même que contre la Maison du Roi, la colère populaire s'amassait et s'exacerbait. A son adresse, c'était un concert de menaces et d'imprécations. Les mégères, en piétinant la boue, se montaient la tête. ”

“ Et puis, aux abords de l'Oratoire, tandis que la foule hostile se presse pour maudire une reine calomniée et vilipendée, une femme conduite au supplice, un minime incident se produit, délicieusement touchant. Un tout jeune enfant porté par sa mère envoie un baiser à Marie-Antoinette. Oui, un baiser. Ah ! l'ineffable douceur de ce geste! Celle qui le reçoit est émue jusqu'aux larmes. Parmi cette tourbe qui hue la reine impopulaire, il y a donc des êtres qui ne lui en veulent pas. Quelle consolation pour le cœur d'une mère ! ”

“ Au dire de Jules Simon, la Reine ne devait pas même être accusée :
« Le Tribunal n'avait pas compétence pour la juger. La loi ne l'autorisait pas. Non seulement le Tribunal n'était pas autorisé par la loi, mais la loi déclarait l'accusée irresponsable. Ainsi ce procès, qui violait la loi divine, violait aussi la loi humaine, la loi faite par l'Assemblée, sanctionnée par le Roi, qui n'était pas seulement une loi, qui était un contrat synallagmatique, audacieusement lacéré par une des parties1. » ”

“ Au procès, par honte ou par oubli, l'accusation d'inceste n'arrivait guère à sortir. Alors, désireux de ne rien laisser dans l'ombre, comme le lui dictait d'ailleurs son devoir de juré, un membre du jury voulut éclaircir la sale calomnie. On sait la riposte, cinglante et vengeresse, que fit la Reine interpellée, son cri de révolte demeuré historique : « Si je n'ai pas répondu, c'est que la nature se refuse à une pareille inculpation faite à une mère. (Ici, note le procès-verbal officiel, l'accusée paraît vivement émue.) J'en appelle à toutes celles qui peuvent se trouver ici ! » ”

“ Ils n'osèrent prendre de la nourriture; ils n'avaient aucun appétit : « Je n'avais pas mangé une demi-livre de pain en quarante-huit heures, disait La Roque Saint-Thurien. Le péril où j'avais vu Leurs Majestés, le spectacle dont j'avais été le témoin, la cruelle situation où je m'étais trouvé sans pouvoir me défendre, pour obéir aux ordres qu'on nous avait donnés, la perte que nous avions faite de nos camarades m'avait tellement affecté qu'il m'avait été impossible de profiter du souper que la Reine eut la bonté de nous envoyer le soir de notre arrivée aux Tuileries. » ”

“ Si cet écrit tombe entre les mains des gardes échappés au massacre de leurs camarades, ils le mouilleront de leurs larmes; mais ils y verront aussi que parmi leurs concitoyens, il s'est trouvé au moins un homme dont le cœur sent bien vivement le prix de leur héroïque dévouement. Si quelque chose, dans ces temps malheureux où toutes les idées de justice et d'honneur sont brouillées, peut le consoler du triste succès qu'a eu leur haut courage,
c'est l'espoir qu'il verra un jour ses contemporains leur payer le tribut de vénération que ne leur refusera pas l'équitable postérité. ”

“ Dans Les Dieux ont soif, roman qu'il avait primitivement intitulé Le Juré, Anatole France n'a pas eu besoin d'inventer le type du juré inflexible qui s'habitue à considérer les accusés, non pas comme des innocents ou des coupables qu'il faut juger tels d'après des preuves, mais comme des ennemis de la liberté, des gens méritant l'échafaud, vrai gibier de potence et chair à guillotine, qu'il faut condamner si l'on veut décourager la trahison, supprimer la défaite, sauver la souveraineté nationale et débarrasser la République. ”

“ Au milieu d'accablantes épreuves, Marie-Antoinette a gardé son courage et sa fermeté. En 1791, elle avait mandé à l'empereur Léopold que le courage ne lui manquait pas, Dieu merci ! et qu'elle lutterait « jusqu'au bout ». En 1792, elle a écrit à Mme de Polignac que le caractère et le courage ne lui feront pas défaut, elle avait rappelé que sa mère lui avait appris à ne pas redouter la mort : « Je ne crains que pour mes pauvres enfants et pour ceux que j'aime. » ”

“ Il parlait moins volontiers de sa conduite auprès de la Reine. Ainsi qu'il arrive d'ordinaire, la vieillesse atténuait, refroidissait un peu son ardeur politique et modérait ses opinions belliqueuses. Les orages de la vie finissent par emporter toujours quelques illusions. Il inclinait à l'indulgence, il jugeait avec moins d'intransigeance les personnes et les événements. L'ex-Conventionnel Baudot disait à Mme Quinet : « Des hommes ont la fièvre pendant vingt-quatre heures; moi, je l'ai eue pendant dix ans ». Ce fébrile état n'abandonna le Dr Souberbielle qu'à un âge assez avancé. ”

“ Les gardes passent dans la grande antichambre d'où Miomandre donne l'alarme à Mme Thibault dans une autre antichambre : « Madame, sauvez la Reine! s'écrie-t-il, on en veut à sa vie. Mes camarades ont été forcés de quitter leur salle. Je suis seul contre
deux mille tigres. » La porte aussitôt se referma, et Mme Auguié en pousse le verrou. Mme Thibault, courant au lit de la Reine, la fait lever, lui met ses bas, un jupon, un mantelet sur les épaules. ”

“ Et pourtant le juré féroce Evariste Gamelin, le tendre amant d'Elodie, n'est pas un monstre tout à fait insensible (il verse des larmes en fêtant l'Etre suprême) et Souberbielle lui-même est capable, par ailleurs, de bienfaisance et de générosité. Mais, à la différence du personnage de roman qui porte sa tête sous le couperet, le juré de la Reine fut plus heureux que certains de ses complices du sanglant Tribunal et sut sortir, à temps, de la funèbre impasse où il était engagé.
On observe que l'exécution de Marie-Antoinette n'a pas précisément porté bonheur à ceux qui y concoururent. ”

“ Gardes du Corps, Suisses et gardes nationaux entourent le carrosse : « Lorsque cette auguste famille monta en voiture, écrit le brave Marquié, Elle s'aperçut des larmes que me faisait verser une circonstance aussi pénible. La Reine me dit de faire avancer le prince de Beauvau et le comte d'Estaing, Monsieur me demanda mon nom et eut la bonté de l'inscrire sur son carnet. Sa Majesté la Reine me dit de rester à la portière de la voiture et, pendant la route, voulut bien me dire qu'Ils étaient sensibles à l'attachement que je leur portais. » ”

“ Fersen quitte Bruxelles le 11 novembre. Il écrit des lettres désespérées.
A Vienne, il enregistre, sans broncher, cette rumeur : on dit que la Reine couche avec Barnave. Puis une nouvelle lui parvient, de Liége, que Louis XVI a été exécuté et que toute la famille royale a été massacrée. Il note sur son journal le 26 janvier 1793 : « Ah! combien je sentais que j'aimais Elle et combien je souffris! » En même temps, il envoie à sa sœur favorite, la Comtesse Piper, cette lettre qui est un long sanglot :
« Ma tendre et bonne Sophie,
» Ah, plaignez-moi, plaignez-moi ! ”

“ Nous ne sommes plus, écrit-il, devant une reine, dont on peut discuter et critiquer les actes, mais devant une femme désarmée, devant une mère et une épouse, torturée par une bande de bourreaux en délire. En présence de son long supplice, de la manière dont elle le subira, il n'y a de place désormais que pour deux sentiments, l' admiration et la pitié... La dernière partie de
cette vie ne peut être jugée, il faut regarder et se taire. ”

“ La contradiction est flagrante entre les époux de 1770, et cette opposition de caractères s'accentuera encore quand ils deviendront Roi et Reine le Ier août 1774. Au surplus, Marie-Antoinette n'a figuré qu'en spectatrice aux cérémonies du sacre.
L'union ne s'assortit pas, le contraste grandit. Aux yeux du baron de Frénilly comme à ceux
de tout le monde, Louis n'apparaît que comme une masse inerte et mal taillée. ”

“ Le flot fangeux se déversera, encore accru, dans les Sociétés populaires. Marie-Antoinette devient naturellement, dans le style d'un indécent vocabulaire, une Jézabel, une Pasiphaé, une Messaline, une Brunehaut, une Frédégonde, une Médicis. On l'appelle une furie, un monstre, une tigresse altérée de sang, une panthère féroce, une vipère empoisonnée, une implacable mégère, une femme criminelle, impie et impudique, vomie par les tyrans d'Autriche. ”

“ Mais il n'y a plus maintenant qu'une multitude non plus seulement curieuse, mais hostile. Les Parisiens, ces éternels badauds qu'a définis Marat, veulent voir la Reine traînée à l'échafaud, la femme que Fouquier surnomme le fléau et la sangsue des Français, celle que Herman appelle la moderne Médicis, celle que le peuple abhorre autant qu'il l'a adorée. ”

“ La Reine sera pendue; le moins qui puisse lui arriver, c'est d'être enfermée dans un couvent pour toute sa vie.
Enfin, car il faut se borner, le libraire versaillais Blaisot, étant à sa croisée sans lumière environ minuit et demi, entend une conversation sinistre où il n'est question que d'assassiner les gardes du Roi. Une voix disait : « Que j'aurais du plaisir si je mettais la main le premier sur cette bougresse-là et si je lui coupais le col sur la première borne ! »
Ainsi les dispositions hostiles sont certaines, et la préméditation s'avère contre Marie-Antoinette. ”

“ « Citoyen Président,
» Les citoyens Tronson et Chauveau, que le Tribunal m'a donnés pour défenseurs, m'observent qu'ils n'ont été instruits qu'aujourd'hui de leur mission; je dois être jugée demain, et il leur est impossible de s'instruire dans un si court délai des pièces du procès et même d'en prendre lecture. Je dois à mes enfants de n'omettre aucun moyen nécessaire pour l'entière justification de
leur mère. ”

“ Marie-Antoinette franchit avec ses deux femmes le couloir qui aboutit derrière le poêle de l'œil-de-bœuf. Elle se heurte à une porte fermée, elle frappe et crie éplorée : « Mes amis, mes chers amis, sauvez-moi ! » Un garçon de garde-robe qui entend l'appel, ouvre la porte. La Reine franchit l'œil-de-bœuf et court jusqu'à la chambre à coucher du Roi.
Louis XVI s'est rendu chez la Reine par un autre chemin et, de là, chez le Dauphin. Le jeune prince était en sûreté. ”

“ « L'héroïsme le plus digne de l'admiration des hommes, concluait-il, sera toujours celui dont la fidélité aura été la source1. »
Lorsqu'on jugea le procès des journées d'octobre, Marie-Antoinette écrivait à l'empereur Léopold : « C'est à l'Europe entière et à la postérité à juger de ces événements et à rendre justice à moi et à ces braves et fidèles gardes du Roi, avec lesquels je me fais gloire d'être nommée. » ”

“ Il n'y a pas un garde qui ne mérite un éloge particulier, déclare le maréchal des logis Luillier. Je puis certifier qu'il n'est pas possible de réunir plus de vraie bravoure, d'obéissance aux ordres du Roi et d'attachement pour ses maîtres. Jamais on n'en donna une plus forte et plus touchante preuve que de se laisser massacrer sans se défendre. C'est, si on peut le dire, au-dessus de l'humanité. ”

“ Pierre Foucher, le voyant en 1792, à la messe aux Tuileries, est surpris de sa démarche dodelinante, de son gros visage coloré d'un rouge bigarré, de son vilain habit de camelot gris, de ses bas de soie blancs relevés par-dessus la culotte avec des jarretières de laine rouge au-dessous des genoux. Rien en lui ne ressemble à l'image qu'on se fait d'un roi. ”