Richard Ier de Plantagenêt

“ Lorsqu’il réclamera, à la tête d’une armée, les droits de sa maison, la moitié de l’Angleterre se sera déjà habituée à considérer Henri VI comme un usurpateur. La patience qui convenait à des desseins préparés de très loin fait place maintenant à l’énergie de l’homme assuré de sa force et décidé à brusquer la fortune après l’avoir longtemps ménagée. La prudence calculée de Richard Plantagenet contenait en germe l’audace du vainqueur de Saint-Albans. C’est bien le même caractère qui, dans sa complexité puissante, se développe logiquement de la première à la troisième partie de la trilogie. ”

“ Dès le lendemain, le comte maréchal fiança, au nom de Richard, la petite princesse : « Et pour lors il faisoit plaisant la voir, comme jeune qu'elle fût; car moult bien sçut et savoit faire la reine. » C'était un premier engagement. On ne s'occupa plus, d'un côté comme de l'autre, qu'à le mener à conclusion. En France, tout le monde s'y portait : le roi, son frère, ses oncles. En Angleterre, Richard montrait le même empressement : le langage officiel lui-même s'en ressentait. Charles VI, pour lui, n'est et ne peut pas être le roi de France : Richard n'abdique pas à ce point ”

“ Mal lui en prend, car le nationalisme anglais se cabre. Richard II est détrôné par son cousin Henri IV de Lancastre, et le fils de cet usurpateur, Henri V, se faisant un tremplin du chauvinisme national, achèvera de consolider la nouvelle lignée royale en reprenant, en amplifiant le programme du Plantagenet Édouard III.
Ainsi naîtra une nouvelle phase de la plus longue guerre de l'histoire ; ainsi la France sera jetée dans le plus effroyable péril. ”

“ Le duc le fit jeter en prison, en attendant qu'on lui coupât la tête; on l'épargna pourtant, ou, pour le moment, on l'oublia. « Mais je sais bien, » dit notre historien, témoin des faits, qu'il fut le dernier portant l'ordre du roi Richard en Angleterre; et il montra bien par là, ajoute-t il avec une fierté toute nationale, qu'il n'étoit pas de leur race : car, pour eux, ils sont de nature trop enclins à la faveur, s'attachant toujours au plus fort et à qui a meilleur semblant, sans garder droit, loi, raison ni justice ”

“ Le roi Richard d'Angleterre, enhardi par le traité de solide amitié qu'il se félicitait d'avoir conclu avec le roi de France, ne crut pas devoir fermer plus longtemps les yeux sur les injures de ses sujets, qui avaient plusieurs fois cette année pris les armes contre lui , et se disposa à en tirer vengeance. Sachant que leurs audacieuses tentatives provenaient de l'excès de leurs richesses, il accabla le peuple d'exactions extraordinaires et insupportables. ”

“ Plusieurs de ceux qui avaient échappé par l'exil à la mort, étaient morts, il est vrai, dans l'exil : Michel de la Pole, l'ancien chancelier, Alexandre Nevil, l'ancien archevêque d'York, Robert de Vère, duc d'Irlande, l'objet de la principale faveur du roi. Richard voulut qu'un ami si cher reposât du moins dans la terre de sa patrie; et, après trois ans, il fit ramener son corps à Londres, le contempla dans son cercueil, et lui fit rendre des honneurs funèbres au prieuré de Colne, en Essex, où il fut déposé. ”

“ Richard, au temps où nous sommes arrivés, n'avait pas trente ans, et il pouvait garder quelques-uns
des défauts de la jeunesse. Il était vif, dit-on, trop libéral, magnifique, ami des fêtes et des plaisirs, des plaisirs permis; car rien n'accuse, tout défend la pureté de ses mœurs. Mais s'il ne sut pas se contenir, un jour à l'égard de l'archevêque de Canterbury, une autre fois envers le duc de Lancastre quand on venait de l'accuser, quand il le croyait surprendre en flagrant délit de trahison, tout se réduisit à des menaces ”

“ Le roi Richard, dit l'historien, entendoit bien toutes ces paroles et ne savoit que dire et répondre à l'encontre : car bien voyoit que force et argument ne lui valoient rien, fors que douceur, amour et simplesse. ”

“ C'est pourquoi il feignit d'abord d'embrasser la défense du monarque, et, à la tête de cinq mille hommes, il se posu à Lich-field, dans le but apparent de s'opposer à la marche de Richemond. Richard se trouvait à Nottingham lorsqu'il apprit la nouvelle du débarquement de son compétiteur. Il ordonna à tous ses sujets de prendre les armes ; il fut obéi dans les provinces de l'Est et du Nord, dont les habitants se mirent en marche, commandés par le duc Norfolk, le comte de Nolhumberland et le lord Lovel. ”

“ Il s’avise alors qu’il est dangereux d’être brouillé avec son suzerain, surtout quand ce suzerain s’appelle Richard d’Angleterre : il accable celui-ci de paroles doucereuses, d’ardentes protestations, et obtient de lui la restitution de son château. A partir de ce jour, il ne variera plus : c’est à son seigneur légitime, c’est à Richard qu’il consacre son dévouement ; ce sont ses intérêts qu’il sert par la plume et par les armes ; il le pousse à exiger de son père de plus vastes domaines, c’est-à-dire à étendre son pouvoir sur un plus grand nombre de provinces françaises. ”

“ En un mot, grâce a ses exactions, il épuisa tellement son royaume, qu'un écrivain contemporain assure que l'Angleterre, d'un bout à l'autre, fut réduite à la pauvreté. Dans sa vie privée Richard ne montra ni plus de sagesse ni plus de retenue. A peine avait-il épousé Bérengère, qu'il lui donna pour rivale la fille du souverain de Chypre Isaac. Moins roi quec hevalier, il était plus fait pour briller dans un tournoi que sur le trône ”

“ Le vicomte de Melun avait été envoyé de France à la cour de Richard : un acte de garantie fut obtenu des princes anglais, acte par lequel Lancastre, York et G locester, oncles du roi, Derby et Rutland, ses cousins, Kent et Huntingdon, ses frères, et le comte maréchal promettaient que si Richard venait à mourir avant la consommation du mariage, la petite reine serait rendue à la France avec tous ses biens, et qu'elle aurait le droit de revenir, de la même sorte encore, dans son pays, si Richard la laissait veuve, le mariage con- sommé. ”

“ La jeune reine présentée à Richard. Froissart, IV, 52; selon Walsingham (p. 359) , elle lui fut amenée le jour que Richard reçut chez lui Charles VI, et le repas commença après son départ. Le Religieux de Saint-Denys (XVII, 14) parle seulement d'une seconde rencontre au pieu central, et d'une autre encore dans la tente du roi de France.
Le duc de Bavière, dont on sait la parenté avec Charles VI, avait offert, en cette année, sa médiation, pour amener à une paix définitive l'Angleterre et la France. Richard accepta ses
offres. ”

“ Il y eut un carrousel où Richard se distingua : il combattit successivement contre le comte d'Alençon, le comte de la Marche et le duc d'Aquitaine ; il les vainquit dans toutes sortes d'exercices. Plusieurs autres chevaliers s'y distinguèrent ; le comte de Vendôme abattit le comte de Champagne et l'Amoureux de Galles : on appelait ainsi le chevalier désigné pour épouser la princesse d'Angleterre. Éléonore présidait aux joutes et distribuait le prix. Jamais mariage ne fut en apparence plus heureux que celui de Richard ; mais que de contradictions lui fit essuyer son épouse ! ”

“ Richard II n’est point, au surplus, un tyran, mais un prince faible, irrésolu, présomptueux, confiant en autrui, bien qu’il n’ait pas un seul ami. Il ne conçoit pas la royauté autrement qu’absolue ; il est roi, par cela même qu’il existe ; c’est sa condition, sa destinée ; il ne peut s’en dépouiller ; il ne peut cesser d’en être digne. Oint du Seigneur, il est revêtu d’un caractère sacré. Sa faiblesse paraît dès qu’il entre en scène. Il ne sait pas prendre un parti énergique ; il suit les entraînements de la passion ; il n’ose pas empêcher ses favoris de gaspiller les finances de l’État. ”

“ C'était en se signant au front et à la poitrine, c'était au nom de la sainte Trinité qu'il avait demandé la couronne de Richard.
Acclamé par le peuple, il s'était agenouillé aux marches du trône, et ne s'y était assis qu'après avoir fait une prière. Il avait choisi pour son couronnement le jour de la Saint-Edouard, comme pour se placer sous le patronage du saint anglais si cher à la nation. Il s'était confessé ce jour-là, il avait ouï trois messes avant la messe du sacre : jamais on ne vit plus saint homme d'usurpateur! ”

“ Mais tous ces anachrosismes, qui choqueront peut-être les pédants, étaient imposés à Shakespeare par son œuvre. C’est grâce à ces erreurs que le caractère de Richard acquiert sa vraisemblance dramatique. C’est par cette légende qu’est expliquée la nature du futur usurpateur. Dans Henry VI, Richard est le conseiller de son père, le duc d’York, le libérateur de son frère Édouard IV, le sauveur de sa maison. C’est par lui que tous les succès sont obtenus, que toutes les fautes sont réparées. Richard semble façonner à sa guise les événements. ”

“ En disant ces mots, il redemanda à l'archevêque d'York le sceau de l'Etat, qu'il remit à l'évêque de Winchester, et il destitua de son office de trésorier l'évêque d'Hereford. Le duc de Glocester et ses
amis furent écartés, et Richard annonça, par une proclamation, qu'il prenait les rênes du gouvernement : il fit ensuite remise à ses sujets du dernier subside qui lui avait été accordé; gagna par cet acte l'affection du peuple, et put braver la haine de ceux à qui il venait de reprendre la toute-puissance. ”

“ Richard II, à l’âge de dix-huit ans, voulut être despotique, et les Anglais trop libres. Bientôt il y eut une guerre civile. Presque toujours dans les autres États les guerres civiles sont fatales aux conjurés ; mais en Angleterre elles le sont aux rois. Richard, après avoir disputé dix ans son autorité contre ses sujets, fut enfin abandonné de son propre parti. Son cousin le duc de Lancastre, petit-fils d’Édouard III, exilé depuis longtemps du royaume, y revint seulement avec trois vaisseaux. Il n’avait pas besoin d’un plus grand secours ; la nation se déclara pour lui. ”

“ Richard II s’entête dans sa majestueuse inaction. Il règne par la grâce de Dieu ; c’est à la grâce de Dieu de le protéger. Ce n’est plus seulement la terre, c’est le ciel qui doit combattre pour le roi :
— Toutes les eaux de la mer orageuse et rude ne sauraient laver du front d’un roi l’onction sacrée : le souffle des humains ne saurait déposer le lieutenant élu par le Seigneur. À chaque homme qu’a enrôlé Bolingbroke pour lever un perfide acier contre notre couronne d’or, Dieu, défendant son Richard, oppose un ange glorieux pris à la solde céleste. ”

“ Enfin Richard convoqua une assemblée de tous les États, et déclara qu'il avait choisi une épouse, et que dans ce choix il n'avait consulté que l'intérêt de ses peuples. Il leur persuada qu'il avait évité de former une alliance avec les princes voisins, afin que jamais ses États ne pussent passer à des souverains étrangers ; et qu'au cas de défaut d'enfants, ils pussent être gouvernés par les seigneurs de la nation ; qu'il avait assez de parents pour n'avoir point à craindre de manquer de successeurs, et qu'en tout événement il le désignerait avant sa mort. ”

“ Richard se fit déclarer héritier présomptif du trône et laissa la couronne au faible Henri VI, en se chargeant de sa tutelle. Le roi, prisonnier, n'avait aucun moyen de résistance ; mais la-reine Marguerite, princesse d'un grand courage, ne voulut pas souscrire à des actes qui compromettaient les droits de son fils, et, ayant réuni 20,000 hommes , elle livra à Richard la bataille de Wakefield, au mois de décembre 1460. Richard fut vaincu et tué : 2,000 soldats et la plupart des principaux chefs périrent à ses côtés. ”

“ Le retour de Richard à Londres se doit placer en effet entre le 6 et le 20 de ce mois. Le 6 mai, le duc d'York appose encore son nom, comme lieutenant du royaume, au bas d'une institution de commissaires pour l'Ecosse; le 20 mai, Richard rend luimême une ordonnance datée de Westminster (Rymer, t. VII, p. 800, 801) . La lettre ne saurait être rapportée à une année plus reculée; car alors il aurait été question du mariage de Richard, dont les négociations datent de juillet 1395 : un faussaire n'aurait pas manqué d'y faire allusion. ”

“ L'OMBRE, à Richard.--C'est moi qui le premier t'aidai à monter sur le trône; c'est moi qui le dernier éprouvai ta tyrannie. Oh! pense à Buckingham dans la bataille, et meurs dans les terreurs de tes forfaits. Rêve, rêve de faits sanglants et de mort, de défaite, de désespoir, et dans le désespoir rends ton dernier soupir! (A Richmond.) J'ai péri pour t'avoir voulu seconder, avant que je pusse te prêter mon appui. Mais que ton coeur s'affermisse et ne sois point effrayé: Dieu et les bons anges combattent pour Richmond, et Richard va tomber de toute la hauteur de son orgueil. ”

“ La légende artificielle, payée par le gouvernement, ne tint pas devant la légende qui était sortie des veillées du village. Mais, au XVe siècle, il n’y avait ni critique historique, ni esprit public. Aucune des forces qui servaient la gloire de Napoléon ne travaillait à la justification de Richard III. Pendant les cent vingt ans, — ou peu s’en faut, — que dura le règne des Tudors, pas une voix ne s’éleva en sa faveur, et il dut sembler aux hommes de la fin du XVIe siècle que la condamnation était définitive et sans appel. ”

“ Un souverain mépris pour cette humanité, dont il se sent méprisé lui-même, une rage éclatant par intervalles contre la nature qui l’a affligé d’infirmités de toutes sortes, une espèce de délire périodique contre tous et contre tout : tel est Richard III.
Cependant la nouvelle s’est répandue que Richmond approche, et il n’en faut pas davantage pour réveiller plus fortement les passions et la haine, les défiances et les cruautés du despote. Il veut avant tout s’assurer d’Élisabeth, dont l’amour pour son rival ne lui a pas échappé. ”