A. Jeanroy 

“ On dirait un géant qui s’amuse à jongler avec des poids que nul autre ne pourrait soulever. Mais ces tours de force ne nous intéressent que médiocrement : les canzoni de Dante purent faire les délices d’un cénacle, elles font encore l’étonnement de quelques lettrés ; elles ne sont pas entrées dans le patrimoine commun de l’humanité.
La gloire de faire éclater les vieux cadres, de dégager de la vieille poésie de cour la poésie du cœur, était réservée à un esprit moins puissant et pourtant moins respectueux de la tradition, moins empêtré dans les langes du moyen âge, à Pétrarque. ”

“ En Portugal comme dans la France du Nord, la poésie courtoise n’a pas, pour ainsi dire, d’existence propre : elle n’est que le reflet d’une lumière elle-même bien pâlie. En Allemagne et en Italie au contraire, comme si la transplantation l’avait rajeunie, elle poursuivit, avec une aisance et une liberté qu’elle n’avait jamais connues, le développement interrompu dans son pays d’origine. ”

“ Le meilleur moyen de nous convaincre de l’étroite relation qui rattacha, au Midi, la poésie à la vie sociale sera d’étudier brièvement la place qui fut faite aux poètes dans la société. A mesure que la civilisation méridionale se développe et s’approche de son apogée, nous voyons cette place se faire de plus en plus large et honorable ; du jour où cette civilisation est frappée de décadence, ils perdent peu à peu leurs privilèges et jusqu’à leurs moyens d’existence, et la poésie courtoise se tait. ”

“ Cela, dit encore De Sanctis, paraissait un recul, et c’était un progrès : l’amour, dégagé de tous les sentimens étrangers qui l’étouffaient, n’est plus idée ou symbole, mais sentiment ; et l’amant, qui occupe sans cesse la scène, nous fait l’histoire de son âme... Nous sortons des mythes et des symboles pour entrer dans le temple de la conscience, éclairé d’une pure lumière : plus rien désormais ne s’interpose entre l’homme et nous : le sphinx s’évanouit et l’homme est retrouvé. ”

“ Le fait seul que les princes en firent composer pour défendre leur politique, que parfois ils répondaient ou faisaient répondre à ceux où ils étaient attaqués, nous prouve qu’on y voyait un moyen d’agir sur les foules, que l’histoire n’a pas le droit de négliger. Il va de soi que, devant faire un choix, nous examinerons de préférence les œuvres qui se rattachent à des événemens d’une grande portée historique, — comme les croisades proprement dites ou la croisade albigeoise, — ou qui se recommandent, — comme les œuvres de Bertran de Born, — par d’exceptionnelles qualités littéraires. ”

“ Ce qui lui plaisait le plus, c’étaient les dons, le service des dames, la guerre, les présens, les cours, le chant, le tumulte et le bruit (ne serait-ce point déjà le Fen de brut d’un illustre compatriote de Blacas ? ) et toutes les choses par lesquelles on acquiert prix et valeur. Et jamais il n’y eut homme à qui plût le prendre comme à lui le donner. Il était celui qui recueillait les délaissés et relevait les abattus. Et plus il avança en âge, plus il crût en largesse, en courtoisie, en valeur, en gloire d’armes, en terres et en rentes. ”

“ La constitution même de la société civile et l’état des mœurs étaient-ils faits pour favoriser le développement des théories en question ? Evidemment non. Nulle société n’a, moins que celle du moyen âge, incliné vers ce qu’on appelle aujourd’hui le féminisme. La loi civile ne reconnaissait à la femme qu’un minimum de droits, et l’opinion était d’accord avec la loi civile. Il faut voir, dans les chansons de geste, le peu d’initiative laissé à l’épouse et à la mère, et avec quelle rudesse elles sont replongées dans leur néant si elles ont quelques velléités d’en sortir. ”

“ « Naguère, dit Guiraut de Borneil, je voyais aller par les cours les jongleurs bien chaussés et bien vêtus ; aujourd’hui ils n’osent plus ouvrir la bouche... » « De nos jours, dit un autre poète, on déteste les beaux vers. Nul n’y trouve plus aucune saveur ; on s’en moque ; on tire la langue et on fait la grimace, quand on entend dire aux troubadours que, sans Valeur, Noblesse n’est rien. » ”

“ Puis il faut bien reconnaître que les auteurs de chansons, aussi bien que les dames pour qui celles-ci étaient faites, trouvaient leur compte à cette persistance d’un genre suranné. Bien accueilli dans les milieux les plus aristocratiques, comblé d’éloges et de cadeaux, un troubadour en vogue n’éprouvait nullement le besoin de changer une forme dont s’accommodait si bien la société qui le faisait vivre. S’il était de mode d’adresser, en strophes galamment tournées, ses hommages à la femme aimée, qui nous dit que maint grand seigneur n’en ait pas commandé aux rimeurs de profession ? ”

“ Avant de disparaître, la poésie des troubadours avait eu l’insigne honneur d’éveiller l’inspiration lyrique chez toutes les nations alors accessibles à une influence littéraire. Sans doute, les filles issues de sa maturité ou de sa vieillesse ne lui font pas toutes un égal honneur : les chansons des trouvères, les cantares galiciens du roi Denis et de ses courtisans, les Lieder des Minnesinger ne sont dans leur ensemble, — mais il y a de très notables exceptions, — que des reflets, des ombres de poésie, où il ne faut chercher ni le sentiment ni la vie. ”

“ Il fait prouesse pour sa dame et se plaît en bataille plus que moine dans la paix du cloître... Quand j’entre dans un tournoi, volontiers je déploie mon enseigne et mets les lances en miettes, Si je trouve un champion qui ose m’attendre, il est mort, car, sous les armes, je suis farouche et n’écoute rien... Mes ennemis, quand ils entendent parler de moi, s’enfuient comme la caille devant l’épervier. Quand j’ai revêtu mon blanc haubert, la terre tremble sous mes pas. J’égale en prouesse Olivier et Roland ; en amour, je vaux Bérard de Montdidier. ”

“ Cet amour est illégitime, furtif... ; la crainte perpétuelle de l’amant de perdre sa maîtresse, de ne plus être digne d’elle, de lui déplaire en quoi que ce soit, ne peut se concilier avec la possession calme et publique : c’est au don, sans cesse révocable, d’elle-même, au risque qu’elle court constamment, que la femme doit la supériorité que l’amant lui reconnaît. ”

“ La mention des gens de justice commence à être fréquente jusque dans la poésie ; leur règne est commencé : celui des troubadours n’est pas loin de finir.
La vie courtoise, fort compromise par les conditions économiques du pays, était du reste condamnée, ex cathedra, par l’Eglise. Cette fastueuse oisiveté, si contraire aux habitudes des rudes guerriers du Nord, lui avait toujours été suspecte ; elle n’avait cessé de soutenir que c’était la corruption des mœurs qui alimentait l’hérésie, et c’est sur la réforme des mœurs qu’elle entendait édifier la restauration du dogme. ”

“ Les autres nobles sont des subalternes, jeunes gens sans fortune, venus là pour apprendre l’art militaire ou se former à la vie mondaine : donc, toute une masse d’hommes sans femme, sans foyer et sans fortune. Au-dessus d’eux la châtelaine, fière des richesses et des fiefs qu’elle a apportés à son mari... Elle n’a pas d’égale : ses suivantes tiennent le milieu entre la femme de chambre et la dame d’honneur ; tout au plus trouve-t-on dans le château les femmes de quelques subordonnés du seigneur ou quelqu’une de ses parentes, recueillie par charité. ”

“ Cette œuvre vibrante, et très évidemment passionnée, n’est pas, sans doute, dans la poésie méridionale une exception absolument unique ; dans les milliers de chansons qui nous sont restées, il y a bien, çà et là, quelques accens sincères, quelques strophes parties du cœur. Lesquelles ? C’est ce qu’il serait chimérique de rechercher. L’amour le plus vrai peut s’expliquer en termes alambiqués, et le talent, d’autre part, donner l’illusion de la sincérité. ”

“ « Pour être digne de la tendresse qu’il souhaite ou qu’il a déjà obtenue, il donne l’exemple de toutes les vertus mondaines et sociales [3] ; elle, de son côté, cherche toujours à le rendre meilleur, à le faire plus valoir.
« Enfin, et c’est ce qui résume tout le reste, l’amour est un art, une science, une vertu, qui a ses règles, tout comme la chevalerie ou la courtoisie, règles qu’on possède ou qu’on applique mieux à mesure qu’on a fait plus de progrès [4] . »
Comment s’explique la formation de pareilles théories ? Est-il possible de retrouver leur point de contact avec la réalité ? ”

“ « Mon cœur est si bien partagé que sans désespérer je n’ose avoir espérance [29] . » Dans ce monstrueux amalgame de dialectique et de poésie, il ne reste plus ni poésie ni dialectique, ni sens commun, ni sentiment : ce n’est plus que vaine et glaciale logomachie.
Folquet de Marseille estimait sans doute ces belles trouvailles au prix qu’elles lui avaient coûté ; il n’a aucunement conscience de leur puérilité et se prend lui-même fort au sérieux. ”

“ Ils iront loin, car ils ne craignent ni Dieu ni péché ; rien ne leur coûte, ni crime ni parjure... A force de tromperies, ils sont devenus les rois de la terre et ont mis sous leurs pieds ceux qui devraient les gouverner... Ils ont accaparé tout l’orgueil, toutes les fraudes, toute la cupidité du monde : à mesure qu’ils sont de plus haut rang, il y a en eux moins de foi et plus de fraude, moins de douceur et plus de cruauté... ”

“ Voilà ce que répètent, pendant cent cinquante ans au moins, en des milliers de strophes, des centaines de poètes, de la Saintonge à la Provence, des Pyrénées aux montagnes de l’Auvergne. Qu’ils soient, comme Guillaume IX ou Rambaut d’Orange, chefs d’État, ou chevaliers pauvres, comme Raimon de Miraval, jongleurs errans, comme Gaucelm Faidit, clercs défroqués, comme Uc de Saint Cire, chanoines engagés dans les ordres, comme Peire Rogier, tous sont amoureux invariablement, et ils le sont tous de la même façon. ”

“ Nous avons, en dialecte d’oïl, une belle exhortation à la croisade [5] , d’un style mâle et nerveux, mais où il y a pourtant, comme le remarque finement M. Lanson [6] , « plus de raisonnement que de passion. » Il est étrange qu’on n’en trouve pas l’équivalent dans la poésie méridionale, plus mûre, plus développée que celle du Nord : une curieuse et touchante romance [7] , où une jeune châtelaine se plaint que son ami l’ait quittée pour suivre outre mer le roi Louis, voilà le seul souvenir que la croisade de 1147 ait laissé chez les troubadours. ”

“ Quelques seigneurs du Midi pouvaient en effet, par l’étendue de leurs domaines et le nombre de leurs vassaux, rivaliser avec les rois de France et d’Angleterre ; au XIe siècle surtout, les comtes de Toulouse et de Provence et les ducs d’Aquitaine étaient incomparablement plus riches que les premiers Capétiens, qui ne l’emportaient sur eux que par le titre royal et le prestige de l’onction sacrée. C’est que, si certains petits fiefs allaient s’émiettant de plus en plus, d’autres au contraire faisaient la boule de neige. ”

“ Plus heureux ici que dans l’histoire même de la poésie, nous saisissons l’anneau qui rattache le moyen âge à l’antiquité. Les jongleurs sont certainement les successeurs directs de ces mimi, de ces histriones, qui apparaissent fréquemment dans les textes, à partir du IIe ou IIIe siècle. Sous l’Empire, il était d’usage que les grands seigneurs fissent venir, pour égayer leurs repas, non seulement, comme jadis, des joueurs de flûte, mais des baladins chargés de divertir les convives par des tours de force ou d’adresse. ”

“ Dans ces sirventés, « tissus d’amertume, ourdis de honte, » l’ironie vient souvent relever ce que l’expression brutale de la haine aurait de trop monotone : « La croyance qu’ils exigent, c’est celle que les œuvres n’accompagnent point... Rarement vous les verrez pécher, sinon de jour et de nuit... Non, ils ne haïssent personne, ne commettent point de simonie ; larges donneurs, ils amassent avec mesure : aussi est-il singulier qu’au lieu de les louer, on les blâme comme on le fait. » ”

“ Sans doute il admire toutes ses vertus, mais c’est à cause de sa beauté qu’il l’aime. Cette beauté, il ne cesse de se la représenter à lui-même, embellissant la réalité de toutes les couleurs que peut fournir une complaisante imagination : il se peint celle qu’il adore au milieu d’un pré verdoyant, au bord des ondes pures où elle va plonger son beau corps, au pied d’un arbre qui fait neiger sur elle des fleurs printanières : et voilà la description de la nature qui vient s’associer à l’analyse du sentiment et tempérer ce que cette analyse pourrait avoir d’aride et de monotone. ”

“ Toutes ces qualités, j’allais dire ces vertus, elles deviennent faciles à celui qui sait créer et entretenir dans son cœur cette sorte d’exaltation qualifiée de joy, qui élève l’homme au-dessus des sentimens vulgaires et le livre en proie à toutes les belles et généreuses aspirations. Or, si le joy est père de la valeur, il est fils de l’amour. ”

“ Le pape Honorius III, après avoir d’abord songé à diriger toutes les forces de la chrétienté contre les Turcs, s’alarme des rapports qui lui sont faits sur la recrudescence de l’hérésie en Languedoc, et fait de nouveau prêcher la guerre sainte. C’est en vain qu’au concile de Bourges, Raimon VII tente de se justifier ; Louis VIII, devenu roi, rentre en scène ; il descend le Rhône avec une imposante armée et vient mettre le siège devant Avignon. La ville ne démentit point sa vieille réputation de fidélité à ses seigneurs et résista vaillamment. ”

“ Si on jugeait uniquement cette société d’après la littérature, on devrait se la représenter comme continuellement adonnée à un flirt qui, pour s’enguirlander de délicates périphrases, n’en poursuivait pas moins un but fort peu innocent et qui nous apparaît même, par les réciproques complaisances qu’il suppose, comme quelque chose d’assez répugnant. Il faut pourtant bien admettre que les grandes dames qui, au XIIe siècle, peuplaient les châteaux, de la Dordogne aux Pyrénées et de l’Adour aux Alpes, n’étaient point toutes des coquines ou des coquettes. ”

“ En réalité, cette théorie ne résiste point à l’examen des faits : si Augustin Thierry eût pu lire, comme nous, Bertran de Born dans une édition complète, munie d’un soigneux commentaire, son lumineux bon sens eût empêché son imagination d’échafauder ce roman. Que nous apprennent les textes, en effet ? Le poète, en somme, n’excite point le roi d’Angleterre contre le roi de France ; c’est entre les princes anglais qu’il sème la discorde [19] . Essayait-il de les briser l’un contre l’autre pour faire place nette aux seigneurs du pays ? ”

“ Nous en jugeons tout autrement que le moyen âge, et nous donnerions volontiers bien des chansons d’Arnaut de Mareuil ou même de Guiraut de Bornelh pour quelques coblas de Bertran de Born ou de Peire Cardinal. Nous accueillons en effet avec enthousiasme tout document qui peut remédier à l’insuffisance des chroniques, si sèches, si impersonnelles, si peu soucieuses de nous faire pénétrer dans l’âme des contemporains. Mais les sirventés mêmes des troubadours sont-ils vraiment l’écho de la conscience publique ? ”

“ Jusque vers le XIe siècle, les nobles semblent avoir mis leur coquetterie à thésauriser. C’était chez eux une habitude d’entasser dans leurs coffres l’or monnayé et en lingots, les objets précieux, les armes travaillées, les riches étoffes, le vair et le gris ; on se constituait ainsi une sorte de musée, que l’on montrait orgueilleusement à ses hôtes : habitude qui n’était point toujours sans inconvéniens, comme le prouve certaine anecdote bien connue, rapportée par Grégoire de Tours au sujet du roi Clodéric. Mais, vers le début du XIe siècle, ces mœurs changèrent brusquement ”

“ Un certain Pierre de la Mula, vraisemblablement un protecteur décourage par leur indiscrétion, leur fait savoir, dans un sirventés irrité, qu’ils n’aient plus à compter sur lui, « car ils tombent sur nous dru comme grêle, et plus on leur fait de bien, plus on recueille de désagrémens. » Il y avait du reste une raison profonde qui devait nécessairement mettre un terme à leur succès : en Italie comme en Portugal, la poésie en langue nationale s’était éveillée à leurs leçons, et ils ne pouvaient espérer en balancer longtemps la fortune. ”

“ Toulouse et Provence, terre d’Argence, Béziers et Carcasses, quels je vous vis et quels je vous vois ! » Il reprochait aux Français leur avidité : « Nos barons les plus courtois crient humblement aux Français : « Sire, pitié ! » Oui, les Français ont pitié, mais quand ils voient la table mise. » Il peignait, en termes presque aussi violens que Cardinal lui-même, l’avarice effrénée des ordres militaires, « orgueilleux, simoniaques, dédaigneux de tous, sauf des riches, gens dont la trahison est le Credo. » ”

“ C’est sous l’inspiration des femmes que se forma cet ensemble de qualités mondaines que le moyen âge appelle la courtoisie et qu’un mot résume, la « mesure : » mesure dans les paroles et les actions, mesure dans la gaîté même, mesure en tout, sauf pourtant dans la prouesse et la générosité. ”

“ « Tel vient, sous le faux prétexte de croisade, qui devra fuir sans même allumer les feux du campement ; car, en frappant bien, on triomphe même d’une nombreuse troupe. Soyons fermes, seigneurs, et comptons sur un puissant secours. »
Malgré ces fières assurances, les deux poètes ne parviennent pas à dissimuler leur découragement : ils constatent que le roi d’Aragon a été sollicité en vain : « Auprès des Aragonais et des Catalans, nous avons perdu notre peine et notre sirventés : le roi, qui est jeune, ne trouve personne qui l’excite. » ”

“ Mais viennent les barons croisés d’Angleterre, de France, d’Allemagne, de Bretagne, d’Anjou, de Béarn, de Gascogne et de Provence. Réunis en une seule masse et l’épée à la main, nous entrerons dans la foule des infidèles, coupant têtes et bras, jusqu’à ce que nous les ayons tous exterminés ”

“ Il s’avise alors qu’il est dangereux d’être brouillé avec son suzerain, surtout quand ce suzerain s’appelle Richard d’Angleterre : il accable celui-ci de paroles doucereuses, d’ardentes protestations, et obtient de lui la restitution de son château. A partir de ce jour, il ne variera plus : c’est à son seigneur légitime, c’est à Richard qu’il consacre son dévouement ; ce sont ses intérêts qu’il sert par la plume et par les armes ; il le pousse à exiger de son père de plus vastes domaines, c’est-à-dire à étendre son pouvoir sur un plus grand nombre de provinces françaises. ”

“ Le mariage, dans les chansons de geste, est presque toujours regardé, au moins par les hommes, comme une affaire, où le cœur n’a presque aucune part. Quand, dans les Lorrains, des considérations politiques exigent que la jeune Blanche-fleur, fiancée à Garin, épouse le roi de France, Blanche-fleur n’est pas consultée et doit se résigner en frémissant : le roi ne semble pas admettre l’hypothèse qu’il en puisse coûter à Garin de renoncer à sa fiancée, et Garin, en effet, n’en exprime aucun regret. ”