Richard II

“ Richard II interrompt cette patriotique agonie, en demandant au duc comment il se trouve. Mais le vieillard n’est pas dupe de cette sollicitude ironique. Étendu dans le linceul, il dévisage Richard d’un regard sépulcral et, comme s’il avait déjà la double vue d’outre-tombe, aperçoit dans les traits du jeune roi les symptômes du mal meurtrier qui le ronge. La fin prochaine du tyran lui apparaît avec son inévitable horreur. Le plus malade ici n’est pas Jean de Gand. Ce jeune roi, insolent de santé, de vigueur et de puissance, voilà le moribond. ”

“ Souvenez-vous de la sinistre tragédie de Richard II. Là les ombres outragées de ces morts fameux sont sans cesse invoquées. La dégradation du roi Richard est constamment rapprochée de la grandeur du roi Édouard. Toujours la chute du petit-fils est mesurée à la majesté de l’aïeul. C’est pour avoir versé « le sang sacré » d’Édouard III, en assassinant Glocester, que Richard II méritera d’être frappé à son tour par son cousin Bolingbroke. ”

“ Cependant Richard II est revenu d’Irlande et a débarqué sur la côte du pays de Galles. Le roi ne connaît encore qu’une partie de la vérité ; il sait qu’une insurrection a éclaté, mais il ignore encore quelles proportions elle a prises. D’ailleurs, il a l’aveugle infatuation de sa prérogative ; il est convaincu qu’aucune force humaine ne saurait lui arracher le sceptre. ”

“ Richard en eut mal au cœur, et un tel mépris des hommes, qu’il crut ne pouvoir jamais trop fouler cette boue. Il osa déclarer dix-sept comtés coupables de trahison et acquis à la couronne, condamnant tout un peuple en masse pour le rançonner en détail, escomptant le pardon, revendant aux gens leurs propres biens, brocantant l’iniquité. Cet acte, audacieusement fou, par delà toutes les folies de Charles VI, perdit Richard II. Les Anglais lui léchaient les mains, tant qu’il se contentait de verser du sang. ”

“ De sorte qu’à en croire les deux partis, il n’y a pas un seul honnête homme dans la nation.
C’était bien pis du temps de la rose rouge et de la rose blanche. M. de Walpole a dit un grand mot dans la préface de ses Doutes historiques sur Richard III : « Quand un roi heureux est jugé, tous les historiens servent de témoins [1] . »
Henri VII, dur et avare, fut vainqueur de Richard III. Aussitôt toutes les plumes qu’on commençait à tailler en Angleterre peignent Richard III comme un monstre pour la figure et pour l’âme. ”

“ Vis dans ton infamie, mais que ton infamie ne meure pas avec toi. Et puissent ces derniers mots être à jamais tes bourreaux !
Sentence solennelle que doit exécuter l’avenir ! La malédiction de Jean de Gand a sur la fortune de Richard II la même action inéluctable que l’anathème de la reine Marguerite sur les destinées de Richard III. La catastrophe future gronde déjà dans cette imprécation. Le poète a concentré là, comme en un éclair suprême, tous les tonnerres du dénoûment. Quoi que puisse faire désormais Richard II, il ne saurait échapper au coup fatal. ”

“ Les appuis naturels de Richard, c'étaient ses trois oncles : or les deux premiers détournaient l'Angleterre vers des entreprises particulières qui l'affaiblissaient vis-à-vis de la France; et le troisième profitait de ces échecs et des tentatives d'accommodement qui les devaient suivre, pour soulever l'esprit public contre le roi. Richard, si mal servi par ses oncles, et tenu dans une dépendance de plus en plus étroite par le parlement, avait été amené à mettre sa confiance en des hommes que sa faveur combla trop, peut-être, et qu'en élevant elle rendit odieux. ”

“ Quant aux événements militaires auxquels il prit part, je ne pourrais en citer de remarquables, car on sait que pendant les dernières années d'Edouard, et pendant le règne entier de Richard II, il n'y eut que des faits d'armes partiels, des surprises de places, et point d'engagement décisif ou de bataille rangée. L'Angleterre, épuisée et désunie, n'envoyait plus sur le continent ni forces imposantes ni capitaines redoutés. ”

“ L'OMBRE, à Richard.--C'est moi qui le premier t'aidai à monter sur le trône; c'est moi qui le dernier éprouvai ta tyrannie. Oh! pense à Buckingham dans la bataille, et meurs dans les terreurs de tes forfaits. Rêve, rêve de faits sanglants et de mort, de défaite, de désespoir, et dans le désespoir rends ton dernier soupir! (A Richmond.) J'ai péri pour t'avoir voulu seconder, avant que je pusse te prêter mon appui. Mais que ton coeur s'affermisse et ne sois point effrayé: Dieu et les bons anges combattent pour Richmond, et Richard va tomber de toute la hauteur de son orgueil. ”

“ RICHARD.--Il n'y a qu'un moment que le sang de vingt mille hommes triomphait dans mon visage, et ils ont tous fui! jusqu'à ce qu'il me soit revenu autant de sang, n'ai-je pas des raisons d'être pâle et d'avoir l'air mort? Tous ceux qui cherchent leur sûreté abandonnent mon parti: le temps a fait une tache à mon éclat.
AUMERLE.--Prenez courage, mon souverain, rappelez-vous qui vous êtes.
RICHARD.--Je m'oubliais moi-même. Ne suis-je pas roi? Réveille-toi, indolente majesté. Tu dors! Le nom de roi ne vaut-il pas quarante mille noms? Arme-toi, arme-toi, mon nom! ”

“ C'était en se signant au front et à la poitrine, c'était au nom de la sainte Trinité qu'il avait demandé la couronne de Richard.
Acclamé par le peuple, il s'était agenouillé aux marches du trône, et ne s'y était assis qu'après avoir fait une prière. Il avait choisi pour son couronnement le jour de la Saint-Edouard, comme pour se placer sous le patronage du saint anglais si cher à la nation. Il s'était confessé ce jour-là, il avait ouï trois messes avant la messe du sacre : jamais on ne vit plus saint homme d'usurpateur! ”

“ Richard III réunit à ces vices, qui sont de nécessité dans son rôle, beaucoup de choses qui ne peuvent appartenir qu'à lui seul. Son mécontentement contre la nature, qui, en lui donnant une figure hideuse et difforme, semble l'avoir condamné à ne jamais inspirer d'amour ; ses efforts pour vaincre un obstacle qui l'irrite, sa coquetterie avec les femmes, son étonnement de ses succès
auprès d'elles, le mépris qu'il conçoit pour des êtres si faciles à séduire, l'ironie avec laquelle il manifeste ce mépris, tout le rend un être particulier. Polyphonte est un genre, Richard III un individu. ”

“ Ce n’est plus un roi qui parle, c’est un anachorète. Le tyran s’est fait pénitent. Grâce à cette métamorphose, l’horreur qui s’attachait à lui va se changer en pitié. Richard va s’élever par la chute : il va trouver la grandeur dans son abaissement.
L’événement inexorable impose au vaincu une humiliation suprême. Il faut que Richard II abdique et remette à un plus digne le sceptre qu’il s’est aliéné par ses forfaitures et par ses crimes. Le roi étant notoirement incapable de gouverner, la révolution saisit le gouvernement et le confie à son élu. ”

“ Richard, au temps où nous sommes arrivés, n'avait pas trente ans, et il pouvait garder quelques-uns
des défauts de la jeunesse. Il était vif, dit-on, trop libéral, magnifique, ami des fêtes et des plaisirs, des plaisirs permis; car rien n'accuse, tout défend la pureté de ses mœurs. Mais s'il ne sut pas se contenir, un jour à l'égard de l'archevêque de Canterbury, une autre fois envers le duc de Lancastre quand on venait de l'accuser, quand il le croyait surprendre en flagrant délit de trahison, tout se réduisit à des menaces ”

“ Dès le lendemain, le comte maréchal fiança, au nom de Richard, la petite princesse : « Et pour lors il faisoit plaisant la voir, comme jeune qu'elle fût; car moult bien sçut et savoit faire la reine. » C'était un premier engagement. On ne s'occupa plus, d'un côté comme de l'autre, qu'à le mener à conclusion. En France, tout le monde s'y portait : le roi, son frère, ses oncles. En Angleterre, Richard montrait le même empressement : le langage officiel lui-même s'en ressentait. Charles VI, pour lui, n'est et ne peut pas être le roi de France : Richard n'abdique pas à ce point ”

“ Les personnages de Shakespear font éprouver plusieurs fois dans la même pièce des impressions tout-à-fait différentes aux spectateurs. Richard II, dans les trois premiers actes de la tragédie de ce nom, inspire de l’aversion et du mépris ; mais quand le malheur l’atteint, quand on le force à céder son trône à son ennemi, au milieu du parlement, sa situation et son courage arrachent des larmes. On aime cette noblesse royale qui reparoît dans l’adversité, et la couronne semble planer encore sur la tête de celui qu’on en dépouille. ”

“ Ils sortent.
FIN DE RICHARD III. ‌
Notes sur Richard III
(44) La plus ancienne édition de Richard III est un in-4o publié sans nom d’auteur avec ce titre : La tragédie du roi Richard, contenant ses perfides complots contre son frère Clarence, le lamentable meurtre de ses neveux innocents, son usurpation tyrannique, enfin tout le cours de sa vie odieuse et sa mort si méritée. Telle qu’elle a été jouée dernièrement par les serviteurs du très-honorable lord chambellan. À Londres, imprimé par Valentin Sims pour André Wise, demeurant au cimetière de Saint-Paul, à l’enseigne de l’Ange. 1597. ”

“ Dans ses guerres, dans ses aventures lointaines, Richard garda le souvenir de cette poésie provençale, et la cultiva. Si votre imagination se reporte aux grands exploits de Richard, malgré ses vices, un intérêt singulier s'attache à ses vers. En effet, ce Richard n'était pas seulement un batailleur, comme Bertram de Born ; placez-le dans un autre siècle, ce ne sera pas un prince juste et doux, mais un grand homme ; c'est un homme qui réunit à l'audace que montra Charles XII, plus de génie politique et de prudence. ”

“ RICHARD II fut le quatrième duc de Normandie. Il n'a d'autre mérite que de succéder à un grand homme ; mais il oublie que, pour s'en rapprocher, il ne suffit pas de se livrer à des pratiques de dévotion , de ne voir que prélats et barons qu'il enrichit du fruit de ses exactions sur la partie de la nation que, dans sa superbe, il nomme ses vilains. Les seigneurs veulent surpasser Richard. ”

“ Richard II régnait alors sur l’Angleterre, et il était loin de s’attendre que son règne dût finir si tôt. Dès l’année suivante, en effet, le malheureux roi entrait dans cette salle pour y subir son procès, et bientôt il était solennellement déposé à l’instigation de Henry Bolingbrooke qu’il avait exilé peu auparavant, et qui, revenu de l’exil, avait réussi à soulever les populations contre lui. ”

“ Enfin Richard convoqua une assemblée de tous les États, et déclara qu'il avait choisi une épouse, et que dans ce choix il n'avait consulté que l'intérêt de ses peuples. Il leur persuada qu'il avait évité de former une alliance avec les princes voisins, afin que jamais ses États ne pussent passer à des souverains étrangers ; et qu'au cas de défaut d'enfants, ils pussent être gouvernés par les seigneurs de la nation ; qu'il avait assez de parents pour n'avoir point à craindre de manquer de successeurs, et qu'en tout événement il le désignerait avant sa mort. ”

“ Révolution en Angleterre. Richard II est détrôné par son cousin germain le duc de Lancastre, qui fut proclamé roi sous le nom de Henri IV, et qui le fit mourir peu de temps après avoir usurpé son trône. Richard avoit épousé la fille aînée de Charles VI, et dans toute autre situation ce monarque eût sans doute tiré vengeance de son assassinat; mais l'avis du duc de Bourgogne fut de reconnoître l'usurpateur, et il prévalut. Cependant l'occasion eût été favorable pour rompre une trève onéreuse, et enlever aux Anglois le peu de places et de châteaux qui leur restoient en France. ”

“ NORFOLK.--Quelque chance qu'amènent pour moi le ciel ou la fortune, ici vivra ou mourra, fidèle au trône du roi Richard, un juste, loyal et intègre gentilhomme. Jamais captif n'a secoué d'un coeur plus libre les chaînes de son esclavage, ni embrassé avec plus de joie le trésor d'une liberté sans contrainte, que mon âme bondissante n'en ressent en célébrant cette fête de bataille avec mon adversaire.--Puissant souverain, et vous pairs, mes compagnons recevez de ma bouche un souhait d'heureuses années. ”

“ Marchons en avant, et observons quelle sera la contenance du roi Richard.
(La trompette sonne pour demander un pourparler, une autre trompette répond de l'intérieur de la forteresse.--Fanfare.--Richard paraît sur les remparts, suivi de l'évêque de Carlisle, d'Aumerle, de Scroop et de Salisbury.)
YORK.--Voyez, voyez: le roi Richard paraît lui-même, semblable au soleil rougissant et mécontent, lorsque, sortant du portail enflammé de l'orient, il voit les nuages jaloux s'avancer pour ternir sa gloire et obscurcir le cours de son brillant passage vers l'occident. ”

“ Le roi Richard est entre les mains puissantes de Bolingbroke; leurs fortunes à tous deux ont été pesées: dans le bassin de votre seigneur il n'y a que lui seul, et quelques frivolités qui le rendent léger; mais dans le bassin du grand Bolingbroke sont avec lui tous les pairs d'Angleterre, et avec ce surpoids il emporte le roi Richard. Rendez-vous à Londres, et vous trouverez les choses ainsi: je ne dis que ce que tout le monde sait. ”

“ Le duc le fit jeter en prison, en attendant qu'on lui coupât la tête; on l'épargna pourtant, ou, pour le moment, on l'oublia. « Mais je sais bien, » dit notre historien, témoin des faits, qu'il fut le dernier portant l'ordre du roi Richard en Angleterre; et il montra bien par là, ajoute-t il avec une fierté toute nationale, qu'il n'étoit pas de leur race : car, pour eux, ils sont de nature trop enclins à la faveur, s'attachant toujours au plus fort et à qui a meilleur semblant, sans garder droit, loi, raison ni justice ”