comte de Robert Montesquiou-Fézensac

“ « Un grand comique nous est né ! » me disait, un jour, une femme d’esprit, parlant d’une dame qui venait de publier un roman, lequel lui devait, à ses yeux, faire prendre place au nombre des grands lyriques.
On prend la place qu’on peut.
C’est le cas de la Marquise de Blocqueville. Nombre de fois, au cours de ses incontinents agendas, elle nous entretient de ce factum qu’elle appelle : ce terrible catalogue qui tourmente ma vie. Il la fait s’écrier avec angoisse, à l’occasion d’une maladie qui la met en danger, avant la conclusion de ce document : pas encore, mon Dieu, seulement le catalogue ! ”

“ Il faudrait dire de même que l’Art est, avant tout, un métier, ou du moins ne peut s’en passer. La Duchesse de Verluise serait très étonnée, et fort mécontente, en un mot, se jugerait impudemment mystifiée si, cherchant un cuisinier, on lui en offrait un qui jusque-là, titulaire d’autres fonctions et seulement, la veille, charmé des jeux de couleurs offerts par le mélange de la tomate et de l’omelette, aurait décidé de se consacrer à l’art de Vatel, sans autre garantie, pour les convives, que la subite passion de cet ancien cocher pour les œufs battus et la crème fouettée. ”

“ J’ai pour amie une femme d’esprit qui, non seulement découpe et collectionne les strophes de cette poétesse, mais les fait encadrer. Après tout, l’encadrement c’est une distinction, quels qu’en puissent être les motifs. Tout le monde ne l’obtient pas. Mon amie aime mes vers, elle ne les fait pas encadrer.
Ce qui suit, mon ami l’admire, et il a raison. Il s’agit d’un caniche au poil jamais taillé trop court. ”

“ Si cette faim (dirai-je cette boulimie ?) représente une prédilection — je le voudrais — à quel mérite le doit cette Dame de Lettres ? Ce ne peut être à cette seule particularité ; car, alors, elle se verrait disputer mon appétit par combien de hors d’œuvre du genre et même des pièces de résistance !
Il existe, dans une ville d’Espagne, une cathédrale au centre de laquelle s’érige une mosquée. C’est une forme équivalente d’église dans l’église de l’écriture, et d’état dans l’état du féminisme, que je veux examiner dans la personnalité d’une femme et dans la présentation d’une auteuresse. ”

“ Et comme il fallait bien payer d’un écot, l’hospitalité souriante et ouverte, on gratta la Dame où elle se démangeait, à savoir en son amour-propre. A ce jeu elle devint insatiable. Tout lui était bon qui la flattait. Notez que je ne dis pas : qui la flagornait. Non, ce ne fut pas le cas. Les personnes qu’elle voyait constamment, et dont quelques-unes étaient aimables, n’étant pas toutes supérieures, s’illusionnèrent sur la valeur de leur hôtesse et Égérie, et y allèrent bon jeu bon argent de leur encens et de leurs offrandes. ”

“ J’entends dire que les Auteuresses de la Vie Heureuse projettent d’élire, pour leur Présidente, la Duchesse de Rohan. Non seulement une telle circonstance ne me trouve ni dénigrant, ni hostile, mais je lui sais gré de me fournir une occasion de préciser avec netteté le distinguo dont j’ai parlé.
C’est une chose charmante que de voir une aimable Grande Dame à la tête d’un groupe de nobles travailleuses (je parle pour celles-là) . S’il s’en trouve parmi elles (je le crains) qui feraient bien de retourner à l’aiguille, qu’elles n’hésitent pas ! ”

“ C’est aussi, de la part de ces laborieuses, un geste intelligent que celui qui leur fait mettre à leur tête celle qu’elles jugent justement haut placée par la naissance et par le cœur. Cela prouve qu’elles ne font pas uniquement cas du mérite d’art. La distinction sociale leur paraît aussi avoir son prix. Je leur donne raison, à une condition, c’est que les démarcations soient nettement établies et que ces ouvrières commencent par dire à leur affable Présidente, non pas : « Grande Dame, cesse de vaincre ! » mais bien plutôt : Cesse d’être vaincue à la bataille des mots et des rythmes ! ”

“ C’est que la Marquise fut, on peut le dire, victime des correspondants et des visiteurs familiers, sinon intimes. La lecture des agendas le prouve plus que surabondamment.
Des deux parts, le malentendu était inévitable. Elle était sédentaire. Comme un homme d’esprit que nous avons cité, elle aurait pu dire : « J’ai le besoin du repos et le goût du mouvement. » Ou, plutôt, ce n’est pas tout à fait cela. Ce qu’elle aurait dû formuler, pour dire le vrai, c’est : « J’ai le besoin du bruit et le goût du repos. » ”

“ Au reste, à quoi serviraient les distinctions, si ce n’est précisément à consoler de ne pas avoir de talent, ceux et celles qui ne demandent à la soi-disant pratique d’un art, que de les mettre en vedette. Le talent n’est pas pour les vaniteux, mais pour les orgueilleux, il suffit seul. ”

“ « La Duchesse de Rohan fait des vers qui boitent non d’un pied, mais « de l’un et l’autre côté » comme dans la Bible. — Cette Dame est utile ; elle résume la nullité artistique d’une société qui l’admire. Pour signer d’un si grand nom des choses aussi insignifiantes, sans soulever de colères, il faut appartenir à un groupe frappé de mort. — La décadence est plus belle que la jeunesse. ”

“ Essayez seulement, si vous vivez encore, si le noir veut bien nous prêter son flambeau ou, l’Empire du Milieu, sa petite lanterne, de vous représenter ce que peut donner ce chinois compliqué d’antique, de persan, d’indien, d’anglais, d’africain, de nègre et de vénitien, sans oublier le jasmin, et vous deviendrez aussi fou que les branches de ce cher amoureux de la lumière. ”

“ L’ardeur de créer ce qu’on croit être un Salon Littéraire s’en mêle, et les petits succès de vanité qu’on y remporte, devant un public de complaisance, transforment en une insatiable pituite de vanité, ce qui n’avait d’abord été qu’un apéritif de gloriole. ”

“ Sortant, un jour, d’une de ces matinées, dont certains invités commencent par écrire à la patronne, pour solliciter d’elle la redingote qui leur permette de se produire, une dame que nous appellerons Édith, et dont l’avis, en ce temps-là, ne me semblait pas négligeable, me saisit de cette conclusion discutable, déjà. « Comment ne pas tenir pour une flatterie, à notre égard, le fait qu’ayant tout, elles veulent encore ce qui nous appartient, le bel art d’écrire ? » ”

“ Un sujet effleuré par d’Aurevilly ne me semble pas moins redoutable. C’est le cas. On connaît le brillant passage que l’auteur des Diaboliques a consacré à la Marquise dans un chapitre de ses Bas-Bleus. Il est loin, toutefois, d’avoir épuisé la matière ; et comme elle nous apparaît sous un autre aspect, et que nous comptons l’aborder à un autre point de vue, nous allons contenter notre envie.
Madame de Blocqueville était, on le sait, la seconde fille du Maréchal Davoust. Elle professait un culte pour son père. La chose n’a rien que de noble et de naturel. ”

“ L’homme à tête de porc, à cornes de taureau, à corps et à jambes d’autruche, à longue queue de renard et à mains de singe, sculpté par Monsieur Mouton est tout à fait amusant. D’un air mélancolique, ce jeune homme, fait d’un métal argenté, se tient debout sur un socle de porphyre rouge, gravé de cette légende : L’homme d’après la Marquise de Blocqueville. ”

“ Déjà, dans le catalogue, elle nous apprend que le meilleur moyen de tirer parti d’une personnalité farouche, est de presser la pédale de la vanité, seule capable de résonner dans une âme uniquement remplie d’elle-même. ”

“ En ce qui regarde ces dernières, notons bien vite, qu’il suffit, pour les déterminer, de quelques réflexions caustiques, amenant les organisateurs à s’apercevoir que le public ne se croit pas toujours forcé d’entrer dans un plan d’admiration mutuelle.
L’instinct de faire un nid, dont parle le poète, et qui tourmente les hommes, au cours de leur brève existence, cet instinct se prolonge. Oui, l’instinct de faire un nid à ce qui s’est groupé autour de nous, durant notre carrière, vient à plusieurs, à beaucoup, disons-le, à un trop grand nombre. ”

“ Mais si la Poésie est réellement en elle, et capable de s’exprimer, combien plus grande sera la valeur de la Dame, quand elle fait, de son plein gré, le sacrifice de ce don, lui préférant son devoir, qui est d’accueillir un talent supérieur au sien, et de le célébrer, au lieu de le contrefaire ! ”

“ Cette forme de l’amour-propre, qui consiste à se survivre dans la glorification, plus ou moins relative, des objets qui nous ont appartenu, est trop humaine pour que, si les États et les cités ne l’enrayent, la menace ne se dresse, contre eux, de voir nombre de particuliers s’ériger, de leur vivant, dans leur petit hôtel, une sorte de cénotaphe civil, tenant à la fois du muséum et du mausolée, et dont la concession à perpétuité, hors-cimetière, est bien écrasante pour se mesurer avec le peu de durée des objets auxquels on en accorde l’excessif honneur. ”

“ Le rédacteur du catalogue nous apprend que le Musée Saint-Saëns a été créé pour servir de cadre aux œuvres de Madame Saint-Saëns mère, qui était « la meilleure élève de Redouté ».
Or, comme peu d’instants de réflexion suffisent à nous persuader qu’un Musée, composé d’œuvres de Redouté lui-même, n’offrirait qu’un intérêt restreint, je vous laisse à tirer la conclusion, en ce qui concerne les œuvres de sa meilleure élève.
Il est facile de démontrer la touchante erreur, qui fait qu’un artiste réputé veut faire participer à sa renommée des mémoires qui lui sont chères. ”

“ C’est la fastidieuse et redoutable Porte-Maillot, qui impose à l’auto un arrêt rageur, dans la boue, souvent, dans la fétidité, toujours, dans la mendicité sans grandeur et sans grâce, d’une marmaille bohémienne assiégeant les portières avec des fleurs contaminées. Le chauffeur passe plus ou moins de temps à se mettre en règle et les instants s’emploient à pester. Le hasard fournit, un jour, aux miens, un meilleur exercice de distraction et d’étude. ”

“ Cela va de soi. En réalité, ce qu’elle vise, sans l’avouer, en infligeant ce mauvais point, ce sont les Diaboliques Bleues et qui traitent comme elles le font, celles que le grand critique dénomme : « les Écrivailleuses endiablées. »
Toutes les femmes de lettres d’aujourd’hui sont ces écrivailleuses-là, quand elles ne sont pas des écrivains. Mais les unes comme les autres (je l’ai dit ailleurs, et je le répète) n’ont plus rien à voir avec le bas-bleu. ”

“ Cependant, non seulement il n’est pas prouvé que son public ait le devoir de le suivre dans cette voie ; mais on peut même affirmer qu’il est en droit de l’abandonner sur ce point.
Le « ayant appartenu » ne saurait être suffisant pour conférer du prestige à des objets qui n’en sont pas doués par eux-mêmes, que si le feu titulaire, fût-il, entre tous, respectable, possédait d’autre titre que celui de tenir de près à un grand artiste, lequel tire de son cœur l’admiration à lui inspirée par les œuvres du défunt. ”

“ Et les voilà s’interrompant d’apporter des « tortues branlantes » ou la soie du sorgho, pour asséner des coups d’encensoirs, qui achèvent d’exalter notre brave corneille :
Fanny me dit qu’en Suède et en Norvège, tout ce qui me touche, passionne.
Cette Fanny pourrait bien être Miss Reed qui, dans ce temps-là, chantait. — Oh ! Mademoiselle, pourquoi contribuer ainsi à la crédule infatuation de votre vieille amie ? C’est, sans doute, pour cela que le Bon Dieu vous a retiré votre voix. Comment l’en blâmer ?
Mon paquet fragile et ma lettre sortent des Jardins d’Aladin. ”

“ La Comtesse Mathieu, qui professe de l’admiration pour cet auteur, a écrit (gentiment ou malignement, sait-on jamais ?) en substance, du roman de Madame Bulteau : « Quel bonheur ! Ces chroniques dont nous n’avions qu’une par semaine, en voilà dix, en voilà vingt, en voilà cent réunies ! » — C’était juste. Ce roman, c’est une addition de chroniques ; il y en a sur tout, sur l’amour, sur la musique, sur l’anarchie... les personnages se les dégoisent en longs colloques. ”

“ Il était à cheval... donne à entendre, incontestablement, que ce balcon est de proportions assez inusitées, puisqu’il supporte un cavalier avec sa monture. Or, il n’en est rien ; en réalité, la Dame est sur le balcon de Monsieur de Nolhac, et à quelques mètres de la statue équestre de Louis XIV. Seulement, cela, notre poétesse le sait si bien, qu’elle oublie de le dire, sans s’apercevoir qu’elle dit tout autre chose, et d’assez comique, ma foi ! Heureusement que :
Le célèbre Nolhac, l’érudit de sa race... ”

“ La porte s’ouvre, arrivent les habitués, les Janzé, les Diémer, Madame Beulé, Mademoiselle de Lagrenée, que parfois elle paraît aimer, puis qu’elle critique, Miss Reed et Lizzie Eikel, les Trobriand, les Coatpont et, encore, des étrangers dont j’oublie le nom, espagnol, je crois, et qui revient incessamment. Ceux qu’il baptise ne font pas de cadeaux, car je ne les retrouve pas au Catalogue ; mais si c’est l’époque du jour de l’an, chacun des autres est dona ferens et apporte, qui, « un délicieux sabot pointu formant boîte » ou une « gracieuse petite marmite dorée ». ”

“ Quand certains hommes sont devenus tout à fait, je ne dis pas de grands hommes (de ceux-là l’espèce est encore rare) , mais de grands bonshommes et, si vous préférez, de gros bonnets, il semble qu’on ne puisse plus, sous peine d’impiété, hasarder la plus faible objection sur leurs grosses méprises. C’est leur rendre un très mauvais service. Il en résulte, pour eux, ce sentiment d’infaillibilité sous-entendue, toujours dangereux pour celui qui s’y abandonne. ”

“ Et si les gens décident, ingénument ou non, de se moquer du monde en lui donnant des vessies pour des lanternes, comment le monde ne serait-il pas en droit de faire sentir aux gens qu’il n’est pas leur dupe ? ”

“ Quant à l’ensemble du dit, du soi-disant Musée, il est à peu près aussi bien aménagé que le permettent les pauvres choses qui le constituent.
C’est, au second étage de l’édifice, une salle un peu basse, pour sa longueur (une dizaine de mètres environ) éclairée, si je ne me trompe, par sept grandes fenêtres voilées de stores, à l’exception de celle du fond, pourvue d’un vilain vitrail, qui ornait la salle à manger de la patronne, au Quai Malaquais. ”