J. J. Weiss

“ Je ne voudrais décourager personne ; mais peu de femmes sont destinées à obtenir du sort aussi bien que Julie. Tel qu’on se représente André Ampère a vingt-trois ans, cette abondance et ce feu de génie, cette grâce sauvage, un cœur d’une richesse intacte et d’une limpidité que le monde n’a pas encore ternie, c’est un héros, digne sujet des vœux d’une fille bien née, comme on n’en trouve guère, même dans les romans où l’imagination arrange tout à notre guise. ”

“ La vertu, le vice, la religion, la patrie, le bonheur, le malheur, la défaite, la victoire, sont à peu près les seules idées dont il ait la pleine possession et qui puissent se résoudre chez lui en sensations; mais le peu qu’il connaît et qu’il sent, avec quelle fraîcheur, trop vite passée, il le connaît ! avec quelle candeur il le sent ! avec quelle noblesse, qui sera ternie demain ! Tel est le jeune homme. On le prend exactement tel qu’il est, et c’est de tout ce qu’il est qu’on fait un stimulant pour son esprit quand on l’appelle à composer des discours. ”

“ Julie et Élise, l’une avec son sérieux, l’autre avec son enjouement, celle-ci avec sa promptitude inspirée de sympathie, celle-là avec son âme ferme et noble, lente à s’attacher, mais qui ne s’attache que profondément, paisiblement et pour toujours, sont deux types achevés de la femme française. Elles possèdent à un égal degré la rectitude dans les affections et dans le jugement. Elles ont le même fonds de simplicité cordiale et d’honnêteté. Dans l’une et l’autre, ce qu’il y a de plus aimable, c’est la sincérité de nature ”

“ La sympathie pour notre espèce, ce que Goethe, ce que Molière lui-même, devançant Goethe d’une centaine d’années, appelaient si bien « l’humanité, » tend à disparaître de notre littérature avec la croyance à l’idéal et la croyance au bon goût. Elle a, en tout cas, disparu à peu près complètement de notre théâtre. Châtier les vices est bien moins la loi de nos auteurs comiques que flageller la nature humaine, et, lorsqu’ils prétendent corriger les mauvaises mœurs, nous ne savons comment cela se fait, mais le plus sûr résultat qu’ils atteignent, c’est d’offenser les bonnes. ”

“ Nous craignons que le discours ne soit leur victime expiatoire, les humanités forment le véritable objet de leur répugnance; ils n’ont peut-être pas assez de résolution d’esprit pour s’avouer à eux-mêmes qu’ils les veulent retrancher de l’éducation, c’est pourtant à ce but qu’ils tendent. Comme le discours leur paraît à la fois la mise en œuvre suprême et le résumé de l’éducation par les humanités, ils trouvent plus commode de s’en prendre à lui. Cette pièce principale une fois arrachée de l’édifice, tout le système de l’enseignement classique tombera insensiblement et de lui-même. ”

“ L’élégance est faite de plus de luxe ; le bon sens, de plus de froideur et d’égoïsme ; la sensibilité, de plus de passion aveugle. Il entre dans la religion des femmes, — Élise et Julie, malgré la terreur et la fermeture des églises, étaient restées très religieuses, — plus de mollesse d’intelligence ; dans la libre allure de leur esprit, — Julie et Élise étaient aussi des esprits très libres, — plus de sécheresse et de pédantisme ; dans leur philosophie comme dans leur religion, plus de mode. Le soin du ménage nuit à la culture de l’imagination, et la culture exclut l’aptitude au ménage. ”

“ Ce n’est pas seulement de la tirade spirituelle et émue que nos auteurs abusent un peu, c’est encore de la tirade vertueuse. Cependant tout choque l’honnêteté, tout révolte la conscience dans ces pièces si ambitieusement morales. Rien n’est plus fâcheux au théâtre que le spectacle du vice sans la passion, et les vicieux qu’on nous peint, au lieu d’être victimes de leurs mauvais penchans, les exploitent devant nous avec une tranquillité, une impudence et un bonheur intolérables. ”

“ Ce n’est pas que la critique soit plus malaisée que l’art, elle exige des qualités qui s’épanouissent de moins bonne heure; on a vu des orateurs et des poètes à vingt-cinq ans; mais des critiques à dix-huit! Et encore une fois, qu’est-ce qu’il y a qui soit plus du métier d’écrivain que la critique? Et vous qui reprochez à l’éducation du collège la production surabondante de lettrés dont elle monde la société, c’est vous qui recommandez, comme matière journalière de travail au collège, la critique ex professo! ”

“ Quel spectacle peut nous paraître plus humiliant pour la société où nous vivons, et nous rabaisse nous-mêmes avec plus de certitude, si nous le supportons d’un esprit paisible, que celui d’une famille dissoute par le luxe, l’avidité, les mauvais exemples, où le père, les fils, les filles, le mari, la femme, échangent entre eux les injures brutales, font assaut de mépris et quelquefois d’ignominie, supputent sur la mort les uns des autres, et continuent à vivre ensemble comme si de rien n’était ? ”

“ Ici le rêve est rêvé par une âme si chaste, qui réfléchit si ingénument et avec tant de pureté l’amour, la joie, la tristesse, les soucis des commencemens difficiles, l’espérance, le travail et l’amour du bien aux prises avec un sort étroit, qu’il n’y a qu’à la regarder sentir pour assister tour à tour à la plus sereine des idylles et au plus émouvant des drames. ”

“ Les autres genres littéraires exigent de celui qui s’y applique une grande masse déjà acquise et thésaurisée de réflexions, d’images, de sensations personnelles et d’événemens. Il suffit au discours de la conception vive des quatre ou cinq idées éternelles qui dominent l’humanité et des sentimens les plus universels qui font agir les hommes. Il serait rigoureusement exact de dire que la matière de la description et de la narration, pour ne citer que ces deux genres, c’est la vie humaine et les faits concrets, dont elle est remplie, et que la matière du discours, c’est l’âme. ”

“ Si un fils rompu à l’arithmétique s’entretient avec son père d’intérêts communs sur le ton d’un chevalier d’industrie qui traiterait avec un loup-cervier, ce sont les pères, et après tout d’honnêtes pères de famille, pères honorés de fils respectueux, qui sont les premiers à se pâmer et qui s’écrient : « Comme c’est attrapé ! » Et n’allez pas au moins, vous, homme de goût, vous permettre un léger murmure quand un trait cynique, lancé avec certitude par une main qui ne tremble pas, vient vous atteindre en pleine poitrine. ”

“ C’est ainsi qu’un beau jour André, qui ne se croit pas aimé, se décide à faire semblant de ne point penser à Julie, et Julie donne dans le piège. « Je m’assis en conséquence dans le verger, loin de Julie, qui me regarda plusieurs fois d’un air d’étonnement et d’inquiétude. » On peut bien dire que cette sœur bonne et spirituelle arrive à les unir malgré eux, l’un n’osant jamais dire assez haut qu’il aime, l’autre n’osant point avouer qu’elle consent d’être aimée. Élise les enlève tous deux et les marie de verve. ”

“ Décider quelles lois il faut établir aujourd’hui dans la république et quelles vues il faut faire prévaloir au dehors, calculer sans erreur quelles seront demain les conséquences de ce qu’on fera aujourd’hui, — voilà le métier propre de l’homme d’état, voilà ce qui exige la finesse de jugement, la longue expérience, le courage d’action et le coup d’œil de génie, voilà tout ce qu’avait Richelieu en son temps, et qu’il est fort heureusement inutile d’exiger d’un jeune homme de dix-sept ans qu’on charge de faire parler Richelieu. ”

“ La cause en est sans doute plus haut qu’au théâtre ; mais c’est le théâtre qui démontre avec le plus de clarté et qui permet d’apprécier avec le plus de certitude l’effet produit.
Arrivée à ce point où l’éclipse momentanée du goût et de l’esprit est si évidente, une société doit faire son examen de conscience ; mais ceux qui sont en possession de la gouverner, de la diriger et de l’administrer ont peut-être aussi à s’interroger sérieusement sur l’usage qu’ils ont fait de leurs pouvoirs, surtout si ces pouvoirs, pendant une longue période d’années, ont été à peu près illimités. ”

“ L’homme fait, s’il est bien équilibré, goûte le beau sans oublier l’utile. La jeunesse méprise l’utile, parce qu’elle ne connaît rien des exigences de la vie ; elle n’aime, elle ne cherche que le beau. Il s’agit de savoir s’il est expédient à la société que, de ces deux élémens de la vie humaine, l’éducation publique supprime précisément le plus noble, et s’il est salutaire à l’état que tous les individus d’un même pays soient formés indistinctement, dès le premier âge, pour et par l’utile, c’est-à-dire pour et par un métier. ”

“ Faut-il croire qu’ils forment une exception dans leur temps et dans leur pays ? Non, car vers ce temps-là, à l’autre extrémité de la France, à l’autre extrémité de la hiérarchie sociale, et aussi à l’autre extrémité des doctrines politiques qui dominent chez nos amis de Lyon, la marquise de Lescure écrivait le récit de la guerre de Vendée de la même plume ingénue que le père d’André, au moment de monter à l’échafaud, avait écrit son admirable testament [2] ; elle parlait et sentait avec la même absence de prétention que parlaient André, Élise et Julie. ”

“ Ces grands désordres d’imagination ont fait place peu à peu à un goût implacable de l’ordre. L’idée nette et claire qu’il faut observer l’ordre, parce que l’ordre se venge tôt ou tard de ceux qui le violent, est la plus haute conception de la vertu où puissent atteindre les moralistes de l’heure présente. C’est de la vertu légale, précise et concrète qui ne vaut pas mieux, qui vaut beaucoup moins que le genre de vertu trop éthérée et trop en essence où les poètes de la génération de 1830 prétendaient hausser les âmes à travers toutes les violations possibles du code pénal. ”

“ Nous prisons, autant qu’on doit le faire, tout ce qui est du domaine de l’intelligence et du génie, sciences naturelles et historiques, sciences mathématiques, économie, statistique, philologie, archéologie et le reste; mais les nombres et leurs abstractions, la géométrie et ses déductions, les sciences naturelles et leurs classifications, l’histoire et ses phénomènes, la logique même et ses lois, ne sont que des parties de l’homme et de l’entendement humain. Les humanités et les lettres sont l’homme lui-même; pour leur enlever l’éducation, il faudrait commencer par ôter l’homme de l’homme. ”

“ Elle n’en fait pas un épisode ; elle en fait son sujet tout entier. Elle ressuscite et remet en scène toute la petite société au sein de laquelle André Ampère a vécu, entre vingt-deux et vingt-sept ans. Ce n’est plus seulement les lettres d’un homme célèbre qu’on nous place sous les yeux ; c’est la correspondance de deux ou trois femmes ignorées, acteurs et témoins d’une histoire simple et touchante dont ils fournissent les traits. Ainsi le roman que M. Sainte-Beuve a ébauché est ici complet, et c’est pourquoi l’on peut essayer sans trop de scrupule d’y revenir après lui. ”

“ Quelque disposé qu’on soit à admettre que l’art a son domaine distinct de la morale, il y a une vérité hors de doute, c’est qu’il existe en littérature des œuvres saines et des œuvres malsaines, tout aussi bien que des œuvres accomplies et des œuvres médiocres. Cependant une œuvre n’est pas nécessairement corruptrice parce qu’elle contredit les principes ordinaires de la morale ou qu’elle les omet, et elle n’est pas nécessairement salutaire parce qu’elle nous rappelle ex professo à la pratique de nos devoirs habituels. ”

“ Aura-t-il vécu dans un monde qui lui soit si étranger, dans une humanité si différente de la sienne et qui lui soit fermée? Ici ceux qui se raillent ne se sont pas souvenus de l’existence du professeur. Ils oublient l’unité de la nature humaine lorsqu’ils se plaignent qu’on travestisse en rois de jeunes écoliers pour leur faire composer un mauvais discours, ou qu’on leur donne la fâcheuse habitude de vivre en imagination dans le commerce des souverains et des princes, eux qui ne doivent être un jour que de très simples bourgeois. ”

“ Les romans vrais ne sont pas les moins attachans de tous, et parmi les passions que l’art ou la vie met en jeu, celles qui peut-être remuent le plus profondément le cœur sont les passions simples et vertueuses. C’est un de ces romans, c’est l’histoire d’une de ces passions que nous fait connaître l’éditeur anonyme qui vient de publier le Journal et la Correspondance d’André-Marie Ampère aux premières années de sa jeunesse. ”

“ Quand un genre littéraire est à la fois simple et compréhensif entre tous, quand il est la forme la plus générale, la plus élémentaire, la plus usuelle de l’esprit humain, et qu’il n’y a pas cependant de hauteurs où il ne puisse prétendre, quand il est à la portée des intelligences les plus ordinaires et qu’il n’est pas indigne des mieux douées, qu’inventerez-vous qui convienne mieux à l’éducation de la jeunesse? ”

“ Un style robuste, une trame serrée et ferme, un caractère vicieux développé avec audace, vigueur et suite, sont peut-être plus difficiles encore à rencontrer présentement au théâtre qu’une pièce d’une moralité saine et d’un effet irréprochable. Nous croirions plutôt que c’est faute de puissance que la comédie actuelle, ne sachant comment échapper à la platitude, se jette dans la grossièreté et l’excès : encore est-il çà et là des auteurs particulièrement favorisés de la muse, qui trouvent le moyen d’être à la fois outrés et ternes. ”

“ Il me semble qu’il ne vaut guère mieux charmer une femme par la beauté du visage, par la réputation de l’esprit ou par de grandes actions que de l’éblouir par l’éclat du rang et de la fortune ; car, en tous ces cas, c’est toujours sa vanité qui est séduite. ”

“ Quels genres sont plus exclusivement littéraires que ceux-là? quels exercices pourraient mériter plus justement et plus complètement la critique capitale qu’on adresse à l’éducation classique de ne viser qu’à former des écrivains et des orateurs de profession? L’art de trouver une expression pittoresque, de rendre un effet poétique, de mettre en sa place un trait spirituel ou dramatique sans lequel il n’y a ni narration ni description, est un art de luxe. ”

“ Ce succès a beau avoir éclaté à la manière de ces coups de foudre qui viennent quelquefois dissiper les vapeurs malsaines de l’atmosphère : il y a des ébranlemens passagers qui ne purifient l’air que pour un jour ou deux. A peine la première représentation du Lion amoureux finissait-elle que le drame d’Héloïse Paranquet, d’ailleurs émouvant et humain en quelques-unes de ses parties, mais qui nous ramène trop, comme d’autres pièces contemporaines, à la religion et à la poétique du code, venait de nouveau éveiller chez nous des impressions bien mêlées. ”

“ Les deux traits fondamentaux qui caractérisent la première jeunesse, pour laquelle l’avenir est sans limites, le passé court et presque nul, sont l’inexpérience de la vie et l’impatience de vivre. Temps heureux qui ne s’entretient que d’espérance et de rêves, mais où le rêve est d’une illumination si intense, où l’espérance a quelque chose en soi de si plein et de si vivant que, ne fût-elle jamais suivie d’aucune réalité, c’est assez pour embellir encore des âges plus tristes du souvenir de cela seulement qu’on a espéré! Le jeune homme n’a rien et il a assez. ”

“ Il serait temps que tous ceux dont l’exemple, la parole ou les actes peuvent, faire autorité prissent le parti de s’inquiéter de la contagion de brutalité, de sécheresse et de violence qui s’est emparée de notre littérature. On ne nous persuadera point que la comédie forte ne subsiste qu’à la condition, de braver toutes les bienséances et de briser toutes les barrières. La force est justement ce qui manque le plus aux crudités de la scène actuelle. ”

“ Le discours est l’instrument précieux dont il se servira pour vivifier, sans les exalter, les imaginations encore toutes fraîches confiées à sa sollicitude, pour graver dans l’esprit des jeunes gens les maximes éprouvées de la religion, de la philosophie et de la politique; il ne lui sera jamais un prétexte d’agrandir une classe trop étroite en y introduisant les querelles et les passions du jour et d’éblouir ses élèves de considérations sublimes en jouant devant eux l’homme d’état au petit pied. ”

“ Mais si parmi ces personnages il n’en est pas un seul à qui il reste une lueur de dignité et de bon sens pour contenir, dominer ou expulser les autres, si les enfans ne savent plus respecter, si le père ne sait plus commander ou maudire, et si derrière tout ce monde charmant l’auteur, qui le fait mouvoir, incapable d’indignation, incapable de pitié, ne songe qu’à jouer et à s’amuser, c’est au spectateur à faire justice de ces mœurs odieuses et triviales. ”

“ Rien ne montre mieux la haute valeur d’une éducation générale qui précède l’instruction professionnelle et ne s’y subordonne pas, qui n’ait d’autre objet que de former au jeune homme une âme libérale, un esprit orné et nourri, un jugement droit. C’est le beau, qui n’empêchera point l’utile de venir plus tard. Pour cette œuvre de choix, on n’a pas découvert encore et on ne découvrira pas d’instrument plus efficace que les humanités et les lettres. ”

“ Ce sera tout uniment faire œuvre de critique. Quand un honnête homme est choqué au fond de sa conscience d’un spectacle auquel il vient d’assister, on peut conjecturer d’avance que son honnêteté eût moins souffert, si son goût avait été plus ménagé. L’art parfait ne sauve point toujours la morale, et ce n’est point son but de la sauver ; il réussit toujours à nous épargner le scandale, C’est donc l’art qui nous préoccupera alors même que nous paraîtrions plus particulièrement exposer des mœurs et les juger. ”

“ Tous les incidens destinés à préparer de près ou de loin le dénoûment ressemblent à la chute fortuite d’une cheminée sur la tête d’un passant. Un débauché plus que mûr est provoqué par un jeune homme ; il se trouve qu’il est le père du provocateur ; il ne se doutait pas seulement qu’il eût jamais été père, il ne s’en fût douté de la vie, s’il n’avait été amené à brûler de vieilles lettres d’amour et à jeter par hasard un regard distrait sur le cachet de l’une de ces lettres. Voilà comment nous parvenons à sortir des complications de la vie de garçon dans les Vieux Garçons. ”

“ En sa souplesse et en son ampleur, il accueille et il recherche, à titre d’auxiliaires, toutes les autres formes de composition, même les plus raffinées; on peut décrire dans le discours, on peut raconter, on peut débiter des apologues; on peut tracer des parallèles courts et saisissans, et d’autre part le discours n’a strictement besoin que de lui-même : faute de mieux, il se contente, pour se soutenir, de bonnes raisons et de sentimens sincères. Aucun genre de composition n’est moins exigeant que lui. Aucun non plus ne souffre plus aisément la médiocrité. ”

“ Si le public s’humilie, comme à plaisir, devant les mortifiantes peintures que lui apporte la littérature du jour, c’est qu’il a pris l’habitude de s’humilier dans les mille liens dont il est enlacé par les règlemens en vigueur, et c’est qu’à chaque effort que nous voudrions faire pour nous hausser le caractère et le jugement, nous rencontrons devant nous l’obstacle déprimant d’un décret préventif quelconque. ”

“ Non-seulement l’institution universitaire subsista en France, mais encore la centralisation de l’enseignement secondaire, qui en est le trait capital, s’est peu à peu introduite et acclimatée en d’autres pays, notamment dans la plupart des états de l’Allemagne, où cependant l’on affecte encore aujourd’hui de considérer le décret de 1808 comme un monument prodigieux de despotisme. L’institution universitaire est bonne ou mauvaise, elle a plongé profondément chez nous ses racines; il faut donc commencer par l’accepter lorsqu’on traite de l’éducation. ”

“ LES EXERCICES SCOLAIRES
LE DISCOURS. L’institution universitaire de 1808, c’est-à-dire l’idée de centraliser entre les mains d’une université unique l’éducation de la jeunesse, a été de tout temps violemment attaquée. Elle a résisté à toutes les attaques et traversé toutes les crises. Nul ennemi de l’institution arrivé au pouvoir ne s’est trouvé assez puissant ou assez hardi pour la renverser. Une seule fois la centralisation en matière d’enseignement a été définitivement abolie chez nous, mais sur le papier. ”

“ Une œuvre est saine ou malsaine surtout par l’impression qu’elle nous laisse dans l’esprit et dans le cœur. En appliquant ce principe, combien, parmi les succès des années qui viennent de s’écouler, pourrons-nous compter d’œuvres complètement salutaires ? ”

“ L’accueil favorable qu’un public trop restreint est toujours disposé à faire à certaines œuvres délicates et consciencieuses ne nous console qu’à demi des spectacles funestes où la foule s’habitue de plus en plus à courir. Le succès même qu’obtient en ce moment le Lion amoureux, et qui rappellera enfin, nous voudrions l’espérer, la Comédie-Française à ses devoirs et à son vrai caractère, ne suffit pas pour nous rassurer sur l’avenir de notre théâtre. ”

“ Mais nous prétendons au contraire qu’avec un maître attentif et en éveil deux ou trois seulement de nos livres de classe, les plus rebattus, le Télémaque, les Mœurs des Israélites, l’Histoire de Charles XII, suffisent pour promener l’enfant à travers l’espace et le temps, en des régions peuplées d’hommes et d’événemens, denses de choses, illuminées d’idées. En amassant ce trésor de faits, l’écolier n’a pas appris la science de la vie, ni l’art de vivre, il ne les apprendra qu’en vivant; il a rassemblé les matériaux palpables qu’il mettra en œuvre dans le discours ”

“ Il croit à la vie et aux hommes; il leur prodigue sans compter tout ce qu’il attend d’eux et que ni les hommes ni la vie ne lui rendront. Il croit en lui; tandis que dans l’âge mûr il sera petitement mesuré à la tâche qu’il aura accomplie, il se mesure lui-même, n’ayant encore rien fait, à tout ce qu’il fera un jour, et ce qu’il fera lui semble infini. ”

“ Le talent, l’esprit et même l’imagination ne manquent point aux auteurs en vogue ; mais hormis cette matière première, qui ne vaut son prix que par la mise en œuvre, on est tenté de dire que tout le reste fait défaut à la plupart d’entre eux. Il y a une remarque qu’il faut faire d’abord, c’est qu’on ne met presque plus des hommes au théâtre. L’ancienne scène française connaissait des amoureux, des avares, des jeunes gens, des vieillards, des sots, des méchans, des coquins et des imbéciles. ”

“ A quelques causes diverses qu’on l’attribua, l’étude de l’histoire, introduite au collège, en a été l’un des principaux agens; elle a meublé les intelligences, et elle les a équipées de notions morales qui ne sont pas seulement des figures et des abstractions, qui sont des objets concrets et solides; c’est une œuvre saine et haute, dont l’Université peut réclamer l’honneur pour le corps de ses agrégés d’histoire. Avec l’histoire seule, dont il a parcouru le cycle entier avant d’entrer en rhétorique, l’écolier supposé docile et laborieux est déjà abondamment muni, lorsqu’il aborde le discours ”

“ Quiconque voudrait garder sa franchise d’allures et dire nettement, ce qu’il pense de la pièce du jour, du romancier qu’on reçoit dans les bonnes maisons, du dramaturge, sans style qui passe en carrosse sur nos boulevards, regardé avec admiration par la foule, tandis qu’un écrivain de mérite se consume dans la pauvreté et l’obscurité, — quiconque aurait cette audace serait signalé dans la mollesse générale à l’animadversion de tous comme un puritain incommode et comme un misanthrope ! ”

“ LE THEATRE Si l’on considère les principaux événemens dramatiques de l’année 1865, et si l’on s’attache aux œuvres qui, ayant eu le don d’attirer la foule, semblent, indépendamment de leur mérite propre, répondre le mieux à un certain état des esprits, on n’a point lieu d’espérer que nous touchions encore au terme de la fâcheuse réaction qui s’est produite, au théâtre comme dans le roman, au lendemain de la révolution de 1852. ”