Louis Léger

“ J’ai vu aujourd’hui un paysan polonais, sale et décrépit, qui, le bourdon à la main et deux coquilles de pèlerin sur le dos, était venu à pied de Varsovie jusqu’à Rome pour aller s’agenouiller au tombeau de Saint-Pierre. Quand je le vis, je lui enviai son voyage et l’idée qui l’avait si puissamment poussé. Donnez-moi une idée pareille, et je ferai encore un monde.
L’amour adultère a fait du poète un simple détraqué. Chez ce détraqué, la perversion morale confine avec un mysticisme de nature malsaine. En 1835, il est à Naples. La femme qu’il aime d’un amour coupable est malade. ”

“ Et puis, brusquement, il revient à Henriette, la jeune fille sémillante et légère qui a ensorcelé moins son cœur que son imagination. Le patriote et l’amoureux se livrent dans l’âme de Krasinski de terribles combats. Tous deux se font de singulières illusions.
Mon père a fait une faute grave, terrible ; ce n’est point à moi à lui en demander compte : la Pologne va être libre et grande ; moi, je vais être misérable et méprisé... Le sacrifice est grand ! il ne retentira pas sur la terre, mais il retentira dans les cieux aux pieds du trône du Fils de l’homme. ”

“ Lelewell, le profond érudit, le sévère historien, est un démocrate qui s’efforce de faire pénétrer ses doctrines parmi les émigrés. Pour Krasinski, « Lelewell est un coquin ; il a voulu introduire les vices et le délire de l’Occident au sein de la pureté. » De temps en temps revient sous la plume du poète, comme un leitmotiv amoroso, le souvenir d’Henriette Willan. Reeve essaye de faire entrevoir à son ami la possibilité d’un mariage, mais Krasinski se dérobe. ”

“ Il y a des sentimens infernaux qui se glissent parfois dans le cœur de l’homme. La douleur physique vous fait revenir à Dieu et lever vers lui les yeux pour qu’il ait pitié de vous. Mais la douleur morale vous repousse, vous éloigne du ciel. Dans une âme qui se dévore, qui se retourne sur elle-même et n’avance pas, il y a des œuvres sataniques, des appétits d’orgueil sans bornes, des hallucinations de vengeance contre ce qu’il y a de plus puissant dans l’univers. ”

“ Reeve, de son côté, filait le parfait amour avec une jeune Genevoise, qui devait être aussi étrangère au reste de sa vie que miss Henriette Willan l’a été plus tard à celle de Krasinski, En ce qui les concernait personnellement, tous deux croyaient à l’éternité de leur amour et de leur amitié. On ne doute de rien à vingt ans. La vie devait donner quelques démentis à ces illusions. Nous verrons, dans cette correspondance même, Krasinski trahir l’adoration qu’il a vouée à Henriette Willan pour des amours beaucoup moins idéales, et Reeve oublier bien vite son caprice de Genève. ”

“ C’était une jeune comète, échevelée, flamboyante, indomptable, effrénée ; elle s’élança d’un bout du ciel à l’autre, sans compter ses années de marche, sans compter les myriades d’obstacles, ne voyant, n’adorant que son but et poursuivant ses fins. ”

“ Par la mort de Dieu ! s’écriait Krasinski, cet homme a choisi un beau moment pour se marier ! Voilà ce que c’est d’avoir vécu dans les salons et d’avoir été diplomate. Ses négociations auprès du cabinet de Saint-James ont abouti à une jeune héritière, et c’est le seul secours que l’Angleterre a accordé à la Pologne représentée par l’aimable M. Walewski. Misérable, il aurait dû jouer de la baïonnette ; mais il a eu de l’esprit, du tact, des convenances et, homme comme il faut, il a fait la cour. ”

“ Du mois d’avril 1832 au mois d’avril 1833, la correspondance de Krasinski est datée de Varsovie et de Pétersbourg. Il faudrait être bien habile pour savoir y lire quelque chose, même entre les lignes. Le spleen ronge le poète au milieu du luxe qui l’entoure et dont il étale complaisamment les splendeurs. Il constate lui-même combien ses lettres deviennent vides et insignifiantes. Nous savons pourquoi. Ne pouvant se risquer sur le terrain politique, Krasinski se rejette sur la philosophie, et il aboutit à un scepticisme désespérant :
C’est une étrange existence que la nôtre. ”

“ Telle qu’elle est, cette correspondance est particulièrement précieuse pour la psychologie de Krasinski. Suivant la remarque célèbre de Sainte-Beuve, il y a chez beaucoup d’entre nous « un poète mort jeune en qui l’âme survit. » Ce fut le cas de Henry Reeve. C’est pourquoi je n’ai guère insisté sur ses accès poétiques, sur ses juvéniles illusions. Chez Krasinski, au contraire, le poète est resté fidèle à lui-même jusqu’à la fin d’une vie malheureusement trop courte pour l’honneur des lettres polonaises. ”

“ Reeve nous entretient à tout moment de ses poésies anglaises, dont il cite des fragmens nombreux, que Krasinski admire ingénument. Krasinski est naturellement obligé de traduire en français ses essais polonais. Reeve est, — comme l’étaient alors tous les jeunes gens, — un ami fanatique de la Pologne ; mais son enthousiasme s’arrête devant la grammaire et le dictionnaire. C’est là un obstacle que les plus passionnés amis de ce peuple malheureux n’ont jamais osé franchir. ”

“ Le 16 novembre 1837, Reeve a été nommé Clerk of appeals to the Council office ; la place est lucrative et entourée de considération ; il s’absorbe tout entier dans ses fonctions nouvelles il cesse d’écrire à Krasinski.
Le poète essaye en vain d’éveiller une amitié qui se dérobe. Il ne peut se faire à l’oubli. Il prévient son ami qu’il va lutter en Pologne. Il lui donne des conseils de prudence et de discrétion pour les lettres qu’il attend de lui dans son pays. La vie de voyages et d’aventures est finie. Il va falloir maintenant se prendre corps à corps avec la réalité. ”

“ Les deux camarades, Krasinski surtout, se complaisent évidemment dans leur correspondance. Comme on l’a dit spirituellement : ils s’écrivent parfois « devant une glace. »
Ils sont jeunes, et les impressions les plus diverses se confondent sous leur plume. Krasinski entend passer des soldats sur la place du Molard à Genève (4 avril 1831) et ses yeux « se mouillent de larmes de rage » à l’idée de l’inaction que lui imposent les circonstances, au moment même où ses compatriotes meurent sur les champs de bataille. ”

“ Henry Reeve était venu volontairement à Genève pour y compléter son éducation, comme tant de ses compatriotes. Sigismond Krasinski, lui, était exilé sur les bords du Léman. Tout jeune encore, — il n’avait que dix-sept ans, — il était déjà victime des épreuves qui avaient accablé son pays. Son père avait accepté sans arrière-pensée la situation que les circonstances avaient faite à la Pologne. Il estimait que les révolutions n’aboutiraient qu’à des catastrophes : il avait, hélas ! ”

“ Il faut se faire un monde à soi en soi, il faut se mesurer avec le destin, entrer en champ clos avec lui, le suivre pas à pas dans son vol pesant et oppressif, lui opposer partout un courage d’athlète. ”

“ Nous n’avons, pour cette seconde partie, que les lettres de Krasinski à Henry Reeve. Elles sont datées des endroits les plus différens, de Vienne, de Varsovie, de Pétersbourg, de Rome.
Celles qui viennent de Pologne ou de Russie sont les plus ternes. La crainte du cabinet noir retient la plume du poète et l’empêche de se livrer à ses épanchemens patriotiques. Les tempéramens des deux jeunes gens sont fort différens. Reeve entre dans la vie pratique, dans la carrière administrative et dans la presse ; Krasinski reste « un jeune homme qui ne fait rien » pour toutes sortes de raisons. ”

“ Les unes, en silence, bordaient sa route, disparaissaient sous les gerbes d’étincelles qu’elle jetait en passant ; les autres, plus éloignées, gravitaient dans leur indifférence, de peur de rompre l’équilibre d’un monde si vieux. ”

“ Nous avons des preuves pour le matérialisme, pour l’idéalisme, pour le mysticisme, et nous n’avons de certitude en rien : la foi comme le doute nous vient par momens, sans que nous puissions découvrir pourquoi nous croyons aujourd’hui, ou pourquoi nous avons douté hier. ”

“ Son style a des envolées superbes : nul peut-être parmi ses compatriotes n’a plus de grandeur et de majesté ; mais il est difficile à suivre dans son essor ; il trouvera dans l’élite des lecteurs des admirateurs passionnés, enthousiastes : il ne sera jamais populaire.
Bien différente fut la destinée d’Henry Reeve [6] . Il était né en Angleterre en 1813 ; il était de quelques mois à peine le cadet de Krasinski. Il devait lui survivre de longues années. ”

“ C’est mal connaître un peuple et une littérature que de l’étudier uniquement dans l’œuvre de quelque romancier. Un lecteur qui ne connaîtrait que Dickens, Walter Scott et Thackeray n’aurait que de bien vagues idées sur l’Angleterre.
I Rappelons brièvement la carrière de Sigismond Krasinski et celle de son correspondant Henry Reeve. Krasinski, né en 1812, était le fils d’un général polonais, qui se distingua au service de sa patrie et de la France, et qui, après les traités de 1815, se rattacha loyalement au régime russe, représenté par un souverain humain et éclairé, Alexandre Ier. ”

“ Vers l’âge de quinze ou seize ans, sa mère le conduisit à Genève pour consolider sa santé délicate-, et pour le perfectionner dans l’étude du français. C’est là qu’il rencontra Krasinski ; les deux jeunes gens se lièrent d’une amitié intime et fraternelle. Tous les cœurs généreux battaient alors pour la cause de la Pologne ; en dehors de Krasinski, Reeve rencontra tour à tour Adam Mickiewicz, dont il mit en vers anglais le poème Faris, puis, plus tard, soit à Genève, soit en Angleterre, Adam Czartoryski, Walewski, le futur ministre de Napoléon III, le poète Niemcewicz ”

“ Dans une nouvelle inachevée, intitulée Adam le fou, qui fut écrite en polonais, mais dont il ne nous est resté que des fragmens traduits en français à l’intention de Reeve, le poète s’est mis encore lui-même en scène sous un pseudonyme transparent.
C’est donc mon destin, que je ne peux mourir pour ma patrie. Ils m’ont entouré comme une bête sauvage et partout, à ma sortie, je rencontre des filets tendus qui tremblent d’impatience pour me prendre... Vains regrets ! ils combattent ; moi, je ne fais qu’écouter le cliquetis de leurs armes. Ils tombent ”

“ D’une part, il ne veut pas servir un régime qui lui est odieux : d’autre part, il est possesseur d’une fortune considérable qui lui permet d’attendre l’inspiration et de promener sa fantaisie inquiète à travers tous les pays de l’Europe. ”