Eugène Fromentin

“ On ne les distingue pas trop, ni entre elles, ni de l’école allemande ; c’est un écrin, c’est un reliquaire, un étincellement de joailleries précieuses, d’orfèvreries peintes, où l’on sent la main du nielleur, du verrier, du graveur et de l’enlumineur de psautiers, dont le sentiment est grave, l’inspiration monacale, la destination princière, la pratique déjà fort expérimentée, l’effet éblouissant, mais au milieu desquels Memling reste toujours distinct, unique, candide et délicieux, comme une fleur dont la racine est insaisissable et qui n’a pas eu de rejetons. ”

“ Enlevez des tableaux de Rubens, ôtez à celui que j’étudie, l’esprit, la variété, la propriété de chaque touche, vous lui ôtez un mot qui porte, un accent nécessaire, un trait physionomique, vous lui enlevez peut-être le seul élément qui spiritualise tant de matière, et transfigure de si fréquentes laideurs, parce que vous y supprimez toute sensibilité, et que, remontant des effets à la cause première, vous tuez la vie, vous en faites un tableau sans âme. Je dirai presque qu’une touche en moins fait disparaître un trait de l’artiste. ”

“ Quant à l’art italien, il n’est ici que pour mémoire. C’est un art qu’on a falsifié pour l’acclimater, et qui de lui-même s’altère en passant en Flandre. Il y a, dans la partie de la galerie la moins flamande, deux portraits de Tintoret, pas excellens, fort retouchés, mais fort typiques ; on hésite à les comprendre à côté de Memling, de Martin de Vos, de Van-Orley, de Rubens, de Van-Dyck, même à côté d’Antoine More. De même pour Véronèse : il est dépaysé ; sa couleur est mate et sent la détrempe ; son style un peu froid, sa pompe apprise et presque guindée. ”

“ Van-Noort était la contre-partie de Vœnius. Il lui manquait à peu près tout ce que Vœnius avait acquis ; il possédait naturellement ce qui manquait à Vœnius. Ni culture, ni politesse, ni élégance, ni tenue, ni soumission, ni équilibre, mais en revanche des dons véritables, des dons très vifs. Sauvage, emporté, violent, tout fruste, ce que la nature l’avait fait, il n’avait pas cessé de l’être, et dans sa conduite et dans ses œuvres. ”

“ Si la science de la palette est extraordinaire, la sensibilité de ses agens ne l’est pas moins, et une qualité qu’on ne lui supposerait guère vient au secours de toutes les autres : la mesure et je dirai la sobriété dans la manière purement extérieure de se servir de la brosse. Il y a bien des choses qu’on oublie de notre temps, ou qu’on a l’air de méconnaître, ou qu’on tenterait vainement d’abolir. Je ne sais pas trop où notre école moderne a pris le goût de la matière épaisse, et cet amour des pâtes lourdes qui constitue aux yeux de certaines gens le principal mérite de certaines œuvres. ”

“ Ce Vœnius n’était pas un homme ordinaire. Tout seul, il aurait quelque peine à soutenir l’éclat qu’il a dans l’histoire ; mais du moins le lustre qui lui vient de Rubens éclaire une noble figure, un personnage de grande mine, de haute naissance, de haute culture, un savant peintre, quelquefois même un peintre original par la variété de sa culture et un talent presque naturel, tant son excellente éducation fait partie de sa nature, — en un mot un homme et un artiste aussi parfaitement bien élevés l’un que l’autre. ”

“ Du moins tous captivent, intéressent, instruisent, n’apprît-on à les mieux connaître qu’une chose, banale tant elle est définitivement attestée, le renouvellement du monde moderne par le monde ancien et l’extraordinaire gravitation qui poussait l’Europe autour de la renaissance italienne. La renaissance se produit au nord exactement comme elle s’était produite au midi, avec cette différence qu’à l’heure où nous sommes parvenus l’Italie précède, la Flandre suit, que l’Italie tient école de belle culture et de bel esprit, et que les écoliers flamands s’y précipitent. ”

“ Le pittoresque, qui pouvait la perdre, est ce qui la sauve. La fantaisie s’en empare et l’élève. Un éclair de sensibilité vraie la traverse et l’ennoblit. Quelque chose comme un trait d’éloquence en fait monter le style. Enfin je ne sais quelle verve heureuse, quel emportement bien inspiré fait de ce tableau justement ce qu’il fallait qu’il devînt, un tableau de mort triviale et d’apothéose. Je m’aperçois en vérifiant la date que ce tableau est de 1634. Je ne m’étais pas trompé en l’attribuant aux dernières années de Rubens, aux plus belles. ”

“ Une fois ce premier ravage bien constaté, le mal fait des progrès rapides. Malgré la docilité qu’il apporte à suivre l’enseignement italien pas à pas, l’esprit flamand n’est pas assez souple pour se plier tout entier à des leçons pareilles. Il en prend ce qu’il peut, pas le meilleur ; toujours quelque chose lui échappe : ou c’est la pratique quand il croit saisir le style, ou c’est le style quand il parvient à se rapprocher des méthodes. Après Florence, c’est Rome qui le domine, et en même temps c’est Venise. ”

“ La terre est en proie aux vices et au crime, incendies, assassinats, violences ; on a l’idée des perversités humaines par un coin de paysage animé, comme Rubens seul sait les peindre. Le Christ paraît armé de foudres, moitié volant, moitié marchant, et tandis qu’il s’apprête à punir ce monde abominable, un pauvre moine, dans sa robe de bure, demande grâce et couvre de ses deux bras une sphère azurée, autour de laquelle est enroulé le serpent. Est-ce assez de la prière du saint ? Non. Aussi la Vierge, une grande femme en robe de veuve, se jette au-devant du Christ et l’arrête. ”

“ C’est ainsi que, dans les petits tableaux de genre anecdotique qu’il fit avec son ami Breughel pour amuser ses dernières années, on ne reconnaîtrait jamais la main puissante, effrénée ou raffinée qui peignait à la même heure le Martyre de saint Liévin, les Mages du musée d’Anvers, ou le Saint George de l’église Saint-Jacques. Au vrai, l’esprit n’a jamais changé, et si l’on veut suivre les progrès de l’âge, il faut considérer l’extérieur de l’homme plutôt que les allures de sa pensée, analyser sa palette, n’étudier que sa pratique et surtout ne consulter que ses grandes œuvres. ”

“ Aujourd’hui que diverses écoles se partagent notre école française, et qu’à vrai dire il n’y a que des talens plus ou moins aventureux sans doctrines fixes, le prix d’une peinture bien ou mal exécutée est fort peu remarqué. Une foule de questions subtiles font oublier les élémens d’expression les plus nécessaires. A bien regarder certains tableaux contemporains, et dont le mérite au moins comme tentative est souvent plus réel qu’on ne le croit, on s’aperçoit que la main n’est plus comptée pour rien parmi les agens dont l’esprit se sert. ”

“ Le style est nouveau, le mouvement s’empare des mises en scène, un soupçon de clair-obscur commence à poindre sur les palettes, les nudités apparaissent dans un art jusque-là fort vêtu et tout costumé d’après les modes locales ; la taille des personnages grandit, leur nombre augmente, les groupes s’épaississent, les tableaux s’encombrent, la fantaisie se mêle aux mythes, un pittoresque effréné se combine avec l’histoire ”

“ I Le musée de Bruxelles a toujours beaucoup mieux valu que sa renommée. Ce qui lui fait tort aux yeux des gens dont l’esprit va instinctivement au-delà des choses, c’est d’être à deux pas de nos frontières et par conséquent la première étape d’un pèlerinage qui conduit à des stations sacrées. Van-Eyck est à Gand, Memling à Bruges, Rubens à Anvers : Bruxelles ne possède en propre aucun de ces grands hommes. ”

“ Où donc Rubens a-t-il su qu’en pays musulman on est importun jusqu’à s’écraser pour mieux voir ? Comme à Bruxelles, les têtes accessoires sont les plus physionomiques et les plus belles.
L’ordonnance des couleurs et la distribution des lumières n’ont pas varié. La Vierge est pâle, l’enfant Christ tout rayonnant de blancheur sous son auréole. Immédiatement autour, tout est blanc : le mage à collet d’hermine avec sa tête chenue, la tête argentée de l’Asiatique, enfin le turban blanc-froid de l’Éthiopien, — un cercle d’argent nuancé de rose et d’or pâle. Le reste est noir, fauve ou froid. ”

“ Elle charme l’esprit, parce qu’elle ravit les yeux ; pour des peintres, la peinture est sans prix. Elle doit causer bien des joies aux délicats ; en bonne conscience, elle peut confondre les plus savans. Il faut voir la façon dont tout cela vit, se meut, respire, regarde, agit, se colore, s’évanouit, se relie au cadre et s’en détache, y meurt par des clairs, s’y installe et s’y met d’aplomb par des forces. ”

“ Il est bon dès le premier jour de s’accoutumer à des contradictions qui se font équilibre et constituent un génie à part : beaucoup de sang et de vigueur physique, mais un esprit ailé, un homme qui ne craint pas l’horrible avec une âme tendre et vraiment sereine, — des laideurs, des brutalités, une absence totale de goût dans les formes avec une ardeur qui transforme tout cela, la laideur en force, la brutalité sanglante en terreur. ”

“ Ils habitent l’Italie et n’en suivent que de loin les évolutions. Soit impuissance à comprendre les choses, soit raideur et obstination natives, il y a comme un côté de leur esprit qui regimbe et n’est pas cultivable. Un Italo-Flamand retarde immanquablement sur l’heure italienne, ce qui fait que, du vivant de Rubens, son maître marchait à peine au pas de Raphaël.
Tandis que dans la peinture d’histoire quelques-uns s’attardent, ailleurs il en est qui devinent l’avenir et vont en avant. ”

“ Ces couleurs sont toujours les mêmes dans les œuvres de Rubens ; il n’y a pas là de secrets à proprement parler. Les combinaisons accessoires, on peut les noter ; sa méthode, on peut la dire : elle est si constante et si claire en ses applications, qu’un écolier, semblerait-il, n’aurait plus qu’à la suivre. Jamais travail de la main ne fut plus facile à saisir, n’eut moins de supercheries et de réticences, parce que jamais peintre n’en fit moins de mystère, soit qu’il pense, ou qu’il compose, ou qu’il colore, ou qu’il exécute. ”

“ Si l’on entend par style l’idéal de ce qui est pur et beau transcrit en formules, il n’a pas d’idéal. Si l’on entend par grandeur la hauteur, la pénétration, la force méditative et intuitive d’un grand penseur, il n’a ni grandeur ni pensée. Si l’on s’arrête au goût, le goût lui manque. ”

“ Vous dire que c’est là le dernier mot de l’art de peindre quand il est sévère et qu’il s’agit, avec un grand style dans l’esprit, dans l’œil et dans la main, d’exprimer des choses idéales ou épiques, soutenir qu’on doit agir ainsi en toute circonstance, autant vaudrait appliquer la langue imagée, pittoresque et rapide de nos écrivains modernes, aux idées de Pascal. ”

“ Tous les sels irritans de la mer ont exaspéré ce que l’air saisit, avivé le sang, injecté la peau, gonflé les veines, couperosé la chair blanche, et les ont en un mot barbouillés de cinabre. C’est brutal, exact, rencontré sur place ; cela a été vu sur les quais de l’Escaut par un homme qui voit gros, qui voit juste, la couleur aussi bien que la forme, qui respecte la vérité quand elle est expressive, ne craint pas de dire crûment les choses crues, sait son métier comme un ange et n’a pour de rien. ”

“ On était en Flandre à ce moment critique de la vie des individus et des peuples où, quand on n’est plus jeune, il faut mûrir, quand on ne croit plus guère, il faut savoir. La Flandre fit avec l’Italie ce que l’Italie venait de faire avec l’antiquité ; elle se tourna vers Rome, Florence, Milan, Parme et Venise, comme Rome et Milan, Florence et Parme s’étaient tournées vers la Rome latine et vers la Grèce. ”

“ Il y a tout un monde entre les deux frontières. Anvers est aux antipodes d’Amsterdam, et, par son éclectisme bon enfant et les côtés gaîment sociables de son génie, Rubens est plus près de s’entendre avec Véronèse, Tintoret, Titien, Corrège, même avec Raphaël, qu’avec Rembrandt, son frère d’origine, son contemporain, mais son intraitable contradicteur. ”

“ Il est relégué à un second rang entre les princes de la terre et les comparses ; le turban blanc, qu’il porte à Bruxelles, coiffe ici une belle tête rougeâtre, à type oriental, dont le buste est habillé de vert. L’homme en armure est également ici, à mi-hauteur de l’escalier ; il est nu-tête, blond-rose et charmant. Au lieu de contenir la foule en lui faisant face, il fait un contre-mouvement très heureux, se renverse pour admirer l’enfant, et du geste écarte tous les importuns empilés jusqu’au haut des marches. ”

“ Dans tous les cas, c’est la langue de Rubens, son style, et par conséquent ce qui convient à ses propres idées.
L’étonnement, quand on y réfléchit, vient de ce que le peintre a si peu médité, de ce qu’ayant conçu n’importe quoi et ne s’en étant pas rebuté, ce n’importe quoi fait un tableau, de ce qu’avec si peu de recherches on ne soit jamais banal, enfin de ce qu’avec des moyens si simples on arrive à produire un pareil effet. ”

“ En bas, des degrés gris, en haut un ciel bleu vénitien avec des nuées grises et des vapeurs qui volent, et dans cet azur nuancé, les pieds noyés dans des flocons azurés, la tête dans une gloire, la Vierge en bleu pâle avec manteau bleu sombre, et les trois groupes ailés des petits anges qui l’accompagnent, tout rayonnans de nacre rose et d’argent. A l’angle supérieur, déjà touchant au zénith, un petit chérubin agile, battant des ailes, étincelant, tel qu’un papillon dans la lumière, monte droit et file en plein ciel comme un messager plus rapide que les autres. ”

“ Avec Vœnius, il représentait à merveille les deux élémens indigène et étranger, qui depuis cent ans s’étaient partagé l’esprit des Flandres et dont l’un avait presque totalement étouffé l’autre. A sa manière et selon la différence des époques, il était le dernier rejeton de la forte sève nationale dont les Van-Eyk, Memling, Quentin Matsys, le vieux Breughel et tous les portraitistes avaient été, suivant l’esprit de chaque siècle, le naturel et vivace produit. ”