Émile Montégut

“ Les Flamands sont peintres avant tout, et ils ont porté dans leur architecture leurs qualités de coloristes. Leurs édifices rient à l’œil, qu’ils amusent, comme le plus éclatant de leurs tableaux. De tous les échantillons de ce pittoresque architectural, le plus achevé est certainement la place de l’hôtel de ville de Bruxelles.
C’est mieux que le décor d’un tableau, c’est un tableau tout fait. La place est disposée à souhait pour les jeux de l’ombre et de la lumière. ”

“ Enfin ce christianisme populaire éclate dans l’art flamand par l’importance-toute particulière qu’il a donnée aux personnages des bourreaux : dans ses toiles, comme dans les mystères naïfs du moyen âge, les bourreaux représentent toute laideur, toute férocité, toute bestialité. Ainsi que la compassion pour le Christ, cette haine est de nature toute physique ; la sensibilité irritée met dans son aversion une force égale à son amour. ”

“ Jamais artiste n’a obtenu un pareil degré d’émotion avec une telle simplicité de moyens.
Ce qui n’est pas moins extraordinaire que la puissance pathétique de Rubens, c’est sa prodigieuse intelligence, une intelligence qui dans le domaine entier des arts n’a d’analogue que celle de Shakspeare, tout imaginative, toute d’intuition et de jet, éclairant les objets d’une lueur subite comme l’éclair, et, rapide aussi comme l’éclair, disparaissant avec une promptitude à faire douter au spectateur qu’elle ait été présente. ”

“ Tout un monde intermédiaire hollandais, aussi loin du monde de van Ostade que du monde de Terburg, un monde bourgeois, sérieux, sédentaire, de mœurs pures, d’habitudes nettes, ayant la propreté pour élégance, la sensibilité contenue pour passion, ressuscite dans cette petite toile de van der Meer. Quant au ton un peu froid qui résulte des couleurs bleue et grise employées par l’artiste, il est en parfaite harmonie avec le caractère du type féminin représenté et avec le caractère plus général de la vie modeste, honnêtement ordonnée, que ce type révèle. ”

“ Une fleur divinement merveilleuse, type de toute perfection, avait éclos de son sein, un être souverainement bon, souverainement juste, souverainement aimable, et les puissans de ce monde avaient mis en croix, après l’avoir abreuvé d’outrages, celui dont ils n’étaient pas dignes de délier les sandales. Devant ce spectacle, une stupéfaction mille fois plus redoutable que la révolte de la justice outragée, une stupéfaction que le temps ne dissipa point, et que chaque génération, chaque peuple ressentit à son tour, s’empara de toutes les âmes naïves. ”

“ Le pouvoir d’évocation que je n’avais pas trouvé à Aix-la-Chapelle m’a manqué plus d’une fois dans mon excursion en Flandre et en Hollande, et cela aux lieux où j’aurais souvent cru qu’il me viendrait le plus facilement en aide; mais il est trois endroits au moins où le passé se dresse à vos côtés aussi vivant que s’il était encore le présent, et, chose curieuse, ces trois endroits sont trois places, la place de l’hôtel de ville à Bruxelles, le grand marché du vendredi à Gand, et la superbe place qui sépare l’hôtel de ville de la grande église de Delft. ”

“ Ce n’est pas la beauté qui est le fruit naturel du sentiment que nous venons de décrire, c’est le pathétique : aussi le trait caractéristique de tous les maîtres flamands sans exception est-il une puissance dramatique dont nulle école n’a jamais approché. Ils ont été vaincus dans la représentation et la conception de la beauté, et quant à ces qualités d’éclat et de coloris, à cette magie de la lumière, à cette magnificence du spectacle pour lesquelles ils sont célèbres, ils ont trouvé dans les Vénitiens des rivaux après avoir trouvé en eux des maîtres et des initiateurs. ”

“ Nul monument dans cette ville de Gand, qui en contient de si divers, n’égale en importance historique ce vaste espace ouvert, bien tranquille aujourd’hui, mais où circule encore le fantôme de la démocratie flamande, et que l’imagination peuple sans efforts de la fourmilière humaine à têtes blondes, à barbes rousses, qui s’y agitait autrefois en brandissant ses marteaux de forge et ses barres de tisserand. ”

“ Le saint Pierre de Rubens appartient à la même classe que les disciples du Caravage; voyons un peu ce qu’il va nous dire. Ses traits, dis-je, ne sont point ceux d’un Jupiter à la façon italienne, et ce n’est point non plus la vie intellectuelle qui illumine ce visage; mais alors qu’a donc ce personnage de si remarquable? Ce qu’il a? Il a quelque chose de plus haut que toute beauté physique, quelque chose de plus haut que l’intelligence, quelque chose qui en fait un des types souverains de l’humanité. ”

“ Ce qu’il fait, il regarde obliquement la Vierge et l’enfant avec des yeux en coulisse; mais il y a dans ce regard tant de bonté, le sourire de l’humaine sympathie éclaire si gentiment ce sensuel visage, le personnage respire tellement la franchise, la cordialité, l’amour, que nul respect ne vaudrait cette irrévérence. Voilà la force puissante et inconstante par laquelle le christianisme marchera dans le monde en ouvrant les sources de la pitié et de la bonté. ”

“ Le moyen âge vous sourit par toutes ces fenêtres, hautes comme des portes et étroites comme des lucarnes, qui, sans souci de la symétrie, percent inégalement les façades des maisons ; il vous escorte pendant vos visites à ces si vieilles basiliques, Saint-Géréon, Sainte-Ursule, Saint-Cunibert, et avec la bonhomie d’un vieux chef d’état qui n’aurait jamais été inquiété dans la possession de son pouvoir, il vous parle de ses victoires d’autrefois, tout comme si ces victoires n’avaient pas été emportées par les siècles. ”

“ Le Christ roi couronné de gloire dans le royaume mystique de son père, le Christ juge du Jugement dernier de Michel-Ange, c’est là le Christ des théologiens et des philosophes ; mais le Christ saignant sur la croix, dont l’âme éminente n’a recueilli d’autre royauté que le supplice, voilà le Christ du peuple, qui a aimé et aimera toujours à pleurer devant ces images les douleurs, les dangers, les affronts, auxquels l’exposent en ce monde la pauvreté et la faiblesse. ”

“ Ah ! ce jeune rajah, c’est l’image exacte de ce que le christianisme fera de la masse de l’humanité, faible de chair et riche seulement de bonne volonté, dont il ne convertira jamais entièrement la nature païenne, mais dans laquelle il déposera un levain d’attendrissement qui, à l’heure voulue, soulèvera toute la pâte de la chair. Oui, ce sont bien trois mages, car ils portent d’autres noms que ceux de Balthazar, Melchior et Gaspard; ils portent les noms des trois termes de la formule qui est la clé de voûte suprême de la magie ”

“ Nul peuple peut-être n’a su assouplir et rendre la pierre riante comme les Flamands. Ces charmans édifices n’ont aucune rigidité, rien qui rappelle la résistance de la matière qui les a formés ; on dirait que ces pierres furent une espèce de chair susceptible de prendre les mouvemens les plus délicats: de là l’aspect pittoresque des édifices flamands. Ceux qui aiment à rapporter à une faculté principale toutes les manifestations les plus éloignées de la vie d’un peuple trouveront ici une confirmation de leurs théories à laquelle ils n’ont pas songé peut-être. ”

“ Tranquillement, et déguisant, autant qu’il l’a pu, sa pensée sous la pompe extérieure du spectacle, Rubens a raconté dans cette scène de l’adoration de l’enfant divin toute la fortune future et toutes les destinées ultérieures du christianisme. Ces trois mages représentent les trois castes de la race humaine qui tour à tour viendront à Jésus, et qui viendront à lui précisément dans l’attitude où les a représentés Rubens. Le premier et le seul qui adore réellement est le mage agenouillé aux pieds de l’enfant. ”

“ C’est simplement un homme pauvre et faible martyrisé par la puissance. Par une sorte de miracle dû à la foi naïve populaire, le Christ flamand n’a pas abdiqué son caractère surnaturel. Ce caractère surnaturel, il est jusque dans le corps mort de la Descente de croix de Rubens; mais c’est précisément par l’intensité des souffrances de la personne humaine, qui dépassent les forces de la commune humanité, que se révèle la nature divine. ”

“ Ce n’est pas un peuple attroupé d’une manière menaçante pour défendre ses franchises ; c’est un peuple attroupé par curiosité patriotique pour apprendre des nouvelles de ses défenseurs. Le peintre qui voudrait représenter quelqu’une de ces foules si fréquentes dans les Pays-Bas du XVIe siècle ne pourrait choisir une meilleure scène que la place de l’hôtel de ville de Delft. On voit d’ici le tableau. Le peuple est accouru pour entendre la lecture de quelque proclamation ou les nouvelles de la guerre, celles du siège de Leyde ou de Harlem. ”

“ Le véritable monument des Martyrs, c’est cette place où furent décapités Horn et Egmont pour avoir soutenu, eux aussi, à la manière de leur temps, les droits de cette nationalité; la véritable colonne de la Constitution, c’est cet édifice où de longues générations de bourgmestres et d’échevins exercèrent les franchises municipales et les défendirent contre leurs voisins redoutables et leurs maîtres puissans, rois de France, ducs de Bourgogne, rois d’Espagne, césars d’Autriche. S’il suffit par hasard d’un sentiment durable pour former une nationalité, les Belges sont bien un peuple distinct. ”

“ Le corps et l’attitude du saint sont une réminiscence évidente du Saint Jérôme du Dominiquin, mais non pas son expression de ferveur austère et douce, si bien d’accord avec son caractère. Tous les fratelli bien-aimés sont là, — tous ceux qui à son exemple se sont déchaussés et ont lié l’humble capuchon entourent l’homme qu’ils ont suivi comme le père et le maître, pour employer les expressions de Dante L’attendrissement est au comble, il y a là autant de douleurs que peuvent en porter sans éclater les âmes qui savent être muettes. ”

“ La sympathie violentée, la vie atteinte jusque dans les profondeurs où la nature physique et la nature morale se confondent, voilà le fondement de ce christianisme populaire que nous nommons charnel, non pour lui attacher aucune idée d’infériorité, mais pour désigner son origine véritable, qui fut un mouvement de la sensibilité blessée pour l’éternité. ”

“ Avec quelle vigueur tous ces goujats poussent la croix pour la planter droite! quel entrain ils mettent dans leur horrible besogne! C’est la réalité même dans toute sa brutalité; leurs muscles font saillie à croire qu’ils vont éclater, et l’on entend distinctement le hein ! qui s’échappe des poitrines de ces rustres pour aider leur robuste effort. Rubens avait trop de génie pour faire de ses bourreaux des caricatures grimaçantes à la façon d’un Jordaens ou de tel autre; mais il a fait mieux, car il en a fait la plus franche expression de la férocité humaine. ”

“ Tous les échantillons de van der Meer que nous avons eu le bonheur de voir nous ont donné des sensations que nous appellerons volontiers modernes, puisque nous ne les avons éprouvées que devant les toiles de peintres tout à fait contemporains, peut-être parce que les procédés qu’il employa sont ceux dont se sont servis de préférence certains artistes de nos jours. Croiriez-vous, par exemple, que cette Vue de Delft nous a donné la sensation d’un Decamps, à ce point qu’au premier aspect nous avons cru à un tableau de ce peintre égaré à La Haye? ”

“ Plus terrible est l’image, et plus étroitement l’âme populaire est rappelée à ce qui est son intime religion, les souffrances et la mort du Christ, plus les interjections naïves qu’appelle cette contemplation sortent profondes et douloureuses du fond des entrailles. ”

“ Si vous voulez savoir ce que c’est que le génie, et en quoi il se sépare du simple talent, considérez le personnage de saint Pierre, qui est le principal du tableau. Certes ce n’est point par l’idéal que brille cette figure; elle a été prise dans la réalité la plus ordinaire : Saint Pierre n’est ni plus ni moins qu’un homme du port d’Anvers. Rubens n’est pas le premier peintre qui ait pris ses figures dans la réalité la plus crue. Deux hommes d’un talent hors ligne, Ribeira et Michel-Ange de Caravage, n’ont fait autre chose toute leur vie ”

“ Nulle ville peut-être ne représente autant que celle-là le triomphe du moyen âge, car non-seulement les fleurs légendaires y ont encore aujourd’hui tout leur parfum mystique, mais le moyen âge même y apparaît vainqueur de la civilisation romaine, qu’il a donnée pour escabeau à ses pieds et dont il a pris les pierres pour bâtir ses basiliques. ”

“ Vraiment, c’est là tout l’espace que vous accordez à vos seigneurs, cette arène de combats de coqs où les deux adversaires n’ont pas de champ pour s’élancer l’un contre l’autre, et où il doit arriver de deux choses l’une, ou bien qu’ils s’embrochent du premier coup, ou bien que faute d’élan ils ne se font jamais aucun mal, sans compter que grâce à cet étroit champ clos l’éclat d’une lance d’un chevalier maladroit ou malheureux peut aller crever l’œil de quelqu’un de vos enfans ou de vos femmes aux fenêtres. ”

“ Le second, celui qui se tient debout à l’angle du tableau dans une attitude si redoutable, recouvert d’un si beau manteau de brocart rouge, c’est le mage de race politique, le mage selon l’ordre de Nemrod et de César, le représentant de la puissance et de la force. Aristocratiquement il se tient à l’écart; son terrible visage, où se lit l’habitude du commandement, ne dit rien de bon; visiblement il se passe en son âme un terrible combat où l’orgueil joue le premier rôle. L’adoration lui coûte et lui coûtera, on le voit. ”