Léon Tolstoï

“ Sous le mot patriotisme on comprend non seulement l’amour direct et naturel pour son peuple et la préférence qu’on lui accorde sur tous les autres, mais encore, il est admis que tel amour et telle préférence sont bons et utiles. Or, cette doctrine est particulièrement déraisonnable parmi les peuples chrétiens. Elle est déraisonnable et parce qu’elle contredit le sens fondamental de la doctrine du Christ et parce que le christianisme atteignant par sa voie propre tous les buts auxquels aspire le patriotisme rend celui-ci superflu, inutile et gênant, comme la lampe à la lumière du jour. ”

“ Mais s’il y a une œuvre à accomplir dans le monde c’est donc qu’il est imparfait et qu’on entrevoit la possibilité de le perfectionner. On peut dire qu’il est raisonnable de creuser un puits ou un étang où l’eau manque ; de planter une forêt, de nettoyer les ordures, de fumer un champ, d’instruire les enfants, etc, mais on ne peut pas dire qu’il est raisonnable de vivre sans eau, sans forêt, dans la saleté et que les enfants soient ignorants. De même on peut dire qu’il est raisonnable de perfectionner et soi-même et le monde, mais on ne peut pas dire que nous et le monde sommes raisonnables. ”

“ Tâchez d’être un brave homme, de vivre selon la lumière qui est en vous, c’est-à-dire selon votre conscience, et alors, inévitablement, vous agirez moralement sur les autres. Sera-ce par votre vie, vos paroles, ou même par vos écrits, je ne Sais, mais vous agirez. C’est seulement quand l’homme, comme une éponge, s’est imbibé lui-même du bien, qu’il peut le déverser sur les autres. ”

“ Il n’y aurait pas de salut si le gouvernement pouvait arrêter le développement de la conscience, de la nouvelle conception du monde. Les gouvernements peuvent spolier, tuer tous, hypnotiser les faibles, mais ils ne peuvent arrêter le développement de la conscience. Même, plus ils hypnotisent, plus ce développement est énergique. Plus on met de bois, plus le feu a d’éclat et plus il est difficile de l’éteindre. ”

“ Leur faut-il devenir tout de suite maîtresses d’école ou doivent-elles étudier encore dans les universités (pour s’étourdir définitivement) et sauver ensuite le malheureux peuple ? Tous les étudiants, les séminaristes, et tous les gens ignorants et immoraux s’imaginent la même chose. C’est la cause principale de toutes les horreurs qui s’accomplissent maintenant. La condition nécessaire pour accomplir le bien, c’est l’humilité. Aussitôt qu’elle manque, le bien se transforme en mal. La vertu supérieure, c’est l’amour. ”

“ C’est pourquoi dans le rapprochement imposé par le capitalisme, la situation matérielle des ouvriers peut s’améliorer, mais leur bien-être ne peut s’établir. Pour qu’il s’établît, l’union des travailleurs devrait être libre, et, pour cela il faudrait leur apprendre à communier avec leur prochain, à se perfectionner moralement, à servir les autres avec amour, sans s’offenser s’il n’y a pas réciprocité. ”

“ Ils connaissent l’histoire, ils connaissent toutes les horreurs inutiles des persécutions de la langue et de la foi, mais, grâce à la doctrine du patriotisme, ils ont une justification. Le patriotisme leur donne un point d’appui ; le christianisme l’arrache sous leurs pieas. C’est pourquoi les peuples vaincus qui souffrent de l’oppression doivent détruire le patriotisme, détruire ses bases théoriques, et non le glorifier. ”

“ Selon moi, si le gouvernement se croit en droit d’employer la violence pour le bien de son peuple, les premières mesures de cette violence devraient être prises pour prohiber radicalement le poison qui tue physiquement et moralement des millions d’êtres humains. Si le gouvernement se croit le droit d’interdire les maisons de jeux et d’autres choses du même genre, il peut également prohiber l’alcool, comme cela a lieu dans plusieurs États d’Amérique. ”

“ L’idéal chrétien contient en soi l’amour pour son peuple. S’il faut aimer tous, sans doute faut-il Minier ses proches. Au contraire, le patriotisme, c’est-à-dire l’amour exclusif pour son peuple, exclut la loi chrétienne d’aimer son ennemi. C’est pourquoi de si grandes cruautés sont commises au nom du patriotisme. Sans cette croyance que le patriotisme est quelque chose de bon, il ne se trouverait pas d’hommes assez misérables pour accomplir les lâchetés que nous voyons, à la fin du xixe siècle. ”

“ À la même époque, Tolstoï adressait à son ami Popov quelques lignes qui expriment son état moral alors :
« Je vis très bien. Je n’ai jamais travaillé autant que cet été ; et je me sens léger et joyeux. Il y a qui aimer ; il y a à quoi travailler, — mes propres péchés. Il y a de plus en plus de gens qui m’aiment, de sorte qu’il fait bon vivre et qu’il n’y a aucun désir de mourir. »
En 1888 et 1889, Tolstoï s’occupa activement de la création d’un journal pour le peuple. ”

“ Ce qui existe est toujours déraisonnable. Cela seul qui n’existe pas est raisonnable. Ce que les raisonneurs appellent la fantaisie. Si ce qui existe était raisonnable, il n’y aurait pas de vie ; de même il n’y en aurait pas si ce qui n’existe pas, c’est-à-dire l’idéal, n’était pas raisonnable. ”

“ L’homme qui vit ainsi, qui s’assigne comme tâche principale d’augmenter en soi l’amour du prochain, de se délivrer de ses vices, de ses méchancetés (et dans l’âme de chacun il y en a assez pour qu’on s’examine avec attention) n’arrivera pas de sitôt au désir d’éclairer les autres, pas plus par la doctrine socialiste ou anarchiste que par la doctrine chrétienne. Un tel homme, précisément parce qu’il travaille à son propre perfectionnement, sera exigeant pour lui et ne se vautrera pas, comme votre Pierre, sur un divan en taquinant sa cuisinière. ”

“ Il en résulte que nous nous contentons d’un semblant de ce qui doit être. Le gouvernement de violence n’est rien d’autre qu’un semblant de bon ordre qui se maintient par les prisons, les potences, la police et l’armée, fl n’existe pas d’ordre réel ; mais tout ce qui s’y oppose est caché de nos yeux dans les prisons, dans les établissements de coercition, dans les bouges. Je pense que ce mal reste si longtemps incurable parce qu’il est caché. La même chose avec la communauté ou avec les sociétés de l’Église. Elles aussi sont un semblant. Entre des pécheurs ne peut être une communauté de saints. ”

“ La liberté, la fraternité sont de grands biens quand elles sont la conséquence de l’amour, mais de grands maux quand elles résultent de la violence. L’égalité est bonne quand l’homme a peur de devenir, par quelque chose, supérieur aux autres. L’égalité est un fléau quand l’homme hait tous ceux qui lui sont supérieurs. ”

“ Dans tout ce que j’ai écrit ces dernières années sur les questions sociales, j’ai exprimé, comme je l’ai pu, l’idée que le mai principal dont souffre l’humanité et toute la désorganisation de la vie tiennent à l’activité du gouvernement. Une preuve éclatante nous en est donnée par la vente du poison alcool que le gouvernement non seulement tolère mais encourage, et qui lui rapporte le tiers de son budget. ”

“ Je pense donc que si nos amis apportaient toute l’attention et l’énergie qu’ils consacrent à maintenir la forme extérieure de la communauté entre eux à leur développement intérieur, moral, ce serait mieux et pour eux et pour l’œuvre de Dieu. Les communautés et autres organisations extérieures ne me semblent utiles et légitimes que quand elles résultent nécessairement de l’état intérieur. ”

“ Pour ce qui est de les servir moralement, spirituellement, l’opinion s’est établie chez nous qu’on ne le peut que par la science, l’art et la littérature. C’est comme si les hommes s’imaginaient qu’on ne peut servir matériellement les autres qu’en fabriquant des télègues et des valises. ”

“ Plus le capital est grand, plus l’affaire est avantageuse, parce que les dépenses sont moindres. Mais il ne résulte point de cela que le capitalisme, comme le dit Marx, mène au socialisme. Il y amènera peut-être, mais au socialisme violent. Les ouvriers seront forcés de travailler ensemble ; ils travailleront moins ; les salaires seront plus grands, mais ce sera le même esclavage. Il faut que les hommes travaillent librement en commun ; qu’ils apprennent à travailler l’un pour l’autre, et le capitalisme ne leur apprend pas cela. ”

“ Nous n’aurions pas reconnu notre vie si nous n’avions pas reconnu sa discordance avec l’idéal raisonnable et travaillé à la faire disparaître. Si le canal est creusé, il ne faut plus ni travail ni ouvriers pour le creuser. S’il y a des ouvriers, c’est-à-dire des hommes qui travaillent, il est évident qu’il y a un ouvrage à faire. ”

“ Quand on a vécu comme moi quarante-cinq années de vie consciente, on comprend combien toutes les adaptations à la vie sont mensongères et impossibles. Dans la vie il n’y a rien de stable. C’est la même chose comme de s’adapter à l’eau courante. Tout — individus ; familles, sociétés, — tout change, fond et se transforme comme des nuages. On n’a pas le temps de s’habituer à un état de la société que, déjà, il n’est plus ”

“ Je prie de détruire le journal de ma vie de célibataire non que je veuille cacher aux hommes une vie mauvaise — ma vie fut celle de tous les jeunes gens sans principes, ordinaire, misérable — mais parce que ce journal, dans lequel je n’ai noté que ce qui m’a tourmenté — la conscience du péché, donne une impression fausse, unilatérale et représente... ”

“ Ensuite, certains tentèrent d’enlever le Christ du ciel et même du piédestal historique et de le placer dans la vie ordinaire, courante, en donnant à cette vie ordinaire une impression religieuse, un peu mystique. Telle est La Piéta, de Gay, et aussi un tableau d’un peintre français où le Christ est représenté en prêtre, pieds nus, entouré d’enfants. Mais cela n’allait toujours pas. Et voilà que Gay a pris le sujet le plus simple, et, maintenant qu’il l’a réalisé, le plus compréhensible ; le Christ et sa doctrine en contact avec la doctrine du monde. ”

“ Autrefois, seuls les hommes du gouvernement souffraient de cette folie, s’imaginant être appelés à faire le bonheur du peuple et ainsi s’estimant nécessaires. La folie de ces hommes datait de loin, et ils étaient payés pour leur besogne. De nos jours, cette épidémie a gagné tout le monde. ”

“ Vous me demandez ce que je pensais en disant que le tableau de Gay ferait époque dans l’histoire de l’Art chrétien, le voici : L’art catholique s’est attaché principalement aux saints, à la madone et au Christ comme Dieu, et cela jusqu’en ces derniers temps quand ont commencé les tentatives de présenter le Christ comme un personnage historique. Mais présenter comme personnage historique un être que, pendant des siècles, des millions d’hommes ont tenu pour Dieu, n’est pas commode. ”

“ De même que la religion qui se tient pour vérité infaillible est un mensonge, de même la science. On parle de l’union de la science et de la religion. Que l’une et l’autre ne s’attachent pas à leur autorité extérieure et il n’y aura point de division : la religion sera la science et la science sera la religion. ”

“ Tolstoï ne se montre pas partisan du monopole de l’alcool qu’il considère comme un retour aux anciennes formes, et il ne pense pas que les sociétés de tempérance dirigées par les fonctionnaires du gouvernement puissent avoir quelque action sur le peuple. Dis-lui aussi, qu’en général, Tolstoï est un homme si bizarre et si sauvage qu’il vaut mieux ne pas le connaître. ”

“ Goethe, Shakespeare, tout ce qui porte leur nom doit être bon et l’on se bat les flancs pour trouver du beau dans des choses stupides et mal venues, et l’on déforme tout à fait le goût. Cependant, tous ces grands talents, Goethe, Shakespeare, Beethoven, Michel-Ange, à côté d’œuvres admirables ont produit aussi des œuvres médiocres et même de franchement mauvaises. Les peintres médiocres font des choses médiocres mais jamais des choses tout à fait mauvaises. Les génies reconnus produisent ou des œuvres très grandes ou des choses immondes. ”

“ Les membres de la communauté, pour conserver un semblant de sainteté, doivent, me semble-t-il, commettre beaucoup de nouveaux péchés. Nous sommes créés ainsi que nous ne pouvons pas devenir parfaits chacun isolément, à tour de rôle ou par groupes ; nous ne pouvons devenir parfaits que tous ensemble. La chaleur d’une goutte ou d une molécule se transmet aux autres. S’il était possible de conserver la chaleur dans une molécule de telle façon qu’elle ne se transmette pas aux autres et ne diminue pas, ce serait la preuve que ce que nous pensions être de la chaleur n’est pas de la vraie chaleur. ”

“ Dans son journal du 9 mars 1890, Tolstoï écrit à propos de ce tableau :
« Les Églises ont fait du Christ le Dieu sauveur en qui l’on doit croire et qu’il faut prier. Évidemment, son exemple est devenu inutile. Le travail du vrai chrétien consiste, précisément, à détruire cette divinité (le tableau de Gay) . S’il est un homme, il est important par son exemple ; il ne nous sauvera que comme lui-même s’est sauvé, c’est-à-dire si nous faisons la même chose que lui. » ”

“ Ainsi donc, la base principale pour l’organisation de la communauté est en rame de chacun. Les hommes sont naturellement attirés les uns vers les autres (en cela est le mystère de l’amour divin) et, pour s’unir, chacun doit se faire apte à l’union. ”

“ Plus ça va, mieux ça va. L’amélioration, c’est-à-dire l’augmentation de la joie de la vie, suit la loi de la chute des corps : elle est inversement proportionnelle au carré de la distance de la mort. J’ai un grand désir d’écrire, d’écrire beaucoup, mais je ne fais encore rien. ”

“ Pour chacun il n’est qu’une seule œuvre bonne : « vivre pour son âme », « vivre selon Dieu » comme disent ces paysans stupides que, si magnanimement, les étudiants, les écoliers, les professeurs, les dentistes, désirent soulager. ”