“ Ses personnages sont trop souvent vulgaires et la flamme qui les illumine ne vient pas d'en haut : elle rappelle un peu trop cette clarté violente qui s'allume sur les visages de ses joyeux buveurs. Mais ce reproche, il y aurait injustice à l'adresser au seul Jordaens ; c'est la peinture flamande tout entière qui l'encourt, c'est au tempérament de la race qu'il faut s'en prendre, tempérament vigoureux, positif, sensuel, mal organisé pour ressentir et exprimer les grandes pensées et les sublimes mystères de la foi. ”

“ Les Flamands ont donné aux nombreux Concerts peints par Jordaens un titre uniforme et très curieux, tiré d'un proverbe du pays : comme chantent les vieux piaillent les jeunes. C'est encore une scène intime de la vie flamande, représentée par les membres de la famille, que Jordaens a peint ici, avec un charme dans le détail, un débordement dans la fantaisie, une perfection dans l'exécution qui fait de ces pochades des chefs-d'œuvre immortels.
gestionnée, gonflée à crever; le satyre est lui-même adipeux, bedonnant, malpropre, puant le vin et le vice. ”

“ C'est la gloire de Jordaens d'avoir exalté l'un des aspects de l'humanité flamande au point de la faire admettre pour la physionomie entière de la race, et d'avoir conservé à son inspiration populaire une hauteur telle qu'à côté de l'universalité de Rubens elle garde autant d'attraits que les séductions princières de Van Dyck et se place en évidence au-dessus des autres richesses de de la grande école d'Anvers. ”

“ Ah ! la joviale et franche peinture que ce Roi boit ! Comme ces bons Flamands à face vermillonnée et ces plantureuses commères trahissent bien leur joie de vivre et leur satisfaction de ripailles ! C'est la fête de la Chandeleur, fête qui s'accompagne toujours de solides festins et de copieuses buveries.
Dans le gâteau des rois, une fève est cachée et celui à qui elle échoit ceint la couronne
traditionnelle et l'on célèbre sa royauté par des acclamations et une recrudescence de pots de bière. ”

“ PLANCHE I. — TÊTE D'APOTRE (Musée de Bruxelles) Cette tête vigoureuse de paysan, ravagée et vulgaire, mais d'une supérieure beauté d'exécution, est en réalité une étude préparatoire faite par Jordaens en vue de son tableau des Quatre Evangélistes. C'est un morceau d'une rare énergie, qui montre combien le peintre anversois avait de puissance ; quant au coloris, il est d'une qualité de premier ordre. ”

“ Tandis que les Breughel, race de paysans naïfs et spirituels, faisaient déjà, sous la dictée de la nature, des tableaux singuliers que méprisaient sans doute les ambitieux sectateurs du style ultramontain, un homme fantasque et violent, Adam Van Noort, s'abandonnait à tous ses caprices sans s'inquiéter
des importations étrangères et de cette Italie qui était devenue le pèlerinage obligé de ses devanciers et de ses rivaux. ”

“ C'était un type curieux que ce Van Noort : peintre de talent, plein de fougue et de fantaisie, il apportait dans sa vie privée une fougue et une fantaisie égales. Bien des anecdotes, que certains disent controuvées, circulaient sur son compte. ”

“ Sans doute il est souvent grossier, trivial, ignoble ; il n'apporte aucun choix dans ses types ; il prend la nature comme il la trouve et quelquefois même il l'enlaidit par amour du caractère ou par une sorte de jovialité brutale, mais ce n'en est pas moins un grand peintre immortel, au même titre que Rubens, son compatriote et son ami. ”

“ Aussi le fin et délicat Van Dyck s'est emporté jusqu'au rouge de Jordaens dans un Silène soutenu par les satyres du musée de Bruxelles; Rubens a fait de même, dans un tableau de ce musée, le Saint Lievens, où le bourreau arrache la langue du saint au milieu d'une gloire d'anges descendus du ciel pour lui offrir la palme du martyre. Jordaens représente donc, même au-delà de Rubens, la fureur du coloris et l'ampleur de la pratique.
Sa peinture flambe, brûle, éclate. Ses personnages s'étalent avec une incomparable pros-
périté. ”

“ Jordaens aima par-dessus tout les ripailles, les grandes tablées, les gros ivrognes qui sablent leur broc d'un trait, les drilles qui fument, bâfrent, brandissent les poings, ruent du talon, crient à réveiller un cimetière. ”

“ Jordaens est davantage dans sa nature lorsqu'il se livre à des travaux de grande déco-
ration. C'est dans ce genre qu'il fit ses premières armes de peintre, en travaillant, aux côtés de Rubens, aux arcs de triomphe dressés par la ville d'Anvers pour recevoir le cardinal-infant Ferdinand, frère de Philippe IV. Et toujours il se souvint de ce début; toujours on retrouve, dans l'arrangement volontiers théâtral des ses compositions, le rappel de ce goût pour les dispositions décoratives. ”

“ Lorsque Jordaens fut devenu célèbre, les commentateurs s'efforcèrent, suivant l'usage, de lui en créer une; ils remontèrent dans le passé et découvrirent toute une lignée de peintres, du nom de Jordaens, à qui ils prétendirent rattacher le maître d'Anvers. Tâche bien pénible et surtout inutile, le génie n'ayant
besoin de s'appuyer sur rien pour s'expliquer. ”

“ Devant les toiles de cette période, on sent comme une gêne; on ne retrouve pas le fougueux et jovial artiste qui jette à plein pinceau la couleur et qui fait rougeoyer les faces des buveurs et étinceler les cristaux sur les tables. C'est la triste peinture d'un vieil homme fatigué, tombé dans cette religion
PLANCHE V. — LA FECONDITÉ (Musée de Bruxelles) L'un des plus parfaits chefs-d'œuvre de Jordaens, l'une des pages les plus écrites du maître. Le dessinateur ne fut jamais plus ferme, ni plus correct ; aucune redondance, aucune lourdeur ne charge les beaux nus féminins ”

“ Libres de toute surveillance, ses élèves s'en donnaient à cœur-joie, organisaient mille farces et travaillaient au gré de leur tempérament ou de leur caprice. D'autres affirment, au contraire, que Van Noort, malgré ses défauts, conduisait avec intelligence les dispositions de ses disciples : Jordaens, notamment, s'accommodait fort bien de la pratique du vieux maître dont l'atelier avait pour lui encore un autre attrait. ”

“ Heureusement qu'il ne vit point l'Italie Il est en effet des peintres auxquels l'Italie n'est pas bonne, et en qui l'originalité native, lorsqu'elle est aussi puissante, est préférable, même avec ses vices, à une science qu'on accepte malgré soi, et à une correction d'emprunt qui devient par cela même maniérée et fausse. ”

“ Le tribunal d'Anvers jugea inutile de troubler par des sévérités inopportunes les dernières années d'une carrière glorieuse.
L'ŒUVRE DE JORDAENS
L'œuvre de Jordaens est tellement abondante que nous nous sommes abstenu jusqu'ici de citer aucune de ses toiles, pour ne pas alourdir le récit de sa vie; au moment d'aborder l'étude de cette œuvre, nous sommes effrayé par l'extraordinaire fécondité du maître. Les peintres flamands de cette époque furent de prodigieux travailleurs. Rubens a peint environ trois mille tableaux; Téniers a
fait jusqu'à trois cent cinquante tableaux enune seule année ”

“ Mais il va bientôt affirmer ses qualités de peintre. Infatigable travailleur, il produira sans relâche, avec une prodigieuse fécondité les tableaux les plus divers, sujets religieux, mythologies, portraits, scènes de famille. ”

“ Mais, très souvent, il eut à représenter des personnages, venus pour poser devant lui et il se manifeste alors comme le rival de Rubens et de Van Dyck. Nul n'a serré de plus près la nature, parce que nul ne s'embarrassait moins que lui de flatter le modèle ”

“ Les gros Flamands reconnaissaient leur roi par la vertu de la chair. Vive Jordaens, et Bacchus en Hercule, et la Vénus du Nord !
Cette popularité lui valut de rapides honneurs : à peine marié, il était admis parmi les membres de la Gilde de Saint-Luc; mais, fait assez singulier, il y était reçu comme peintre en couleurs à l'eau, comme peintre à la détrempe. Jordaens, nous l'avons dit, avait débuté par de nombreuses décorations à la ”

“ On les ensevelit ensemble dans la petite église protestante de Putte, en terre hollandaise, où reposait déjà Catherine Jordaens.
Les autorités d'Anvers, d'abord alarmées par les idées de Jordaens, avaient fini par fermer les yeux sur ses écarts, en faveur de son talent dont la ville était fière. On ne prenait pas d'ailleurs très au sérieux la conversion de cet homme jovial et bon vivant dont le prosély-
tisme bruyant offrait peu de dangers. ”

“ Saint Marc, méditant et tenant sa barbe, est un beau sexagénaire, tandis que saint Matthieu est un vrai paysan des polders anversois. Le coloris ne connaît ni obstacle, ni défaillance. Dans sa draperie blanche, le Précurseur semble revêtu de lumière, et autour de ce foyer tranquille vibrent comme des harmoniques les notes des chairs, des ”

“ Ses portraits vivent, palpitent, semblant toujours prêts à descendre de leur cadre. Les citer, c'est citer autant de chefs-d'œuvre. Bornons-nous aux plus connus : Godefroid Jean Van Zurpete, pensionnaire de Diest, et sa femme Marie Duyneu, groupe admirable de composition et de vérité ; une Vieille femme, du musée de Bruxelles, et un Vieillard, du musée de l'Ermi-
tage ”