Fritz Stahl

“ C'est ce que Reynolds ne voulut point. Il s'empare du problème qui lui offre l'occasion de prouver son talent. Des tons plus clairs que le velours accuse aux plis, il tire la couleur d'un manteau qu'il drape autour de la femme, pas en réalité bien entendu; au moyen des plis de ce manteau il crée différentes teintes de cette couleur, et grâce à cette dégradation qui du rouge éclatant mène à travers de nombreuses nuances au blanc clair, il donne son charme au tableau. Toute la richesse de coloris que nous admirons en son oeuvre est due à de pareils tours de force. ”

“ Ce qui bien entendu ne veut pas dire qu'il n'y ait encore de belles choses, qui, pour être d'une beauté plus récente, n'en ont pas moins de succès. Les superbes matrones de Raeburn, ces bonnes et plantureuses dames de la noblesse campagnarde sont, au point de vue humain, infiniment plus près de nous que leurs mères, et l'art du portrait de leur temps et des époques subséquentes ne nous offre pas grand'-chose qui, sous le rapport de l'expression ou de la couleur, puisse être placé à côté d'elles. ”

“ Reynolds a les traits rudes, le teint rouge, la chevelure brune et frisée, la bouche bienveillante, le regard vif. On sent en lui le perpétuel effort pour se perfectionner et se produire; on reconnaît l'homme circonspect et conscient de sa force. L'ensemble de sa physionomie a été rehaussé un un peu par suite de sa surdité; mais elle n'est d'aucune façon le résultat de cette infirmité. Il est toujours dans une position voulue, dans un costume particulier, et toujours la toile nous montre un accessoire quelconque qui le distingue du reste des humains et lui donne l'empreinte d "un artiste. ”

“ Dans le paysage, au contraire, l'artiste pauvait donner tout ce que son oeil rencontrait de magnificence dans ses couleurs. Le citadin de nos jours est tout aussi déplacé dans la libre nature. Qu'un réaliste l'ayant bien compris le place dans un paysage également bien saisi, il en résultera toujours une étonnante dissonance. Seules les créatures qui passent leur vie en plein air, non seulement au milieu de la nature mais avec elle, peuvent être représentées en parfaite harmonie avec les tons qui reproduisent leur peau et leurs vêtements. ”

“ Reynolds a beaucoup plus de tempérament et de chaleur que Gainsborough. Ce n'est pas par hasard que sa nuance favorite est un rouge ardent, brillant s'étendant ininterrompu sur de grandes surfaces. Il se sent retenu par l'esprit de son époque et par le goût acquis en Italie,
sans quoi, on en est bien conscient, il se serait laissé aller à la bonne manière de Franz Hals et aurait flanqué sur la toile ses modèles avec le mouvement et l'expression du moment. ”

“ Ne savons-nous pas qu'à partir du XVIIIème siècle l'Angleterre a été la grande inspiratrice dans tous les autres domaines de la civilisation? La conscience de sa liberté qui anime le citoyen anglais a joué un grand rôle en politique et fait du régime constitutionnel l'idéal de l'Europe. Ses moeurs dominées par le sentiment de la famille et de la nature ont influencé les idées de Rousseau. Sa manière de se vêtir fut adoptée universellement par la nouvelle société. Ses parcs naturels, avec temples, ruines et chaumières remplacèrent les jardins trop bien alignés. ”

“ Sans doute, il y a eu de nouveau des rois, et jusqu'à nos jours la noblesse a joué un rôle important, mais le dernier mot appartint toujours à la classe moyenne de jour en jour plus puissante, à cette classe que l'on ne connaît dans aucun autre pays, pour laquelle aussi il n'y a de nom dans aucune autre langue. On ne peut pas l'appeler bourgeoisie, mais elle occupe en Angleterre le place de la bourgeoisie chez les autres peuples. ”

“ Chez Gainsborough, les lignes sont tombantes; chez Reynolds, elles sont tendues. La créature humaine du premier est lasse, les siennes, entreprenantes. Sa psychologie est plus profonde; il est un connaisseur expérimenté de l'humanité et suit nous faire part de sa manière de voir. Aussi ses portraits d'hommes ont-ils plus d'importance. Dans la collection de ses contemporains connus ou inconnus, on retrouve presque toutes les possibilités qui peuvent se présenter dans le caractère masculin: force de volonté, pénétration de l'intelligence, calme vigoureux, capricieuse vivacité. ”

“ La richesse toujours croissante du pays favorisa les longs voyages et les grandes acquisitions. Il leur fut donné, à eux, et à eux seulement, de voir et de comprendre tout ce qui est fort, grand et naturel. Gagnés à la cause de l'Antiquité en Italie, ils passèrent par-dessus l'Art romain à l'Art grec, et aux Holbein ainsi qu'aux Van Dyck dont les portraits peuplaient leurs châteaux, ils ajoutèrent les productions les plus exquises des Néerlandais, des Allemands, des Italiens et des Hollandais. ”

“ Les paysagistes hollandais, quelque belle que soit chez eux l'expression de la nature, péchaient toujours par une sensible altération de la réalité. Avec un éminent sentiment des proportions, ils rendaient la valeur de la lumière et de la couleur, mais ils exagéraient le côté matériel du plan colorié, et pour enjoliver leur oeuvre, choisissaient un ton fondamental argent ou or qui relevait la clarté du ton réel. ”

“ Il ne s'agissait plus d'une simple évolution, telle que la réclame presque chaque génération, mais une nouvelle Humanité, le monde moderne allait naître, et toutes les formes de la vie et de l'Art devaient être soumises à une foncière rénovation. La culture du Continent, à la tête de laquelle se trouvait la France, était riche et brillante, mais stérile; c'était un aboutissement, et ce que réclamait l'avenir, l'Angleterre seule pouvait le donner alors.
Quelles sont les particularités qui à ce moment critique de l'Histoire qualifièrent les Anglais pour devenir les dépositaires de l'Art? ”

“ La peinture puisait ses sujets exclusivement dans cette vie, puisque ceux qui la menaient ne connaissaient, n'imaginaient et n'espéraient rien en dehors d'elle. Soumis aux caprices de cette existence, l'art offrait les mêmes attraits, les mêmes défauts. ”

“ Mais la vraie nature est sauvage, elle est laide, peuplée d'animaux qui vivent dans de sordides cabanes et que l'on nomme paysans! Quand par hasard ces gens se sentent poussés vers la nature, ils se rendent dans le parc bien aligné, bien peigné et jouent aux bergers et aux bergères. En un mot, ils n'ont aucun rapport avec la nature réelle; tout ce qui est humain leur est devenu étranger. ”

“ Avouons que le tendance de rendre ses modèles intéressants mène quelquefois notre artiste trop loin. La prédilection de son temps pour le classique et ses manifestations l'a fait tomber dans la mascarade et l'allégorie. Là où Gainsborough prend le costume Van Dyck, qui cependant remonte déjà aux grands-parents, lui, choisit l'antique; il met à contribution les pays éloignés, les époques passées et fait de ses femmes presque des déesses. ”

“ Gainsborough a appris Van Dyck par coeur, Reynolds a pris les graduations des couleurs au Titien, et cette différence caractérise bien le genre de chacun de ces deux maîtres. Gainsborough était artiste, Reynolds, maître-peintre dans la plus haute acception de ce mot. Partout il pénétra dans le secret du traitement des couleurs, et seul de son espèce, s'appropria ce qu'au XIX ème siècle des générations entières de
peintres ont cherché en vain. ”

“ Sans doute, en tout temps, chaque nation civilisée a eu son art. Mais en tout temps aussi il n'y en a eu qu'une seule qui ait créé l'Art de l'époque, l'Art nouveau, qui est le seul en somme qui intéresse, l'histoire universelle. ”

“ Il a produit ses effets d'abord dans les Pays-Bas et en Allemangne, puis, quand la guerre terrible eut anéanti la culture allemande, il a trouvé au XVIIème siècle un refuge en Hollande; et lorsque le flot du romantisme se fut répandu aussi sur la Hollande, l'Angleterre lui donna asile. Et quand l'Humanité eut de nouveau besoin de lui, c'est de là qu'il a repris sa marche triomphale à travers le monde. ”

“ Elle attirait en un point unique la noblesse qu'elle arrachait ainsi à ses terres, et créait de cette façon une société qui s'éloignait chaque jour davantage de la nature et de la vie du reste des humains. De génération en génération cette société s'affinait, mais sa faiblesse augmentait avec sa culture. Ce développement trouva son point culminant dans le Rococo. ”

“ Ce sentiment exquis de la couleur qui comprend le sentiment de la lumière, puisqu'en somme l'un ne va pas sans l'autre, fait des artistes qui le possèdent d'éminents paysagistes. Il ne faut pas perdre de vue que le vrai paysage de sentiment a son origine en Italie, chez les Vénitiens, dans le Nord, chez les Hollandais c'est-à-dire dans l'un et l'autre cas chez le peuple dont l'atmosphère ambiante a fait des paysagistes d'instinct. ”

“ Les peintres anglais du XVIII ème siècle n'eurent pas ce privilège. La peinture française, même s'ils l'avaient connue, ne pouvait, en raison de l'absolu contraste de sentiments, rien leur fournir, et en Angleterre même, il n'y eut après Van Dyck que ses faibles imitateurs : un Hollandais qui là-bas se faisait appeler Sir Peter Lely et suivait les traces du Maître, sans son talent cependant, puis, un Allemand, Gottfried Kneller, qui travaillait avec sécheresse dans le style des élèves francisés de Rembrandt. ”

“ En l'absence de ces qualités intellectuelles, quand il s'agissait de femmes et d'enfants dont la simple physionomie n'offrait rien d'intéressant, il créait des situations qui leur infusaient la vie. Les femmes causent entre elles ou se font la lecture; les mères jouent et s'amusent avec leurs enfants, les pressent contre soi, les réunissent en groupes, et sur tous les visages peut se lire le sourire de la joie et de l'amour. ”

“ ULYSSES DERIDING POLYPHEMUS
les parcs qu'ils peuvent jouer le jeu d'une existence aussi frivole que pleine de grâce. Quant au sérieux de la vie, il est éliminé jusqu'à complète disparition. En art, aussi peu que dans la vie réelle, ils ne pouvaient supporter ce qui est fort, sérieux et naturel. ”

“ Nous avons fait toucher du doigt dans notre introduction le contraste qui existe entre l'art anglais et le Rococo qui le précède. En maint endroit de ce travail nous avons fait allusion à toutes les innovations des maîtres anglais dont on retrouve la trace jusque de nos jours dans l'art de leurs successeurs. Pour bien établir leur importance historique, il ne reste qu'à rechercher si leurs contemporains ou leurs successeurs du Continent leur ont emprunté ces innovations, ou bien s'ils les ont trouvées par leurs propres moyens. ”

“ Son séjour à Rome dura trois ans; il s'y livra à l'étude subtile du coloris et de la manière des grands maîtres et sut se les approprier grâce à la mise en pratique de ses propres moyens dans l'exécution des portraits de ses contemporains de distinction. A son retour en Angleterre, à l'âge de 29 ans, il était un maître et le succès ne se fit pas attendre. Après sept années à peine d'un travail acharné, notre célibataire put se monter et s'installer princièrement. La société, la grande vie étaient chez lui un besoin qui le préserva de la mélancolie, mal habituel des sourds. ”

“ La France était une monarchie absolue; en dehors du Roi il n'existait ni droit, ni puissance. La cour était le centre de la vie politique de toute la nation; nécessairement elle devait être aussi le centre des manifestations de la culture. ”

“ Pour l'accomplissement de la tâche que lui impose tout renouveau, l'artiste ne trouve jamais de moyens suffisants dans la période qui s'en va. Heureuse la génération qui peut continuer pour ainsi dire une tradition bien établie, lui permettant d'introduire les idées nouvelles doucement et sans bruit dans ce qui existe déjà, pour arriver imperceptiblement à l'évolution! ”

“ Si les portraits d'un Raeburn et d'un Gloppner, les élèves des grands chefs, si même ceux d'un Lawrence, leur arrière-élève, ne valent pas ceux de leurs maîtres, cela tient à bien des raisons dont la principale, puisque après tout le talent est le plus important facteur en art, est que les successeurs étaient moins bien doués. De plus, les hommes sont devenus moins intéressants pour l'art ”

“ C'est cette particularité qui, au contraire de ce qui se passait en France, préserva l'Angleterre du Rococo dont on peut néanmoins constater quelques traces par ci, par là. Le sentiment de la liberté chez les dépositaires de l'Art anglais les empêcha toujours de devenir des , hommes de boudoir. Ils n'auraient jamais consenti à s'enfermer dans un costume qui aurait gêné la force et le naturel de leurs mouvements. Jamais ils ne perdirent le contact avec la nature, ni le sentiment de son influence, ni le respect de ce qui pousse en liberté. ”

“ Le maître de danse, leur principal et trop souvent leur unique éducateur, leur enseignait à faire de nécessité vertu en transformant ce maintien forcé et ces mouvements contraints en gracieuse allure de marionnettes. On n'a qu'à les regarder pour constater leur faiblesse physique, et pour comprende l'obligation où ils se trouvaient de craindre et d'éviter tout ce qui est fort, sérieux et naturel. ”

“ La faiblesse de Reynolds pour la mascarade classique dans les portraits de femmes a surtout fait école, et les dames qui sont représentées en Hébé ou sous toute autre allégorie font une bien pénible impression. Le Réalisme croissant demande plus de Naturel au détriment du coloris; la réalité a triomphé de l'Artificiel. ”