Paul Jamot

“ Il en a fait une figure magnifique et naïve, celle d'un roi du lointain Orient, émerveillé devant l'Enfant-Dieu, dans l'Adoration des Mages qui est, aujourd'hui, au Musée d'Anvers, c'est-àdire dans la plus belle version d'un thème religieux qui a constamment enflammé son imagination.
En revanche remarquer a-t-on que cet auteur de brillants portraits superficiels a plus d'une fois prodigué le pilleur, le plus subtil et le plus rare de son génie quand il s'est peint lui-même ou quand il a peint une femme année. ”

“ N'est-il pas curieux que l'on puisse, presque sans rien y changer, appliquer ces termes à un vaste cycle des agitations, des fureurs et des folies humaines composé, presque à la même distance d'une Révolution sanglante, par un autre grand peintre dramatique et lyrique, le plus illustre des admirateurs de Rubens, Delacroix? L'un et l'autre, d'ailleurs, ont su, tout en se livrant à la fougue de leur tempérament, faire régner sur l'immense tumulte ce mystère d'ordre et même de sérénité sans lequel il n'est pas d'art véritable. ”

“ Comment cet homme doué d'un esprit d'observation si fin et si pénétrant et capable de se prendre lui-même comme sujet d'étude, ainsi que le montre, mieux que tout le reste, un livre où la confession et l'autobiographie sont à peine déguisées, comment s'est-il fait illusion sur ses talents au point de réserver une part infiniment plus grande dans sa vie à son pinceau qu'à sa plume et de s'être presque donné les apparences d'un peintre qui écrit à ses moments perdus? ”

“ Il est peu de grands peintres, de l'Italie aux Flandres et à l'Espagne, sans oublier la France, dont Delacroix n'ait à maintes reprises scruté le génie, le style et les moyens d'expression. Sur plusieurs, et non des moins grands, il a varié. Il fut longtemps plein de réserves à l'égard de Titien; mais dans la seconde partie de sa vie, il lui rendit pleine justice. On peut dire qu'en somme il a bien parlé des maîtres, même de ceux avec lesquels il se sentait peu d'affinité, Raphaël, par exemple. ”

“ Les moindres soulèvements sont réprimés avec une atroce énergie, ainsi que les moindres signes d'inclination à l'hérésie.
Rubens vient au monde à une heure tragique. Les derniers jours de l'année qui précède celle de sa naissance voient la grande ville qui est la patrie de tous les siens et où il passera sa glorieuse vie, en proie à une soldatesque mal payée qui prend n'importe quel prétexte pour assouvir ses convoitises. Anvers est trop riche. Pour les bandes du duc d'Albe, le pillage est le but, le massacre le moyen. ”

“ Quant à moi j'inclinerai toujours à croire qu'un adolescent qui sera un homme de génie doit toujours peu et beaucoup à ceux quels qu'ils soient, qui lui apprirent ce qui se peut enseigner. Il est docile, parce qu'il est à la fois avide et impatient de savoir; il a un fond d'indépendance inaliénable et il est réfractaire à toute influence profonde, parce qu'un sûr instinct l'avertit que ces bons professeurs, dont il attend beaucoup pour la pratique du métier, ne sauraient lui donner ce qui un jour le fera grand et qui ne doit sortir que de lui-même. ”

“ Mais ni Baudelaire ni Fromentin ne connurent ce livre, le Journal d'Eugène Delacroix n'ayant été publié que trente ans après que le peintre des Massacres de Scio et des Femmes d'Alger eût cessé de vivre.
Fromentin était peintre; mais, si son œuvre d'écrivain est d'une qualité exquise, dans la peinture, qu'il a pratiquée toute sa vie, il demeure au niveau de ce que peut donner un métier habile et froid mis au service d'une description consciencieuse. Il y a là un curieux problème psychologique dont j'ai naguère proposé une solution. ”

“ On nous dépeint Adam Van Noort comme un homme rude, d'une vitalité puissante et un peu brutale, un vrai naturaliste à la flamande. Quant à Otto Van Veen, qui avait latinisé son nom en Otho Vaenius, c'était un homme raffiné, très cultivé, fort distingué de manières et d'esprit, un des plus dévoués propagandistes de l'art italien. Est-il nécessaire d'insister ? Ne voit-on pas, avec les indispensables contrastes, tout Rubens préfiguré en ces trois éducateurs de sa jeunesse? ”

“ Mais, bien que beaucoup d'entre eux fassent un long séjour au delà des monts ou même y passent une bonne partie de leur vie, les Nordiques ont de la peine à s'assimiler la substance de l'art italien et à comprendre ce qui en fait la grandeur : l'amour de la beauté, la noblesse de l'ordonnance. Ils lui prennent surtout des détails, des sujets : ils se passionnent pour les architectures à l'antique. ”

“ Eux qui, depuis au moins un siècle, savent rendre la nature, les aspects de la campagne et des villes avec une vérité, un accent et un charme que ne connaît Pas l'Italie, ils renoncent à la fraîcheur de leur vision pour s'efforcer en vain de rivaliser avec le large sentiment humaniste qui anime le paysage italien. ”

“ Le pays sur lequel il a fait rejaillir à jamais les rayons de sa propre gloire a largement accompli son devoir envers le plus illustre de ses enfants. Les érudits, les critiques, les historiens, les poètes et, par leur soumission à son exemple, les peintres eux-mêmes, ont rivalisé de ferveur pour entretenir le culte de ce grand peintre, doué de supériorités suffisantes pour remplir plusieurs carrières humaines, magnifiquement pourvu de tout ce qui lui eût assuré la victoire en quelque voie qu'il eût poussé son destin de conquérant. ”

“ Générosité, amour désintéressé de l'art, goût de la culture, tout cela ne va pas sans faste, mais non plus sans modes- tie. Rubens est naturellement grand seigneur. Sa maison, avec sa cour, d'honneur, ses pavillons, son corps de logis à hautes fenêtres, son arc-de-triomphe, son élégant petit temple à colonnades que l'on retrouve dans plusieurs tableaux de sa main, rivalise de magnificence avec les hôtels princiers de ce temps-là. ”

“ Qui sait si les bourgeois dont les pères avaient subi un sort si affreux et qui avaient eu l'énergie de ramener la prospérité dans leur ville après les jours d'épouvante et de désastre, ne retrouvèrent pas à la fois les récits qui firent trembler leur enfance et la fierté de leur âge mûr dans ces tableaux où il y a tant de sang, de cris, de violences, de passion farouche, d'énergie effrénée et aussi de fêtes, de joie, de magnificences, mais d'où le calme, le repos, l'immobilité sont à peu près bannis? ”

“ Qui l'histoire de l'art connaît-elle dont on puisse dire qu'il a été à la fois un grand seigneur, une intelligence apte à toutes les tâches, un homme de vaste culture et un grand peintre? Qui, sinon Rubens et, quelque deux cents ans plus tard, Delacroix? ”

“ Il conclut que le métier de Rubens, loin d'être pure virtuosité, est le métier expressif par excellence et il ajoute : « Dans un certain ordre de productions, il n'y a pas d'œuvre bien sentie qui ne soit naturellement bien peinte et toute œuvre où la main se manifeste avec bonheur et avec éclat est par cela même une œuvre qui tient au cerveau et en dérive. » ”

“ Un tableau appartenant au musée de Stockholm représente dans un vaste salon haut comme une cathédrale et somptueusement décoré, Mme Rubens (Isa- belle Brant) recevant une amie, tandis que près de ces deux dames, des enfants jouent avec des chiens. La scène et les acteurs se réfèrent à des habitudes de vie noble.
Mais Rubens est humaniste au moins autant que grand seigneur. Puisque la fortune lui permet ce plus beau des luxés, il trouve aussi naturel, que dis-je? aussi nécessaire d'avoir des tableaux que des livres et d'en remplir, d'en orner sa maison. ”

“ C'est un fait à noter et qui prête à d'assez vastes réflexions ou rêveries que, dans les arts comme dans les lettres, les grands originaux, ceux dont le génie change le cours des choses, ceux qui enseignent à l'humanité une nouvelle vision de l'univers, portent en eux-mêmes un dramatique conflit entre deux courants presque irrésistiles. ”

“ Quant aux deux femmes qu'il aima successivement, elles lui ont inspiré des chefs-d'œuvre qui nous fournissent quelques-uns de nos meilleurs arguments contre ceux qui ne veulent voir en Rubens qu'un peintre brillant, enfoncé, joyeusement enfoncé, dans les matérialités de l'art et de la vie. On va même parfois jusqu'à parler de trivialités. ”

“ Lorsque, ayant conçu un projet, il passe à l'exécution, sa main à la fois rapide et docile suit le mouvement de l'esprit. C'est une des plus grandes beautés et des plus grands charmes de son œuvre que, chez lui, exécution et pensée ne fassent qu'un. ”

“ Rien qui ressemble à ce qu'on voit ou devine chez d'autres génies, de nature peut-être plus profonde, en tout cas plus tourmentée : une lutte pathétique, presque tragique, la lutte de Jacob avec l'Ange, de l'âme et de la ma- tière. Il obtient d'emblée et presque sans obstacle l'expression la plus sûre et la plus complète de ce qui fait le fond intime de sa personnalité, ce tour d'esprit, cette sensibili- te, cette vision des hommes et du monde qui sont en lui parce qu'il est Rubens et nul autre et qu'il n'a rien aliéné de sa liberté, même auprès des maîtres les plus admirés. ”

“ Mais ce n'est pas la génération de leurs immédiats prédécesseurs qui les intéresse : c'est bon pour les suiveurs, les élèves dociles qui ne savent que singer leur professeur.
Eux, les grands, les forts, les solitaires, ils se tournent d'instinct vers de moins proches horizons. ”

“ Assurément tout grand artiste doit être capable d'admirer les maîtres qui l'ont précédé dans la voie glorieuse, ceux de son pays et les autres; mais, sans oublier que l'argent fit défaut à certains qui peut-être auraient pris plaisir à s'entourer de tableaux, de marbres et de bronzes, il est des artistes, et non des moindres, qui éprouveraient plus de gêne que de profit à vivre avec des compagnons et témoins se manifestant sans cesse par l'affirmation de ce qu'il y a de plus despo-
tique dans leur personnalité, le génie déposé dans leurs plus belles œuvres. ”