George Lafenestre

“ C’est pourquoi, même après les Brugeois, même après les Florentins, même après Dürer, Titien, Holbein, il trouve encore, pour éclairer, pour expliquer, pour faire aimer la figure humaine, une manière de voir nouvelle, moins forte peut-être et moins souveraine, mais pourtant si heureuse et si nécessaire que, depuis son passage, aucun peintre n’a pu essayer à son tour de fixer sur le papier ou sur la toile un visage vivant sans être obligé de penser à lui et de redouter son souvenir. La France ne doit guère moins de reconnaissance à Van Dyck que l’Angleterre elle-même. ”

“ La plume n’a pas le droit d’hésiter et ne peut cacher ses repentirs ; c’est l’arme des forts. C’est l’arme du grand Donatello, qui la manie, le premier, avec une hardiesse qu’on ne dépassera guère, c’est l’arme de Verocchio, qui s’en sert en orfèvre, avec moins de majesté, mais avec une vivacité savante, ce sera enfin l’arme terrible du grand Michel-Ange qui réunit en lui toutes les puissances du génie florentin devenu le génie universel. Les dessins de Buonarotti forment un des panneaux les plus curieux de l’exposition ”

“ La Tondeuse de moutons du Salon de 1853, par la majesté large et sévère de l’exécution, semble un morceau détaché d’une muraille ; personne n’est plus près, pour la haute simplicité de la vision, de la grande renaissance et de la grande antiquité, que ce solitaire de Barbizon, vivant au milieu d’une plaine dénudée et de paysans misérables. Les Glaneuses, qui resteront son chef-d’œuvre réunissent l’ensemble des beautés classiques, la clarté rythmique de l’ordonnance, la puissance sculpturale des attitudes, la simplicité noble des expressions, la tranquillité chaude de l’enveloppe lumineuse. ”

“ I Le Salon des Champs-Elysées, il faut le dire, bien que les chefs-d’œuvre y soient rares, présente un aspect moins inquiétant que celui du Champ de Mars. On y sent, en général, même chez les humbles, moins de dispositions à se laisser entraîner, sans réflexion, dans le tourbillon des conventions à la mode et à obéir, sans observation, à un mot d’ordre dont le sens échappe. Chacun tient à y conserver ou sa personnalité ou tout au moins son libre arbitre, et la variété des manifestations qu’on y observe dispose, en plus d’une salle, à quelques indulgences pour leur médiocrité. ”

“ La force de création, assez vive chez lui pour le tenir toujours animé en face de la vie, n’y devint donc jamais assez dominante pour lui faire oublier ou transformer la nature. De là l’enchantement qu’on éprouve devant toutes ses figures, d’une noblesse si vraisemblable et d’un charme si naturel, sans qu’on ait à concevoir de doutes, malgré la séduction, ni sur l’exactitude des traits ni sur la vérité des expressions. Les gens qu’il peint ou dessine en ce moment sont d’ailleurs presque tous ou d’anciens camarades, ou des confrères aimés, ou des protecteurs respectés. ”

“ Après sa mort, presque tous les romantiques, enivrés de littérature, épris de curiosités, visant la passion, le drame, l’effet à tout prix, négligèrent tous, plus ou moins, tout le côté solide et indispensable de l’art, l’étude de la nature et l’étude du dessin, pour ne songer qu’à l’éclat des tons, à la vivacité des allures, à la bizarrerie des accessoires. La recherche attentive et scrupuleuse de la vérité dans la figure humaine et même dans les objets matériels, telle que nous la comprenons aujourd’hui, tient d’abord peu de place dans leurs préoccupations. L’étude du nu est fort négligée. ”

“ En ce moment, nos peintres rustiques et populaires semblent moins préoccupés de caractériser vivement les types, au point de vue expressif, par les accens du dessin que de les poétiser, au point de vue pittoresque, par l’action des lumières ambiantes. L’évolution, en soi, n’a rien que de légitime et correspond aux habitudes de vision, plus exigeantes et plus raffinées, qui nous ont été données par l’école du paysage, l’école du plein air, si l’on veut. L’essentiel est de ne pas sacrifier là encore la proie pour l’ombre, ainsi qu’on l’a fait déjà dans la peinture décorative. ”

“ Quant à ceux qui fréquentaient déjà les salles du Musée où sont rangés les plus beaux des trente-six mille dessins qu’il possède, ils retrouvent encore au quai Malaquais des motifs nouveaux d’admiration pour ces vieux maîtres, toujours jeunes, dont la variété ne lasse pas.
L’Italie ouvre la marche, et, par droit de génie, tient la grande place. Dès son réveil, à l’aurore du xive siècle, avec quel admirable instinct elle devine toutes les voies où pourra passer l’art de la peinture, avec quelle vivacité elle les tente, avec quel bonheur elle les ouvre ! ”

“ Combien d’autres portraits, nets, frappans, indiscutables, dans cette vaste assemblée ! Ce qui est presque touchant, dans l’effort calme et patient fait par l’artiste pour rendre tout ce qu’il a vu, même ce qui convient le moins à ses goûts austères, le brillant des dorures, la splendeur des velours, le chatoiement des soies, c’est la conscience avec laquelle il évite de se jeter à côté de son sujet. Il n’y a peut-être pas de grande page historique où l’on puisse louer une telle absence de hors-d’œuvre, de superfétations, de caprices personnels. ”

“ Du bout de son pinceau alerte, historien impartial, curieux et fidèle, il peint les patriciens de Gênes, les bourgeois d’Anvers, les princes, de France, la cour espagnole à Bruxelles, la cour, de Charles Ier à White-Hall avec la précision, la désinvolture, le laisser-aller aristocratique et la finesse légère d’aperçus que montreront un peu plus tard Saint-Evremond et Hamilton en décrivant la cour de Charles II du bout de leur plume dédaigneuse. Seulement Van Dyck, plus que ces courtisans sceptiques, tient encore à la grande renaissance par la vivacité des impressions ”