Robert de la Sizeranne

“ On voit, dans chaque genre, — art religieux, peinture d’histoire, peinture symbolique, genre, portrait, paysage, art décoratif, — se préciser l’évolution qu’annonçaient les derniers Salons du XIXe siècle. On voit, dans chaque « école » ou chaque « manière, » l’impressionnisme, l’école des « ténébreux, » celle des intimistes, la sculpture « enveloppée, » le paysage historique, l’art nouveau, se dérouler les inévitables corollaires de problèmes déjà résolus par l’expérience dans la décade qui avait précédé. ”

“ Ils ne nuisent nullement à l’artiste, mais ils tuent l’historien. Le goût que nous avons désormais de l’Histoire vraie, — si naïf qu’il puisse être, — nous éloigne de la peinture d’Histoire. Comme l’Art religieux, comme la peinture militaire, elle paraît bien, désormais, un genre condamné.
II Reste le symbole et la grande fantaisie, la large conception décorative, ce qui est propre, sans soulever d’objection d’ordre rationaliste, à animer les murailles, à remplir les vides, à peupler les plafonds. Sans doute, c’est un genre plein de périls. ”

“ Dans les tableaux de Lagarde qu’on a groupés, avenue d’Antin, on voit des ombres de soldats s’enfoncer dans l’ombre et la boue des bois, en hiver, devenir imperceptibles, méconnaissables, ressaisis par le grand mystère de la nature : c’est l’image à la fois et le symbole de la guerre moderne, et la fin de toute l’Esthétique des Batailles.
La peinture d’Histoire, en général, est frappée du même discrédit. Il n’y en a quasi plus aux Salons de 4911, qui mérite d’être retenue. ”

“ Holman Hunt, Fritz von Uhde, James Tissot, M. Eugène Burnand n’ont pu toucher les âmes chrétiennes qu’en sacrifiant tout l’appareil surnaturel de l’ancienne peinture religieuse. On est plus timide encore aujourd’hui. Même privées d’accessoires surnaturels, les figures divines, celle du Christ, surtout, effraient tellement l’artiste qu’il n’ose plus les aborder, — et, d’ailleurs, dans l’œuvre des maîtres que je viens de dire, c’est toujours la figure du Christ que les croyans ont le moins aimée. ”

“ Mais une autre raison, plus profonde, rend impossible la peinture de la guerre : c’est que la guerre n’est plus « esthétique. » Et elle n’est plus esthétique, parce qu’elle est invisible. L’expérience des dernières actions militaires, tant sur les flottes russes et japonaises, qu’au Transvaal, est décisive sur ce point : on ne voit pas l’ennemi. Le peintre ne peut donc montrer deux armées aux prises.
Il pourrait se borner à montrer les gestes d’un seul parti, mais les gestes particuliers au combat se réduisent à fort peu de chose. ”

“ Elle voudrait s’en aller, être là d’où vient ce rayon d’or, courir elle ne sait vers quelles belles inconnues, sentir dans ses cheveux le vent des plaines, précipiter ses pas sur cette longue route des jours où le vieillard cherche à ralentir les siens. Et cette sonatine à finir et cette leçon à apprendre, la clouent sur ce haut tabouret par la vertu d’obligations impérieuses qu’elle sent confusément telles que, si elle y manquait, le système du monde tout entier serait ébranlé... ”

“ Le fin vieillard regarde l’enfant avec la curiosité de tout ce qui s’éteint pour tout ce qui s’éveille, L’enfant regarde le rayon et la fleur tombée avec l’émerveillement indéfini et presque inconscient de tout ce qui s’éveille pour tout ce qui luit, passe et meurt. ”

“ A qui voudra le dresser sur un socle monumental, une transposition hardie s’impose, comme elle s’est imposée aux Grecs, lorsqu’ils ont voulu figurer une force de la Nature sous les apparences d’un être de chair et de sang, ou aux tailleurs de pierre du Moyen âge, lorsqu’ils ont symbolisé les vertus, les vices, les martyres, au porche des cathédrales. ”

“ Ce qu’on ne voit pas du tout, en revanche, c’est se réaliser les prophéties enthousiastes de la critique à propos des tentatives nouvelles, — ou qui se disaient nouvelles, — quelles qu’elles fussent, ni les proscriptions de vieilles formes d’art qu’on disait mortes et qui n’étaient qu’enterrées. Aussi, faut-il se garder, en ces conjonctures, des apothéoses définitives et des inhumations précipitées. Elles tiennent souvent non à la nature des choses, mais aux humeurs des hommes, qui sont changeantes. ”

“ Et comment un artiste pourrait-il incarner, en des visages d’une vie physiologique et particulière, l’idée de Dieu le Père, l’idée du Saint-Esprit, l’idée du Démon, sans choquer, à la fois, les croyans et les artistes ?
C’est qu’il ne suffit pas qu’un sentiment soit répandu et puissant pour que l’art réussisse à l’exprimer : il faut encore qu’il soit de nature « esthétique. » Il y a des sentimens qui s’exaltent en se formant une image précise de leur objet ”

“ La pauvre bête a beau aboyer au ferme, nul ne l’écoute et ses jappemens prophétiques n’empêcheront ni le couple de manger du fruit, ni les sorcières d’en rire, ni les bonzes de prendre leur bain, ni les couronnes d’or de se poser aux fronts des poètes, ni le lion de dormir, ni M. Besnard d’être un grand peintre.
Car c’est, là, un étonnant morceau de peinture. Les antithèses de couleurs sont violentes, mais superbes ; les mouvemens sont bistournés, mais robustes et divertissans. ”

“ Cette région indéfinie où le portrait touche à la décoration, où la réalité rencontre le rêve, où l’ironie souriante se glisse parmi les grands contours de la fresque, répond sans doute à quelque chose de très vivant dans l’âme contemporaine, car nous y voyons se produire depuis dix ans les meilleures œuvres de nos derniers Salons.
III Tout auprès, c’est-à-dire sur les confins de la peinture de « genre, » se tient l’art de M. Muenier. Mais peut-on appeler « genre » un art qui fait dans l’humanité de si profondes découvertes ? ”

“ Tout le long de sa vie, elle éprouvera qu’il est, ainsi, des choses auxquelles ne peut échapper l’enfant la plus fantaisiste, et tandis qu’elle croira peut-être les fuir par la pensée, notre seule libératrice, le vieux maître, le Temps, continuera de battre la mesure, inexorable métronome, pour des devoirs plus pénibles encore et des problèmes encore plus indéchiffrables qu’une sonatine de démenti... ”

“ Que dire des apparitions, des phénomènes surnaturels, des formes habillant des idées pures ? Elles fournirent autrefois de beaux thèmes à l’artiste. Quoi de plus admirable que le Père Eternel, de la Sixtine, passant dans l’air comme un orage, avec les formes des êtres à venir confusément enroulées dans les plis de son manteau et communiquant un peu de la vie universelle, qui est en lui, du bout de son doigt tendu au bout du doigt tendu de l’homme qui s’éveille languissamment sur la terre ? ”

“ Parmi toutes les conditions humaines auxquelles on oublie d’accorder la pitié qu’elles méritent, je n’en connais pas de plus misérable que celle de peintre de plafonds. Jamais ce malheureux peut-il être jugé de façon équitable ? Tout son travail est fait pour et justifié par la place qu’il doit occuper. ”

“ Jamais peinture de « genre » ne fut moins immobile. Jamais, non plus, pensée ne fut moins pédante. M. Muenier, très doué comme coloriste et comme conteur, a su se tenir à égale distance de l’anecdote finement contée, — ce qui n’est pas de la peinture, — et de l’étude simplement bien peinte, — ce qui n’est pas un tableau. Il s’est tenu encore plus loin du symbole : il n’y en a ”

“ Ainsi, naguère, aux campagnes de Rome, profondément ému par le simple spectacle de moissonneurs dansant auprès de leur chariot attelé de buffles et chargé de récoltes, un grand peintre de notre âge recueillait son génie, employait son savoir et sa force tout entière à répandre sur une toile immortelle la sourde émotion, les austères et secrets transports de son âme enchantée... ”

“ Il y a, ainsi, dans chaque génération, quelques maîtres qui expriment si bien le sentiment d’art dominant qu’on les met, un instant, au-dessus de tout le reste. Dans l’admiration exclusive qu’on leur voue, on accepte tout deux et l’on n’accepte plus rien des autres. ”

“ Or l’historien peut s’y tenir car il lui est toujours loisible, quand il ne sait pas une chose, de ne pas la dire, tandis qu’un peintre, s’il a commencé de peindre une figure ou une scène, est bien obligé de la mener jusqu’au bout et, s’il n’en sait pas le bout, de l’inventer. Il y a quelques années, un excellent artiste avait entrepris de nous montrer la fête et la foire du Lendit, à Saint-Denis, vers la fin du moyen âge, et il avait mis tous ses soins à une exacte reconstitution des costumes. ”

“ Il a pensé que, si « le monde est fait comme notre village, » la nature est faite comme notre jardin, et que partout où l’on va, on découvre que l’eau mouille, les pierres sont dures, les montagnes plus hautes que les vallées, et les quinze cents millions d’hommes qui vivent sur le globe quinze cents millions d’exemplaires de la même folie. ”

“ Toute réserve est tenue pour injure, toute critique pour impiété. Les littérateurs et les poètes, les philosophes même emboîtent le pas aux critiques et, durant quelque temps, toutes les esthétiques doivent s’ajuster à leurs œuvres, sous peine de paraître absurdes ou surannées. Mais il faudrait ignorer toute l’histoire de l’art pour croire que c’est, là, pour ces artistes, un gage d’avenir. Au XVIIIe siècle, les Maîtres donnés en modèles par la critique étaient l’Albane et Pierre de Cortone. ”

“ Elle n’est point la victime d’une évolution dans les sentimens, comme la peinture religieuse, mais d’une éclipse de son objet même. D’abord, il n’y a plus, dans notre voisinage, de guerre, je veux dire de guerre qui nous touche, nous émeuve, évêque à notre esprit un passé en revivescence, un avenir en formation, une lutte où le sort de notre race soit clairement engagé. ”

“ Malgré la faiblesse apparente du Portrait, aux Salons de 1911, nous pouvons, sans hésiter, mettre, là, comme dans le Paysage, nos espérances pour l’Art. C’est un genre très difficile et très lent à renouveler, mais inépuisable, par l’infinie variété de son objet, et très salutaire par l’obligation où il tient le peintre de ne pas s’écarter de la réalité. ”

“ Mais la plupart de nos bons artistes s’attachent à reproduire des scènes familières, sérieuses, touchantes seulement par ce qu’elles évoquent, empruntant leur poésie pittoresque à la lumière qui les éclaire et leur poésie sentimentale à la pensée de qui les regarde. ”

“ Il y a peu de coloristes aussi hardis, ni quelquefois aussi heureux. Il n’y a peut-être pas, aujourd’hui, de dessinateur pouvant oser des mouvemens aussi violens, ni aussi justes, d’artiste, en un mot, que son talent, rende plus généreux et plus libre. ”

“ Et pourtant, les sujets religieux étaient traités alors par presque tous les maîtres de la peinture : ils ne le sont plus par personne. C’est qu’ils sont maintenant infiniment plus difficiles à traiter pour l’artiste et qu’il trouve, dans son public et en lui-même, des exigences multiples et contradictoires que ses devanciers n’avaient pas connues. ”

“ Et les artistes qui les firent auraient pu y dépenser des trésors de génie, personne n’en saurait rien. Il y a, il est vrai, par le monde, quelques plafonds notoires. On ne sort pas du Vatican sans avoir visité la Chapelle Sixtine, ni de la Chapelle Sixtine, sans avoir payé au génie de Michel-Ange le tribut mérité d’un torticolis votif. ”

“ Il habite une très haute région de l’âme où tout contact avec les figurations plastiques ou pittoresques l’offusque. Il y a longtemps que les diables et les Jugemens derniers ont disparu de la peinture religieuse. Les anges ont fait une belle défense, mais ils ont fini par remonter dans l’inaccessible de la pensée pure, où les plumes de leurs ailes ne risquent pas de se froisser aux machines volantes que l’homme pilote maintenant là où ils régnaient seuls, depuis les tableaux des Primitifs. ”

“ Enfin, au pied de l’arbre bleu, un grand chien, qui a peur, jappe éperdument : seul, de tout ce monde, il a vu ou flairé que le grimpeur d’arbres, donateur de pommes, n’a point des jambes comme tout le monde, mais se termine en une queue de serpent, dont les monstrueux replis ondulent sous le feuillage. ”

“ Il faut surtout tâcher de fixer quelles conditions nouvelles le cadre esthétique de la vie, l’évolution des sentimens et les progrès de l’éducation artistique dans la foule viennent imposer à l’artiste contemporain. ”

“ Ailleurs, c’est presque impossible. On admire, de confiance, ce qui se passe au-dessus de sa tête, mais on ne le sait pas.
Pourtant, les artistes s’obstinent encore à ce labeur ingrat. Cette année, les deux ouvrages les plus considérables des Salons, sont des plafonds : ceux de M. Cormon, aux Champs-Elysées, destinés au Petit Palais, avec ce titre : Vision synthétique de l’Histoire de France, et celui de M. Besnard, sans titre, avenue d’Antin, destiné au Théâtre-Français. Le premier remplit une salle sans l’illuminer : le second, sans la remplir, l’illumine. ”

“ Qui nous donnera maintenant la statue de l’aviateur, de l’homme qui chemine dans le vide, qui creuse son tunnel dans le nuage, qui s’enfonce et rebondit sur l’élastique sommier de l’air, qui voit entre ses pieds les dômes comme des assiettes, les navires comme des escarpins, les cathédrales en géométral ? ”

“ Toutefois, un art qui n’avait aucun rapport avec le Modern style, mais qui parut avec lui, l’art de la céramique au grand feu et de la pâte de verre, reste très vivant et continue de produire des merveilles. ”

“ On veut et il veut lui-même que ses figures de Christ, de Saints, d’Apôtres, de Vierges aient une expression révélatrice de leur rôle et, en même temps, on veut qu’elles ne s’écartent pas de la vérité ambiante à laquelle les écoles réalistes, le portrait moderne, la photographie nous ont habitués. ”