“ L'homme à la fève est bien le héros de la situation. Tout tourne autour de lui, tout repose sur lui, tous les regards convergent vers lui, on ne s'occupe que de lui. Le classique le plus pointilleux n'eût pas mieux fait. Jan Steen s'inquiétait peu de l'école, mais l'école n'a rien à lui reprocher. Si par aventure elle lui en voulait de n'être pas toujours suffisamment distingué, qu'elle considère un instant Jan Miense Molenaar, école de Harlem, clair de lune de Brouwer.
M. Wilson, peut-être pour faire valoir son Jan Steen, a voulu avoir de lui une « éphémère Majesté ». ”

“ Frans Hais, longtemps délaissé, est depuis quelques années l'objet d'un culte qui tourne au fanatisme intolérant et exclusif. On s'expose aux plus terribles anathèmes si l'on hésite à saluer en lui le maître des maîtres, et l'engouement prend de telles proportions que la critique néerlandaise elle-même est bien près d'affirmer que la Hollande n'a pas produit un seul peintre qui le vaille, et que sa gloire éclipse jusqu'à celle de Rembrandt. ”

“ Que cet enfant soit le fils de Sémélé ou de toute autre donzelle, peu importe ; mais l'exécution est curieuse, autant par ses défauts que par ses qualités, celles-ci aussi rares que ceux-là dans l'œuvre du peintre des Andelys. Il s'agit en effet d'une esquisse coloriste; et ce qui frappe tout d'abord dans cette petite toile, c'est une tonalité ardente à laquelle les chefs-d'œuvre du maître ne nous ont point habitués et qui déroute nos souvenirs. Le disciple de la grande école romaine est ici presque vénitien. Autre étonnement : on remarque des lourdeurs et même des fautes de dessin. ”

“ Encore un chef-d'œuvre, mais d'un tout autre style, un chef-d'œuvre de réalisme mondain et de modernité spirituelle. On lit au bas de la toile, à gauche, cette dédicace qui ajoute à l'intérêt et à la valeur de l'œuvre :
La comtesse, malgré sa toilette espagnole et cette dentelle noire qui encadre si heureusement sa piquante physionomie, est une Parisienne pur sang, comme la peinture, d'une finesse et d'une légèreté inappréciables. ”

“ Si Frans Hals bâcle aussi aisément son Jeune pêcheur, c'est qu'il sait, d'un pinceau aussi ferme, aller jusqu'au bout des minuties érudites de ses Scriverius, mari et femme; et d'autre part s'il réussit à faire grand, même en petit, à donner de la largeur au détail et de l'ampleur au fignolé, c'est qu'il n'a pas besoin d'un cadre minuscule pour y trouver un point d'appui, et que le format nature n'a rien qui l'intimide, au contraire. ”

“ C'est une bataille de clartés, un radieux tour de force, une victoire invraisemblable et complète. La modernité n'a jamais eu plus d'audace et de coquetterie, plus d'esprit et de succès. Ce ravissant portrait est l'un des plus précieux joyaux de la collection, si riche et si remarquable à tant de titres, de M. John W. Wilson. ”

“ Ainsi de la Mare où vient s'abreuver un troupeau de moutons, de bœufs et de vaches, commandé par une petite fille armée d'une gaule; très-joli tableau dont la peinture, d'une exquise finesse de ton et d'une séduction dorée, n'a pas la touche accentuée et les empâtements habituels au peintre. Ainsi de la Charrette, traînée par un âne que dirige un petit paysan en sarrau; ici, le paysage est nul : une vaste plaine aride et un ciel laiteux, beaucoup d'air et de lumière, mais tout cela seulement pour faire ressortir la charrette, le petit paysan et surtout maître Aliboron ”

“ La bonne vieille a pris le temps comme il venait. Elle ira jusqu'au bout sans impatience et sans frayeur. Nous
voilà bien loin de l'amiral Cornelis Tromp et de sa femme au musée d'Amsterdam, deux portraits d'Aart Mytens dont la lourdeur affligeait W. Bürger. Le portrait plein de caractère de la galerie Wilson eût consolé le célèbre critique. Ce portrait est tout à fait à sa place dans une collection exposée au profit des pauvres de Bruxelles, s'il est vrai qu'Aart Mytens soit né en cette ville. C'est le nouveau catalogue du musée d'Amsterdam qui l'affirme. ”

“ Pour se payer aussi coûteuse fantaisie, il faut être puissamment millionnaire et légèrement excentrique, ou, pour tout dire en un mot,- il faut être Anglais. Il faut aimer
l'art encore plus que les tableaux. Il faut enfin avoir réuni une galerie assez importante pour que la disparition de deux œuvres d'un peintre aussi estimé que John Constable n'y laisse pas un vide trop sensible. Tel est précisément le cas de M. John W. Wilson, dont la collection de tableaux anciens et modernes exposée depuis le 15 août à Bruxelles au profit des pauvres de cette ville, est en passe de devenir célèbre. ”

“ Job Berckheyde, encore un peintre de l'école de Harlem,-la favorite de M. Wilson, - a sa physionomie personnelle. C'est un peintre de la lumière. Tout l'intérêt de sa Partie de cartes est dans la distribution des rayons solaires qui envahissent la chambre et frappent violemment les joueurs. Les oppositions de lumière et d'ombre sont fortement marquées, si fortement qu'elles suffisent à dessiner les personnages. Un ou deux traits par-ci par-là, un nez ébauché, une esquisse de moustache, et le tour est fait. Le soleil s'est chargé du gros de la besogne. ”

“ Il y a dans la gravure un charme et un éclat qu'on cherche vainement dans le tableau et que sert l'absence des tons crus et criards de la peinture. C'est là, au surplus, un Lancret quasi officiel, une manière de portrait qui emprunte à la dignité de la maréchale une roideur que le peintre épargne d'ordinaire à ses favorites. ”

“ On trouve la boutade un peu dure quand on s'arrête devant le portrait d'enfants de la collection Wilson, Frère et Sœur. Les têtes, en effet, sont ce qu'il y a de moins insignifiant dans ce tableau; elles 'ont de la vie, de l'expression, du naturel, et sauvent la composition, qui n'est pas heureuse. Le petit garçon, qui couronne sa sœur en regardant vers la gauche quelque personnage invisible pour le spectateur, est singulièrement campé; la petite fille est plus simple et plus vraie; le décor du fond est ambitieux, la couleur opaque, l'ensemble peu attrayant. ”

“ Le peintre avait vingt-quatre ans lorsqu'il faisait le portrait de cette délicieuse fillette. Rubens n'en avait alors que dix-sept. L'école flamande ne s'était pas encore vénézianisée : Pourbus le jeune, dans cette peinture d'un dessin juste et savant, d'une couleur ferme et lisse, d'une expression très-étudiée, est plus près de Pourbus le vieux, son père et son maître, que des jeunes gens qui portent en eux l'avenir de l'école, auxquels peut-être il fait la leçon, mais qui vont le dépasser et le faire oublier. ”

“ Il y est né, on ne sait quand; on croit qu'il y est mort. Élève de Karel Van Mander, comme Frans Hais, il travailla aussi sous la direction de Cornelis Van Haarlem. La galerie Wilson a de lui un portrait de femme qui est d'une grande beauté, le portrait et non la femme, bien que la physionomie de cette « bourgeoise de Harlem » ne manque pas de caractère. C'est une maîtresse femme, quelque présidente de corporation femelle. Il y a de l'autorité dans son regard et dans le
demi-sourire à peine esquissé sur ses lèvres épaisses. ”

“ Si l'on accorde quelque valeur au talent de la composition, au génie inventif et poétique, il faut avouer que cette frénésie d'enthousiasme passe toute mesure. Si l'on ne tient compte que de la justesse du coup d'œil, de la verve dans le maniement de la brosse, du génie de l'exécution, ces éloges n'ont rien d'exagéré, et il n'y a pas lieu d'en rabattre.
On peut dire que non-seulement parmi les peintres hollandais, mais peutêtre même parmi tous les peintres, sans distinction d'époque ni d'école, Frans liais est le peintre le plus prodigieusement peintre qui ait jamais été. ”

“ Sa sincérité n'est pas exempte de rouerie, mais la rouerie est puissante, légitime et justifiée à un haut degré par le caractère qu'elle imprime à l'œuvre, par la grandeur réellement imposante de la scène. La prière y est si vigoureusement saisie qu'elle semble, de par la volonté de l'artiste, commander non-seulement aux deux paysans debout dans l'attitude du recueillement, mais encore au sol qu'ils travaillent, au paysage d'une nudité résignée et même au spectateur le plus sceptique. ”

“ Le peintre ordinaire des grandes cités maritimes n'est du reste pas moins heureux dans la Venise du Nord que dans la ville des doges. Son Souvenir d'Amsterdam, moins étincelant, comme il convient, et de moindre importance, rappelle avec une poétique exactitude quelque gracht perdu dans la ville aux cent canaux. Le Soleil couchant, du même artiste, est une marine minuscule, mais d'un piquant effet avec ses deux vaisseaux qui se balancent élégamment sur les flots illuminés. ”

“ Du Talmud au Golgotha il n'y a qu'un pas ; mais sauter ce pas, c'est franchir un abîme, en histoire et en religion comme en peinture ; le Golgotha de la galerie Wilson en est la preuve. Assurément cette esquisse sur bois n'est pas un Rembrandt di primo cartello, mais elle offre un certain intérêt. Grand effet, en dépit de rares incorrections de dessin. Les cuisses de ce christ en croix, qui se détache en profil sur un ciel nuageux, sont une révélation messianique que la science moderne ne saurait ratifier. ”

“ Mais quelque importance qu'ait le vêtement dans cette représentation grandeur nature d'une femme, d'une reine, vue jusqu'aux genoux, afin de perdre le moins possible de la robe; quelle que soit la dextérité du peintre dans ce travail, reproduit avec autant de sûreté que de verve dans la magnifique eau-forte de M. Jules Jacquemart,– la tête de la jeune souveraine n'en est pas moins le bijou de ce portrait. Elle est jeune, mais la jeunesse lui est interdite ”

“ Le portrait fait tableau. Le paysage est sombre et désolé, comme si la nature elle-même était frappée de viduité et plongée dans le deuil. Reynolds aimait les fonds d'arbres noirs pour faire ressortir les figures lumineuses de ses personnages ; il utilisait volon tiers le paysage pour compléter par un symbole naturaliste la ressemblance morale de ses portraits. ”

“ C'est tout au plus si l'on en perçoit un vague écho dans une esquisse militaire d'un grand peintre qui pourtant est bien plus un précurseur qu'un continuateur et qui donna le signal de la désobéissance à une tradition trop étroite, de la réforme et du rajeunissement de la peinture. ”

“ Un petit panneau de Van Kessel, Barbiers el Chirurgiens, fantaisie simienne, gaiement imaginée et gentiment peinte, imite l'humour, le ton et la touche de Teniers.
Avec le grand portrait de Gonzalès Coques, ce que l'école flamande a de plus précieux dans cette galerie c'est un portrait de Pourbus le jeune, Y Enfant aux cerises. L'enfant à la cerise serait plus rigoureusement exact, car il ne lui reste plus qu'un fruit dans la main : les autres ont été mangés. L'âge de l'enfant se lit sur une colonne à gauche.
Elle a six ans, la petite, et elle est à croquer comme sa dernière
cerise. ”

“ Cela est fait de quelques frottis légers, sous lesquels on aperçoit la trame de la toile, et cela donne une notion juste des procédés prime-sautiers et du sentiment vif et personnel du grand artiste. C'est une petite étude d'automne, enlevée à la pointe du pinceau, harmonieuse et vibrante. Il y a du vent dans ce sentier moussu, un vent déjà piquant qui fait tomber les feuilles des arbres dorés et rougeâtres, et qui donne froid. Gainsborough, peintre de la nature naturelle, fait pressentir le mot de Fuseli sur Constable. ”

“ Argus est bien lourd, même pour un Bartholo que la musique assomme, et la coloration de son torse épais, d'un rouge douceâtre, frise le ton de la chair à saucisses. Le seul dieu de cette trinité lubrique, c'est Mercure, tout à son affaire, la flûte dans la main gauche, car, virtuose tombé du ciel, il n'a besoin que d'une main pour en jouer, et le glaive à demi tiré de sa gaîne sous la jambe droite. L'attitude est d'une souveraine élégance, le regard est piquant, la physionomie fine et malicieuse, et le modelé du corps, nu des pieds à la tête, a bien le cachet du maître. ”

“ « Il n'y a pas plus de
ressemblance entre eux, disait Constable, qu'entre les Vénitiens et les Lombards. Les Hollandais cherchent le clair-obscur; les Flamands, un coloris brillant et gai. » Ce coloris brillant et gai qui, d'après le célèbre paysagiste anglais , donne aux peintres flamands leur physionomie propre, on a quelque peine à s'en faire une idée en parcourant la galerie Wilson. Comme eux on le cherche, mais on ne le trouve guère. Les Flamands ne sont pas en nombre dans cette collection, et les bouteen-train de l'école y sont peu ou point représentés. ”

“ Ce Fou que la folie engraisse n'est pas même drôle, malgré son rire abêti, et la peinture n'est pas non plus d'une gaieté folle.
Les lieutenants de Rubens sont absents. On les regrette, à commencer par Van Dyck, le plus illustre de tous. Mais voici d'un maître, qui a pris Van Dyck pour modèle, de Gonzalès Coques, une œuvre qu'on pourrait attribuer sans irrévérence au grand artiste qui l'inspira. C'est un portrait d'homme, grandeur nature, c'est-à-dire de dimensions très-différentes de celles où se restreignait d'ordinaire l'auteur de tant de délicieux tableautins. ”

“ On peut rapprocher de ce hameau la Métairie normande, de Troyon, presque un Constable. Troyon se montre ici sous des aspects nombreux et variés. Nous trouvons chez M. Wilson toutes les notes de sa gamme.
La note du début, mythologico-fantaisiste, le Sommeil de la Nymphe, un document et une date plutôt qu'une œuvre. Le paysage, livré à luimême et aimé pour lui-même, marque la seconde étape du peintre, qui,
à cette époque, ne songe même pas aux animaux, exemple la Métairie normande, ou ne les prend que comme étoffage. ”