Salon Carré

“ On va au Salon parce qu’il faut voir un peu de tout. On s’entasse devant des tableaux d’une médiocrité désespérante, auxquels on a fait les honneurs du salon carré parce qu’ils représentent quelques personnages de l’histoire moderne ; s’il y a par hasard des portraits de femmes connues dans un monde dont il sied de ne pas parler, on s’en informe, on y court, on les regarde, on les commente. Curiosité et dépravation du côté du public, dédain pour les choses de l’esprit et matérialisme exagéré du côté des artistes, qu’espérer de bon avec de si tristes élémens ? ”

“ Le salon du grand homme était vaste, carré, garni de larges divans. Il y entrait avec une émotion religieuse. Les toilettes ont certainement une odeur propre; la soie, le satin, le velours, les dentelles avaient marié leurs arômes légers à ceux des chevelures et des épaules ambrées; et l'air du salon gardait cette tiédeur odorante, cet encens de la chair et du luxe qui changeait la pièce en une chapelle consacrée à quelque secrète divinité. Souvent il fallait que Renée et Maxime fissent antichambre pendant des heures ”

“ Mais celui qui l'a opérée a négligé d’invoquer des raisons d’ordre didactique, et la conservation des musées n’a pas revendiqué l’honneur de ce remaniement. Le Salon Carré, malgré ses modifications successives, était resté, dans son ensemble, la même sélection glorieuse, une réunion des sommets, comme on peut s’en assurer en relisant sa description par Théophile Gautier, Cette fois, on ne le remanie pas : on le supprime. Il devient une salle comme les autres et perd son caractère de prisme universel. ”

“ Son portrait de femme, en buste et ovale, placé sous la Smala, dans le salon carré, est une œuvre très remarquable. La tête se dessine de trois quarts sur un fond olive. Les traits, extrêmement purs, sont bien ensemble. La physionomie a beaucoup de noblesse et de caractère. Pour ma part, tout en condamnant la méthode un peu trop étique de M. Flandrin, et en l'absence de portraits plus passionnés et plus poétiques, je préfère ce portrait de femme à tous les portraits du Salon. ”

“ Il faudrait s'arrêter devant tous les tableaux; il faudrait les désigner presque tous à l'attention du public.
Même en se montrant difficile, on ne peut faire un grand nombre de pas sans être obligé de faire une station.
Comme toutes les salles,y compris le Grand Salon carré, ne sont disposées que sous le régime de l'ordre alphabétique, il s'en suit que l'intérêt est distribué d'une façon à peu près égale dans chacun des vingt-quatre salons qui composent l'exposition.
En dehors de ces salons, il y a les salons
consacrés à la gravure, à la photographie, aux pastels, aux aquarelles. ”

“ Les Expositions du XVIIIe siècle se tinrent, à trèspeu d'exceptions près, dans le grand Salon du Louvre que nous appelons aujourd'hui le Salon Carré. La première dont le livret nous soit parvenu fut installée dans la cour du Palais Royal. En 1699, les exposants émigrèrent dans la grande galerie du Louvre, c'est-àdire dans la galerie du bord de l'eau qui les reçut encore en 1704. Dès 1737, ils occupent le Salon Carré qui leur fut désormais consacré jusqu'au jour où la Révolution ouvrit l'accès de l'Exposition à tous les artistes (1) . ”

“ Aux bord de cette eau se trouvent deux femmes nues, à la chevelure flottante, et dont les épaules et le torse sont rendus de façon à délier le pinceau des maîtres les plus renommés dans la peinture académique et dans la peinture de genre.
Français a fait la une œuvre où il s'est montré à la hauteur des plus célèbres dans tous les genres. Ce beau tableau occupe le milieu du grand salon carré de droite, portant le numéro 11.
Après Français, il faut citer Bonnat, qui a envoyé au Salon un Christ en croix, destiné
à la cour d'assises de Paris. ”

“ L'immense salon carré de son hôtel conserva le blanc et l'or fanés qui l'ornaient au temps de Louis XV, et où l'architecte avait prodigué les grilles en losanges et ces insupportables festons dus à la stérile fécondité des crayons de cette époque. ”

“ Le Musée Français s'ouvre par le salon Carré, où des chefs-d'oeuvre de toutes les écoles sont réunis et offerts à l'admiration. Je fais remarquer en passant que ce choix est un peu arbitraire; un grand nombre d'objets de premier mérite n'y trouvent pas leur place, et il est des oeuvres qu'on placerait volontiers sur un plan moins avancé. Autrefois la disposition était meilleure. On
BEAUX-ARTS. 11
montait par le grand escalier de Percier, qui a été détruit dernièrement; de là, on entrait dans la salle aujourd'hui consacrée aux bijoux de la Renaissance, et alors aux incunables italiens ”

“ Mme de Tencin l'instruisit à son rôle de maitresse de salon; elle lui donna ce conseil essentiel : « Ne jamais rebuter un seul homme, parce que, si neuf sur dix se soucient de vous comme d'un sol, le dixième pourra devenir un ami utile ». Quand Mme de Tencin mourut, en 1749, ses habitués restèrent à Mme Geoffrin, qui donna deux dîners par semaine : le lundi pour les artistes, le mercredi pour les gens de lettres. ”

“ Réjouie et touchée de cette bienveillance, la jeune artiste travailla sous la direction du maître qui lui offrait le concours de son expérience et de ses conseils. Aucune toile sérieuse ne fut dès lors livrée aux amateurs sans son approbation.
Enfin 1874 arrive, et Carolus Duran dit qu'il est temps d'exposer. Voilà le moment venu de figurer sur le livret du Salon.
Le Salon! mot magique et terrible! Que de joies et d'espérances, que d'illusions et de désenchantements il contient et renferme !
L'épreuve redoutée a une issue favorable : l'envoi est admis. Il n'y a pas lieu de s'en étonner ”

“ III Parmi les visiteurs les plus assidus, les plus affairés du Salon, il faut compter les gens qui sont en peine de savoir par qui ils feront faire leur portrait. Ils vont au Palais de l’Industrie pour y choisir leur peintre, et ce choix est embarrassant ; on en confère avec sa famille, on en raisonne avec ses amis, on interroge, on consulte, et on finit par n’en faire qu’à sa tête. Le Salon est riche en beaux portraits, qui sont fort entourés, fort admirés, qui font des jaloux et des jalouses, et l’on peut prévoir que les portraitistes seront très occupés cette année. ”

“ On disparaît, on se noie dans cette mer d'huile. Le Salon n'est qu'un Pandémonium.
« Il faut y peindre un chou, me disait un artiste, si « l'on veut y montrer une rose! » Aussi bien, pour attirer l'attention, pour faire tourner — ou seulement détourner—les têtes, on se hisse jusqu'au gigantesque, comme M. Georges Becker, M. Gustave Doré ou M. Roll; on tombe dans l'extravagance, comme M. de Beaulieu, ou l'on s'amuse aux facéties caricaturales, comme M. Vibert, ou bien encore on fait de la peinture à l'émail, comme M. Firmin Girard et tant d'autres. ”

“ Entre personnes qui n'ont pas été présentées les unes aux autres, on se pousse avec rudesse, on s'écrase les pieds sans scrupule et on s'arrache les meilleures places.
Ce ne sont donc point les mœurs des salons qu'on retrouve au Salon.
Faut-il ajouter qu'aux quatre coins du jardin où rôdent, la serviette sous le bras, des garçons de café, le regard est sollicité par des mains gigantesques sur fond bleu qui évoquent, d'un doigt brutal, les préoccupations le plus sévèrement bannies de la bonne société ?
L'Association des artistes vivants encaisse, chaque année, de fortes recettes. ”

“ Il y a une tendance manifeste à l’affaissement et au laisser-aller; à chaque ouverture d’un nouveau salon, on peut, depuis l’exposition universelle de 1855, le constater avec douleur. Ce n’est pas en soi-même qu’on va puiser l’inspiration, on la demande aux conseils des amateurs, aux fantaisies de la fortune, aux nécessités des appartemens, aux prédilections d’un public ignorant, mais riche. ”

“ Il a eu l’idée nouvelle et ingénieuse de la placer dans son intérieur, dans son atmosphère accoutumée, entourée des objets qui lui appartiennent, et de faire d’un portrait un véritable tableau de genre. La jeune femme est debout, devant son fauteuil, vêtue de velours noir, dans un salon tendu de rouge : elle a un livre à la main ; le visage est fin, la bouche calme et discrète, le regard va au-devant du visiteur. La touche est un peu minutieuse et gênée, comme cela est naturel chez un peintre qui aborde pour la première fois la miniature, mais elle est juste et sincère. ”

“ Mais, si important que soit cet ordre de travaux, il ne semble pas intéresser beaucoup nos artistes. Les étrangers, les Italiens particulièrement, s’y adonnent avec plus de spontanéité et y réussissent davantage : ces derniers, à notre sens, représentent surtout d’une manière remarquable les personnages contemporains. Pour nous, ce n’est pas de ce côté que se porte notre prédilection, et la plupart des ouvrages qui se voient au Salon rentrent dans un genre tout actuel, qui procède simplement de l’étude de la nature. L’étude de la nature ! ”

“ En d’autres termes, au lieu d’être comme par le passé un lieu d’élite réservé aux œuvres d’artistes dignes de ce nom, le Salon devint du jour au lendemain un terrain banal, une sorte de champ de foire où chacun avait licence d’exposer ses produits, depuis les maîtres peintres jusqu’aux peintres d’enseigne, depuis les sculpteurs ou les graveurs d’un talent éprouvé jusqu’aux fabricans de statuettes pour les pendules ou d’images pour les livres d’enfans. ”

“ L'artiste vient, voit et s'étonne. Il éprouve cette déception si commune à l'ouverture du Salon. Heureusement, rien n'est désespéré; le Salon officiel n'est pas encore ouvert; il est temps de chercher un remède. A l'œuvre !
Le remède est trouvé. Quelques glacis ranimeront les vigueurs molles. Il faut appuyer ici, et là, et un peu partout. Quelques journées de travail, et cette grande toile un peu languissante vivra de la vie la plus robuste.
Vous aussi, mon cher Curzon, mon excellent ami, mon vieux compagnon de voyage, vous tirerez grand
profit de cette petite exposition. ”

“ Tout est bon, pourvu que la dimension et certaines convenances de style soient dans les conditions de ce qu’on appelle la grande peinture, la seule qui soit protégée. Quant au mode d’exécution, il est presque exclusivement subordonné à l’effet présumé de l’ouvrage au salon, et non aux conditions intrinsèques du sujet, de sa destination ultérieure, de sa perfection absolue comme œuvre d’art. Les exposans expérimentés le savent bien. Il faut absolument au salon attirer les yeux distraits de la foule, et leur faire violence. ”

“ Il y avait, de plus, dans les élégants salons, ouvrant sur un joli jardin, ce luxe qu’aiment les gens de talent et d’esprit, et qui est un bel ornement à la gloire. Enfin, on trouvait là tout ce qui constitue ce qu’on appelait autrefois un salon, et devient de plus en plus rare ; il y aura toujours des fêtes où l’on dansera, de très-riches maisons où se réuniront les banquiers chez des millionnaires, ou de grands seigneurs d’autrefois chez quelques duchesses ou marquises du faubourg Saint-Germain ”

“ Souvenirs et regrets ! on y soupe, on y joue, on y renouvelle Compiègne tant qu’on peut : jolies serres, fragile abri sous le cristal duquel s’épanouit dans tout son éclat puéril la fleur sans parfum de la vie purement extérieure et mondaine. Mais le vrai salon littéraire, le salon où, autour d’une Muse avenante et mûre, des gens de lettres ou se croyant tels s’assemblent une fois par semaine pour dire de petits vers, en trempant de petits gâteaux secs dans un petit thé, ce salon, par exemple, a bien définitivement disparu. ”

“ Il est donc bien entendu que le Salon n'est pas l'expression entière et complète de l'art français en l'an de grâce 1866, mais qu'il est à coup sur une sorte de ragoût préparé et fricassé par vingt-huit cuisiniers nommés tout exprès pour cette besogne délicate.
Un salon, de nos jours, n'est pas l'œuvre des artistes, il est l'œuvre d'un jury. Donc, je m'occupe avant tout du
jury, l'auteur de ces longues salles froides et blafardes dans lesquelles s'étalent, sous la lumière crue, toutes les médiocrités timides et toutes les réputations volées. ”

“ Peut-être cette appréciation sur madame Mohl suffit-elle seule à expliquer l'attrait qu'elle exerçait. On a dit que son salon présentait une exception unique dans l'histoire des prééminences sociales. Des femmes d'intelligence médiocre ont fondé des salons et groupé autour d'elles, par la
prestige de la beauté, du luxe ou de la fortune, des hommes d'une haute valeur. ”

“ Ces salons d'avant 1789 ont été jugés de manières diverses, mais la plupart des écrivains les peignent comme un milieu charmant où l'esprit de conversation a dit son dernier mot. A s'en rapporter à leurs féeriques tableaux, ce ne sont que femmes nobles ou riches, simples, bonnes, naturelles, causant bien, belles par dessus, des femmes de salon idéales, auprès desquelles les heures s'écoulent inaperçues ”

“ On faisait le tour du monde, on restait dix ans absent, puis au retour c’était le même salon, où se retrouvaient de même les sommités de l’intelligence, et de même encore vous étiez accueillis comme si l’on vous eût vu la veille et que l’amitié n’eût pas eu de lacune.
Les réunions du lundi soir empruntaient un charme nouveau au beau lieu où l’on se réunissait. J’y dînai plusieurs fois avec l’élite de la société de Gérard, et ce furent des journées délicieuses. Rossini y chanta un soir des morceaux de son Barbier, avec une verve et un entrain qui électrisèrent tout le monde. ”

“ À propos de Salon, le livret de 1844 est un recueil d’ana, de petits vers, de facéties, de calembours ; tantôt ce sont les poésies inédites d’un poëte ignoré qui ont inspiré un peintre inconnu ; tantôt c’est la description badine d’un tableau badin. ”

“ Je revois avec plaisir la Curée et la Biche à la neige. Quelle belle place ces deux tableaux occupent ici ! Ils sont l'éclat et la force du salon. Je les aime ainsi, dans le voisinage de Delacroix, Corot, Millet; le regard va de l'un à l'autre, également satisfait. Mais quand il s'égare sur les autres peintures environnantes , à part deux ou trois supérieures, il tombe dans une grande affliction. Voilà la mode, voilà le système, la rue Laffitte par son mauvais côté exhibitif. L'art n'habite pas ici. Portez ailleurs vos pas, fanatique amant de la beauté. ”