Louis Lacour de La Pijardière

“ A la bonne heure, si l'un d'eux eût pu tenir maison ouverte; mais c'étaient tous pauvres diables travaillant pour leur pain. Rappelonsnous que salon ne signifiait pas comme aujourd'hui étalage de quelques bougies sur quelques tables chargées de cartes ou de livres ; mais bien souper copieux, abondant en vins recherchés, et luxe à l'avenant, excellent recruteur d'amis.
Quant à ceux que nous nommons salons du monde, les traitants et une infinité de grands seigneurs les représentaient, et pour habitués cette nuée de plats valets et de parasites, clientèle affamée de la fortune et de la grandeur. ”

“ Les jours de grandes réceptions étaient le mercredi et le vendredi. Un dîner d'un grand nombre de couverts réunissait de hauts personnages et la soirée se terminait par des présentations. On vantait généralement l'affabilité de Joséphine; le lourd fardeau du
pouvoir, comme on a l'habitude de dire, ne l'incommodait pas beaucoup, tandis que le premier consul, simple et réservé, s'étudiait à porter dignement la pourpre impériale. ”

“ Trop faible pour anéantir la corruption, au moins fut-il assez fort pour se défendre contre elle.
Laissons de côté la ruse et l'avidité d'un Reybell, le stupide apparat d'un Barras et ses folies sans nom ; oublions sa bêtise, ses nuits de débauches, ses parades insolentes, son jeu désordonné, ses tables surchargées, sa domesticité princière, ses équipages, pour honorer cette modestie, cette sobriété, cette probité de tels et tels autres directeurs bien intentionnés. Chacun d'eux avait sa société, où régnait
le ton simple et bourgeois de la ville. ”

“ « Votre ancien garçon sur le grand chemin de l'abrutissement.
« BALTHASAR. »
Quel art dans ce billet, et que la tentation y revêt des formes séduisantes! Saint Antoine, tout saint qu'il est, n'eût pu résister à pareille invitation ; il fut venu, il eût imité MM. tels et tels, les vieux patrons. Nul n'y manqua, et tous avaient jeûné trois jours durant! Ils sont seuls avec leur disciple. Beau cénacle. J'aurais payé cher le plaisir de contempler leur physionomie au moment tant désiré où parut le potage !
Jusqu'au dessert, tout se passa comme chez gens bien. ”

“ Ces salons d'avant 1789 ont été jugés de manières diverses, mais la plupart des écrivains les peignent comme un milieu charmant où l'esprit de conversation a dit son dernier mot. A s'en rapporter à leurs féeriques tableaux, ce ne sont que femmes nobles ou riches, simples, bonnes, naturelles, causant bien, belles par dessus, des femmes de salon idéales, auprès desquelles les heures s'écoulent inaperçues ”

“ Un chef de cuisine anglais qui me soutire de la bonne façon toute autre chose que mon vin, est chargé de faire apprécier, chaque dimanche, aux amis que m'a faits ma table, les conceptions les plus raffinées de la cuisine moderne. ”

“ Tous les appartements sont ouverts et éclairés; quelques jeunes messieurs entourent la maîtresse de la maison, les autres se promènent sur le bout des pieds, par-ci par-là, pour admirer les canapés antiques, les chambres à la grecque, les lits à la romaine et le boudoir à la chinoise. Les mystificateurs et plaisants sont très à la mode. Ils se mettent à la table des grands, et tout leur talent consiste à faire des grimaces, à imiter les cris de toutes sortes d'animaux ou le bruit d'une scie; à
changer leur voix, à se déguiser de toutes les manières, etc., etc. ”

“ Le jeune homme qui danse avec la maîtresse de la maison reçoit d'un air de suffisance les compliments qu'on lui adresse, comme un tribut qui lui est légitimement dû. Il prend le pas sur les hommes, les vieillards; parle à tort et à travers de spectacles, de littérature et de beaux-arts; interrompt la conversation la plus intéressante par des niaiseries ”

“ LE GARÇON.
Moi! Ah! c'est trop fort! (Arrachant le cheveu des doigts du restaurateur et le regardant.) Oh ! mais c'est trop fort ! (Il laisse échapper le cheveu qui va tomber dans la nouvelle soupe apportée par le chef.) LE CONSOMMATEUR, se levant furieux.
Encore ! Oh! oui, c'est trop fort ! Plus souvent que je
revienne ! ”

“ Il ne voit plus de ces divins sourires comme il en naît sous les cils des princesses, mais de ces grosses grimaces dont Callot s'est fait l'interprète. En un mot, le génie de la politesse et de la grâce s'est transformé en un vilain dieu cagneux qu'il faut accueillir avec les mêmes courbettes, le même empressement. ”

“ Voilà comment et par quels honnêtes moyens prit naissance la société de Paris, celle que nous nommons la bonne, digne fille de pareils pères, comme eux âpre au gain, folle dépensière, pleine de jactance, prétentieuse, bienveillante par intérêt, mesquine, riche de monnaie, mais pauvre d'esprit. De rechercher si quelques-uns, en état de voler, suivent sur ce point l'exemple de leurs bons aïeux, ce n'est pas ici notre affaire ”

“ Voyez, au contraire, ce pauvre diable, la serviette au bras et la cuiller à la ceinture, qui va courant d'une table à l'autre, les mains chargées de mets et d'assiettes sales : il souffle, il sue, il bave ; nulle table n'est vide, il manque d'un instant pour essuyer son front chauve ”

“ Pour les habitués de ces salons, reconnaissons que leurs vices étaient costumés de dehors agréables; que la grande majorité des petits-maîtres, stylés au dernier point sur les bonnes façons, dialoguant sur des riens, pouffant de rire à des riens, disputant pour des riens, personnifiaient le néant le mieux du monde; avec cela un laisser-aller d'hypocrisie général, grands discours sur la vertu entre deux orgies, démonstrations singulières de libéralisme suivies d'applaudissements aux infamies du marquis de Sade. ”

“ La langue française n'avait aucune expression pour
qualifier le valet d'estaminet et celui de restaurant : les piliers de ces établissements le baptisèrent du nom de garçon.
II.
L'aristocratie des garçons n'habite pas les restaurants.
Un garçon ne peut être bon garçon sans avoir hanté ces temples modernes de la paresse et de la prodigalité qu'on a nommés cafés. ”

“ Pour se jeter dans le tumulte, pour faire des révérences et des grimaces, pour s'entendre dire toujours les mêmes choses par mille personnes dont elle connaît à peine les noms, pour admirer, en se levant sur la pointe des pieds, quelques danseurs, pour se mettre un moment au jeu, perdre de l'argent, bâiller, maudire le vacarme, attendre avec impatience le thé, s'esquiver enfin, mécontente de n'avoir pas été remarquée, se coucher à la pointe du jour et se réveiller à midi, pour recommencer sur nouveaux frais. ”

“ Sa chambre faite, il secoue les chaises, essuie les tables, balaie, met les nappes, remplit les huiliers, moutardiers, etc., nettoie la devanture et lave les poires, les pèches, et les ligues de marbre peint de l'étalage, superbes figues, magnifiques pêches, admirables poires qu'on place à l'endroit le plus propice à captiver les regards de la foule, et qui font tous les jours un nombre immense de dupes. ”

“ Les femmes parviennent-elles à l'attirer dans leur cercle, il les traite comme des enfants, leur parle toilette, leur débite des histoires tragiques ou des conies de revenants et prend plaisir à leurs terreurs.
Le dimanche ont lieu à la Malmaison des fêtes champêtres où l'on joue aux barres, à collin-maillard et à d'autres amusements de ce genre. Au jeu de barres, Bonaparte met habit bas et court comme à Brienne. ”

“ La force de la routine et de l'irréflexion est si grande, que ces salons ont été taxés à très haut prix pour avoir été confondus tout d'abord avec les cercles que quelques femmes supérieures dirigeaient en dehors du monde dans les hautes sphères de la pure spéculation philosophique, ou seulement entraînées par un ardent amour des beaux-arts et des lettres. ”

“ Le garçon nomade est marié. Il a femme et enfants. Il couche en ville et n'apparaît qu'à neuf heures à l'horizon du restaurant. Son service est plus facile; il n'entre pas dans les rouages intimes de l'administration. 11 est moins bonhomme que le garçon sédentaire, mais plus sans façon que l'irrégulier. Doué d'un double visage comme Janus, il arrive souriant au public et s'en retourne de même; ses colères, ses mines renfrognées sont pour le ménage.
Le garçon irrégulier, comme l'indique son nom, est un en cas. ”

“ Par une de ces gracieusetés familières aux Parisiennes, elles s'étaient donné le mot et furent présentées à l'heureux Esseid-Effendi en costume de Géorgiennes.
L'ambassadeur se crut transporté au sérail du Grand-Seigneur.
Oh ! dit-il, ces dames sont encore plus Géorgiennes par la figure que par l'habit!
Le Caucase en vit-il jamais d'aussi belles! ”

“ « Garçon ! de ci ; garçon ! de là. Eh ! garçon !
Eustache ! Anténor! Sopbronyme! » L'admirez - vous tournant, virant, caracolant. Il a passé la cinquantaine, et cependant il est aussi leste que le poulain qui bondit Jans les prés et que l'agneau poursuivi par les chiens : c'est un prodige d'adresse, d'agilité, c'est un sylphe. Des montagnes de porcelaine passent par ses mains , rien n'en sort fracturé. 11% cent bouches comme la Renommée, cent yeux comme Argus, cent bras comme Briarée, des bottes de sept lieues comme l'ogre de la fable : c'est un garçon de restaurant. ”

“ « Lucien Bonaparte, dit Kotzebue, est extrêmement honnête, et intéresse non seulement par ses connaissances, quoiqu'il soit sans prétention, mais aussi par le caractère d'un bon père de famille. Il m'a paru simple dans ses habits et dans ses manières. » C'était, pour voir sa galerie de tableaux, une affluence continuelle
d'étrangers et d'amateurs des beaux-arts. ”

“ Mais laissez faire, elles sont riches, elles seront bientôt éduquées; elles sont ignorantes, elles s'instruiront; gauches, elles se redresseront; sans connaissance du monde, elles l'acquerront ; voici des maîtres du beau langage, des professeurs de manières, qui donnent des thés et autres soirées où l'on se perfectionne, à tant le cachet, dans tout ce qui est de l'usage de la vie ”

“ Le genre : Garçons de restaurant, se subdivise en trois espèces. Il y a : 1.° Le garçon sédentaire ou garçon-garçon ; 2.0 Le garçon nomade ; 3.° Le garçon irrégulier.
(1) Pères de familles pillés et torturés par vos enfants, ménagères que vos servantes persécutent, fils dont l'amour est entravé par vos familles, jeunes mariés pour qui la lune de miel a fait place à une affreuse lune rousse, vaudevillistes dont les seuls fantoccini veulent représenter les ouvrages, amants et maris. ”

“ Sans prendre à la lettre les éloges outrés que font des attraits, des charmes de leurs contemporaines les écrivains du Directoire, on peut s'assurer que rarement la société de Paris vit dans ses salons une telle réunion de jolies femmes. ”

“ J'ai seulement appris qu'on naît garçon comme on naît poète; la vocation dn garçon est prédestinée. Pendant quinze ans, le garçon vit en chrysalide : il broute l'herbe fraîche dans les sentiers de la vie, il se forme. Ce temps écoulé, le ver de terre fait place à un brillant papillon bicolore : cravate et chemise blanches, veste et pantalon noirs; quand il est diapré, l'autre couleur est rouge-feu, en général, et se trouve sur la tête. Celte crête est un indice très particul ier de la vocation. Si le ciel m'envoie jamais un fils aux cheveux d'or, il sera garçon de restaurant. ”