Victor Cherbuliez

“ Cet aimable peintre a le don de l’arrangement, il entre dans vos goûts, dans vos fantaisies ; sans vous flatter, il vous accommode à votre guise, et ce qui tient presque du miracle, ses modèles restent toujours ses amis ; il n’y a jamais eu de tragédie dans cette carrière de portraitiste. Nous déclarons à M. Armand Leleux qu’il a grand tort, s’il n’est pas content de son portrait fait par lui-même. Il est d’une facture excellente, d’une exécution ferme, sérieuse, réfléchie, raisonnée, où rien n’est laissé au hasard, où tout est cherché et pourtant bien venu. ”

“ Un peintre de nos amis s’écriait un jour : « Je méprise les hommes qui ne comprennent pas que le gris est le fond de la nature. » Oui, le gris dans toutes ses nuances, depuis le gris d’ardoise jusqu’au gris de perle et au gris d’opale, est le fond de la nature ; mais la manière de s’en servir, c’est le ciel de Paris qui l’enseigne. M. Grandjean le sait bien, et pourtant il ne le sait pas assez. Son Boulevard des Italiens est agréable, animé, amusant, vivant, grouillant, et la perspective en est heureuse ”

“ On fait son voyage de découvertes, on finit toujours par rencontrer ce qu’on cherchait. Les uns courent après les bons ouvrages qui portent la marque de l’ouvrier ; les autres, se livrant à leur curiosité, vont droit aux sujets qui leur plaisent, et chacun s’amuse ou s’instruit à sa façon. Les amateurs de sujets exotiques, ceux qui vont au Salon pour y voir ce qu’ils ne voient pas tous les jours, ont de quoi se satisfaire. Le nord et le midi, l’orient et l’occident, tous les ciels, tous les climats, toutes les faunes et toutes les flores sont rassemblés dans le Palais de l’Industrie. ”

“ Les jurés n’ont pas la vie commode ; ils s’appliquent à faire de leur mieux, et personne n’est content. Les uns regrettent que le jury d’admission ait été trop indulgent et trop facile ; d’autres, qui ont de bonnes raisons pour cela, lui reprochent l’étroitesse de ses préjugés, la férocité de ses condamnations : ils lui en veulent d’avoir fermé la porte du Salon à la jeune école, à l’école de l’avenir, aux francs-tireurs, aux garibaldiens de la peinture, à ceux qui s’appellent eux-mêmes les intransigeans ou les impressionnistes. ”

“ Elle rappelle certains paysages de Léonard de Vinci, qui n’ont jamais existé que dans son cerveau, et qu’il imagina pour démontrer à la nature qu’elle manque d’invention. L’Hercule est aussi singulier que la grotte. Coiffé de lauriers, bien campé sur ses jambes, sa massue à la main, le bras fortement musclé, il a une tête de jouvenceau, ornée d’une grâce presque féminine ; et pourtant quel air de résolution ! quelle fierté ! que l’œil est bien ouvert, limpide et hardi ! Le regard qu’il jette sur l’hydre exprime à la fois la surprise, l’émotion, le défi, la menace, la certitude de la victoire. ”

“ Elle a pour elle non-seulement la beauté de ses lignes et de ses perspectives, mais l’incomparable douceur de son ciel, le plus flou, le plus gracieux, le plus spirituellement vaporeux, le plus coquettement artiste de tous les ciels, qui estompe, baigne, caresse, enveloppe tous les objets, châtie les contours, assourdit les notes criardes, fait chanter les tons doux, possède tous les secrets de la musique des couleurs. ”

“ Le Salon est une institution qui est entrée dans les mœurs, dans les habitudes ; nous aurions tous beaucoup de peine à nous en passer. Nous vivons dans un temps où les fêtes publiques deviennent de plus en plus rares ; pourquoi donc abolir celle-là ? C’est la seule que tout le monde se plaise à fêter. On en parle longtemps d’avance, la curiosité s’allume, et le jour de l’ouverture, ceux qui ne trouvent au Palais de l’Industrie rien qui leur revienne ne sont pas les plus malheureux. ”

“ Le Salon de 1876 est un des plus riches que nous ayons eus depuis plusieurs années ; il renferme beaucoup d’œuvres intéressantes ou remarquables, dont quelques-unes sont tout simplement excellentes et font honneur à l’art de notre temps. Que peut-on demander de plus à un Salon ? Ceux qui veulent davantage n’ont qu’à s’en aller au Louvre ; ils y verront tous les chefs-d’œuvre qui sont nécessaires à leur bonheur. Il faut prendre les choses pour ce qu’elles sont, et les expositions annuelles de peinture et de sculpture ne seront jamais que le champ de foire des beaux-arts. ”

“ Ce fourré éclairci par la cognée, ces buissons, ces grands arbres qui ont perdu leurs feuilles, ce terrain raboteux, formé de détritus végétaux et d’une poussière de plantes qu’il a mangées après les avoir nourries, ce ciel d’un jaune vert, qui apparaît derrière les branches dénudées et que traverse en biais une longue traînée blanchâtre, surmontée de nuages violets, tous les détails de ce tableau ont été étudiés et pris sur le fait ; mais l’artiste a mis son étude et sa science au service d’un sentiment. ”

“ Rangeons aussi parmi les impressionnistes convaincus et savans M. Jules Masure, dont les deux marines méritent les plus grands éloges. M. Masure n’est pas seulement un peintre d’une rare habileté de main, il est de la race des amoureux et il passe sa vie à chanter ses amours. Il adore la mer, il en raffole ; il emploie des saisons entières à causer avec elle, à surprendre ses secrets, à l’étudier dans sa sérénité, dans ses gaîtés, dans ses joies, dans ses mélancolies, dans ses caprices, plus rarement dans ses colères. ”

“ III Parmi les visiteurs les plus assidus, les plus affairés du Salon, il faut compter les gens qui sont en peine de savoir par qui ils feront faire leur portrait. Ils vont au Palais de l’Industrie pour y choisir leur peintre, et ce choix est embarrassant ; on en confère avec sa famille, on en raisonne avec ses amis, on interroge, on consulte, et on finit par n’en faire qu’à sa tête. Le Salon est riche en beaux portraits, qui sont fort entourés, fort admirés, qui font des jaloux et des jalouses, et l’on peut prévoir que les portraitistes seront très occupés cette année. ”

“ Le second des intransigeans dont nous parlons n’est point un ingénu volontaire, c’est au contraire un raffiné, qui d’année en année se raffine davantage. Ses tableaux sont de véritables visions ; le fantastique l’attire, l’absurde ne lui répugne point, il sacrifie toutes les vraisemblances à l’effet qu’il veut produire, il met au service de sa fantaisie une originalité de talent, une souplesse de main, une dextérité de pinceau vraiment étonnantes. ”

“ Oui, vous êtes né peintre ; vos enfans sont l’un des principaux attraits et l’un des étonnemens du Salon. — Deux garçonnets, dont l’un peut avoir six ans et l’autre douze, sont debout et se tiennent par la main. L’aîné, vêtu de velours noir, est déjà un petit homme au teint brun ; il est digne, il a le regard réfléchi et décidé, il commence à s’orienter dans ce monde. Le cadet, habillé d’une robe grise tout unie, est un blondin aux yeux candides. Il y a dans ce tableau, car ces deux portraits font tableau, une force et une douceur, des vigueurs et des caresses de pinceau vraiment surprenantes ”

“ Les hommes qui n’ont pas de haines vigoureuses ne sont jamais que des amis tièdes.
Les pires modèles, les plus redoutables pour un portraitiste, sont ceux qui se piquent de ressembler au portrait d’un autre, à qui ils ne ressemblent pas du tout. ”

“ De cette belle toile se dégage une impression intime et pénétrante. Nous sentons que l’air y est frais, il circule partout et nous le respirons à pleins poumons. Nous sentons aussi que l’herbe est tendre ; heureuses les vaches qui la broutent ! Ces chênes versent aux gazons une ombre moelleuse ; on voudrait s’y asseoir et y perdre son temps à suivre du regard ces lignes de collines qui fuient si bien, ces petits nuages gris et blancs qui voyagent dans un ciel transparent, léger, tendre et doux. ”

“ Heureux les portraitistes à qui on met la bride sur le cou, qu’on laisse sur leur bonne foi, qui sont libres non-seulement de choisir leurs modèles, mais de les poser, de les costumer, de les accoutrer, de les arranger ou de les déranger à leur guise. S’ils ont un grand talent ou un grain de génie, s’ils possèdent le don d’interpréter ce qu’ils voient et de deviner ce qu’ils ne voient pas, de dérober à une âme ses secrets, de nous en découvrir les dessous mystérieux ”

“ Il sait comment elle s’y prend pour s’enfler, pour s’infléchir, pour se creuser, pour se briser, et tout ce qui se passe entre elle et le soleil à toutes les heures du jour. Le reste l’intéresse médiocrement, il ne donne rien à la curiosité. Il y a dans ses tableaux un peu de terre, parce qu’il en faut, un bout de grève ou de plage rocheuse, une barque, un ou deux bonshommes, quelque voile à l’horizon ; ce ne sont là que des accessoires qu’il traite avec une extrême sobriété, ils pourraient nuire à son effet, et les amoureux n’ont qu’une idée. ”

“ C’est un dur métier que celui de portraitiste, non-seulement parce qu’il demande beaucoup d’étude et de talent, mais parce qu’il est grevé de servitudes souvent gênantes. Un médecin disait qu’il serait le plus heureux des hommes, s’il avait le droit de choisir ses malades ; les portraitistes n’ont pas le droit de choisir leurs modèles, ce sont leurs modèles qui les choisissent. ”

“ Ce palais nous émerveille et nous ravit ; nous aimons les imaginations millionnaires qui ne comptent pas avec leurs fantaisies, qui remuent à la pelle l’or, l’argent et les songes. N’est-ce pas quelque chose que de réussir à nous faire rêver ? ”

“ Quand l’ange Ituriel hésitait s’il détruirait Persépolis, Babouc lui présenta une petite statue composée des pierres les plus précieuses et les plus viles, et il lui dit : « Casserez-vous cette jolie statue parce que tout n’y est pas or et diamans ? » Ne supprimons pas les expositions annuelles, et laissons subsister Persépolis, dussent les prophètes et les critiques d’art s’en fâcher, comme Jonas se fâcha de ce qu’on ne détruisait pas Ninive. Leur mauvaise humeur est moins excusable que la sienne, ils n’ont pas été comme lui trois jours dans le corps d’une baleine. ”

“ C’est égal, artistes intransigeans, peintres à systèmes, que vous soyez fantaisistes, réalistes ou impressionnistes, vous feriez bien de vous défier de vos partis-pris. On commence par avoir plus de talent que de manière, on finit par avoir plus de manière que de talent.
II Les rigides amis du grand art, qui demandent à cor et à cri qu’on supprime les expositions annuelles, ne chagrinent pas seulement les jeunes artistes, à qui elles offrent la meilleure occasion de se faire connaître et de se produire ; ils se montrent peu soucieux des plaisirs du public. ”

“ Comme les paysages de rues et les vues de boulevards, l’article-Paris, dont c’est le lieu de parler, abonde toujours au Salon, et ce n’est pas la marchandise la moins fêtée. A vrai dire, il ne vaut que par la façon ; mais la façon n’a jamais été méprisable en matière d’art, et il ne faut pas faire fi d’un bibelot quand il est fabriqué de main d’ouvrier. ”

“ Quand on veut gagner tous les incidens d’un procès, on s’expose à perdre le principal, et il faut se tenir en garde contre les accessoires. Sacrifiez, sacrifiez, peut-on dire aux peintres, l’esprit de sacrifice est le secret du grand art. Scribe n’affirmait-il pas que ce qu’il y a de mieux dans une pièce, c’est ce qui n’y est plus ? Si nous blâmons la chaise de M. Cot, que dirons-nous de l’escalier de M. Carolus Duran, nous voulons parler de celui que descend la marquise A.. en grande toilette, un pied sur une marche, l’autre en l’air ? ”

“ Tout cela brille, reluit, papillote ; c’est un éblouissement, c’est un charme. C’est même trop charmant, trop luisant, trop propre ; la nature n’est jamais si propre que cela, elle a plus de laisser-aller et ne craint pas de se salir. ”

“ Le soleil a disparu ; mais, par la puissance de ses reflets, un coin de forêt sombre et dépouillé revêt un éclat prestigieux ; il s’habille de soie, de satin et de pourpre. Le bûcheron qui coupe son bois ne s’en aperçoit pas ; le spectacle n’est pas pour lui, il est pour nous. ”

“ Ils se plaignent que le Palais de l’Industrie est un établissement trop hospitalier, qu’on y reçoit tout le monde, que les bons ouvrages s’y perdent dans la foule des productions frivoles, hâtives, médiocres ou décidément mauvaises. Ils reprochent au jury son excessive indulgence, ils le voudraient plus rigoureux dans ses choix, plus résolu dans ses exclusions. ”

“ Et les fruits passeront la promesse des fleurs.
Que les fleurs donnent seulement tout ce qu’elles promettent, nous n’aurons pas le droit de nous plaindre. Ne nous frappons pas trop la poitrine, l’art n’est point mort en France. ”

“ C’est un impressionniste qui ne transige pas avec le besoin qu’éprouve le bourgeois de voir clair dans ce qu’on lui montre et avec sa sainte horreur pour les logogriphes et les charades. Le bourgeois est absolument insensible au charme du mystère, aux séductions du vague, de l’incompréhensible, de l’inachevé. ”

“ Si mon cœur fatigué du rêve qui l’obsède A la réalité revient pour s’assouvir, Au fond des vains plaisirs que j’appelle à mon aide Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir. Vous en avez assez ; voulez-vous voir autre chose, changer d’idée et vous remettre les nerfs ? ”

“ Plein de son sujet, l’artiste a évité soigneusement de mettre dans sa composition quoi que ce soit qui pût nous donner des idées de traverse, nous causer une coupable distraction ou servir à l’amusement de nos yeux. ”