L. Peisse

“ Le ciel et la terre ne s’y distinguent pas assez ; les nuages manquent de légèreté, et l’air de transparence.
Il y a dans ces compositions de rares qualités d’invention, de style et de dessin, et une étonnante puissance d’exécution. Ce sont des œuvres d’un ordre fort élevé. Cependant la pensée et le sentiment de l’artiste n’y éclatent pas, ce nous semble, avec autant d’originalité, de franchise et de liberté que dans des productions du genre de l’École turque. En entrant dans l’histoire, il y trouve la tradition, les exemples des grands modèles, et y cherche naturellement des appuis. ”

“ La critique ne peut pas, elle non plus, abdiquer. Si elle ne remplit pas d’une manière tout-à-fait satisfaisante certains côtés de sa mission, il lui reste toujours, par certains autres, une large et belle part d’influence. Elle éclaire peu sans doute, mais elle agite. C’est un moteur, sinon un flambeau. Elle est l’interprète des artistes auprès du public et l’interprète du public auprès des artistes, et entretient ainsi la vie de l’art lui-même. ”

“ Même dans le paysage-portrait, la réalité n’est qu’un thème dont le développement est toujours subordonné à la manière de voir et de sentir de l’artiste, qui nous donne la chose non telle qu’elle est, mais telle qu’il l’aperçoit. C’est qu’en effet la réalité a mille faces, mille aspects, tous vrais, tous visibles, suivant le milieu et la position de celui qui la contemple. ”

“ La nature ne parle pas la même langue, ne rend pas le même son, si l’on nous passe ces images, dans les traductions de l’art. Douce et paisible dans Wynants, triste et tourmentée dans Ruysdaël, riche et éclatante dans Claude Lorrain, grandiose et sublime dans Poussin, élégante et noble dans le Titien, agitée et sombre dans Backuysen, gaie et resplendissante dans Rubens, grave et simple dans J. Vernet, effrayante et sinistre dans Salvator Rosa, elle est tout ce que l’art la fait être. La distinction entre les deux écoles de paysagistes ne doit donc être admise que sous ces restrictions. ”

“ Ses bons paysans dansent, sautent et tournent bien, et le mouvement de ronde est rendu avec beaucoup d’art et justesse ; mais l’impression morale n’est pas celle de la fête et de la joie. C’est une gaîté plus tendre que vive, et qui n’est qu’à la surface ; il y a de la tristesse au-dessous. L’exécution est un peu triste aussi comme le sentiment moral. La lumière est douce, mais pâle ; on dirait un beau clair de lune. La couleur est plus timide encore, et semble vouloir se cacher. Les figures des danseurs n’offrent que de légers simulacres privés de corps ”

“ Depuis, la sculpture vécut uniquement, chez nous, de ces réminiscences de l’antique, interprété par David et par Canova. Aujourd’hui on est moins exclusif ; on s’adresse à tous les saints ; on consulte simultanément la Grèce, Rome, Florence, le moyen-âge, la renaissance et même la nature. Mais tout cela ne sort guère des ateliers. Le public est parfaitement indifférent au résultat de ces élaborations ; il accepte tout en sculpture parce qu’il n’y regarde pas, et il ne regarde pas parce qu’il ne sent pas, parce qu’il ne comprend pas. C’est un art trop abstrait pour lui. ”

“ Un instinct plus sûr que tous les raisonnemens les y attache, et les critiques dont elle est l’objet les effraient plus qu’elles ne les persuadent. Pour eux, attaquer le salon, c’est attaquer l’art ; c’est plus encore, c’est les attaquer eux-mêmes. Vraie ou fausse, leur conviction à cet égard n’est pas douteuse, et, quoi qu’on puisse penser sur le fond de la question, toujours est-il que ce n’est pas eux qui se plaignent. On a fait quelque bruit de certaines absences, et on en a tiré un argument contre le salon. ”

“ Il y a bien du clinquant et du fard dans sa peinture, mais le véritable art y conserve encore une place. Ses portraits sont un peu conçus dans le goût anglais ; son imagination de peintre se trouvant trop resserrée dans les limites de la seule figure du modèle, elle en sort autant qu’elle peut et se déverse sur les accessoires, les vêtemens, les fonds, sur tout ce qui lui tombe sous la main ; ses portraits deviennent ainsi presque des tableaux. Le portrait lui-même y perd un peu, car il est en partie sacrifié à l’effet de l’ensemble ; mais l’art et l’artiste surtout y gagnent. ”

“ C’est dans le mode d’exécution, dans le faire proprement dit, que nous trouverions trop de traces des procédés systématiques et pas assez d’emprunts à la nature, même au point de vue idéal. Le ton général est sévère, trop sévère, car il approche de la monotonie. Les arbres du fond de la vallée sont du même ton et de la même forme que les rochers sur lesquels ils appuient, et on a de la peine à les en distinguer. En somme, si dans ce nouvel essai de paysage héroïque M. Aligny n’a pas complètement atteint le but qu’il poursuit et ne s’est pas égalé lui-même, son œuvre conserve toujours son rang. ”

“ Les tableaux de sainteté qui tapissent chaque année les murs du salon carré, distinction qu’ils doivent sans doute, pour la plupart, autant à leur dimension qu’à leur valeur, ne sont guère regardés que par leurs auteurs ou par ceux qui, comme nous, sont obligés d’y jeter les yeux. À voir la profonde indifférence, l’absolue incuriosité du public à l’égard de ces malheureuses toiles, on dirait qu’il ne les considère que comme les pièces ordinaires de l’ameublement de la salle, trop souvent vues déjà pour exciter son attention. ”

“ C’est ce genre d’imitation qu’ont particulièrement exploité à tous les degrés les Flamands et les Hollandais, et en général les peintres naturalistes. Mais, au lieu de copier simplement la nature, telle qu’elle s’offre à l’observation dans ses accidens habituels, et lui laisser tout l’honneur de l’effet produit, quel qu’il puisse être, l’art peut vouloir l’embellir, l’ennoblir, l’agrandir, lui imposer des formes et un caractère déterminés, en vue d’une certaine impression à produire, en un mot l’idéaliser, c’est-à-dire sortir du réel, sans cependant sortir du possible. ”

“ Il importe d’abord de remarquer que ces plaintes ne viennent ni des artistes ni du public. Pour les artistes, le salon est la publicité même. C’est la presse de l’art ; cette presse doit, comme l’autre, être libre et toujours ouverte. La supprimer ou la trop restreindre, c’est ôter aux œuvres de l’art, si on les considère comme de simples produits échangeables, leur marché, si comme des créations de l’imagination et du goût, leur théâtre. C’est à ces titres que l’institution est chère aux artistes. ”

“ L’expérience ayant à peu près mis à leur place toutes les idées d’alors, donné leur valeur à toutes les prétentions et à toutes les espérances, en un mot classé les hommes et les choses, il est arrivé qu’on a cru s’être battu pour rien, et chacun est rentré chez soi bien résolu de n’avoir désormais de la passion qu’à bon escient. Dès qu’il n’y a plus eu, au salon, des hommes et des idées en présence et en lutte, et lorsque la critique n’y a trouvé que ce qu’y trouve le public, des statues et des tableaux, elle s’est dégoûtée de son œuvre. ”

“ Ils crient, ils sautent, ils courent, ils dansent, ils battent des pieds, des mains. Ils s’entrechoquent, se culbutent, tombent les uns sur les autres ; ils sont à la fois comiques et gracieux, espiègles et naïfs, turbulens et pleins de bonhomie. Leurs petites mines sont si bouffonnes qu’on ne peut s’empêcher de rire, et ils sont si jolis qu’on voudrait les embrasser. Tel est le gamin turc pris sur le fait. Et le magister les vaut bien ; vraie figure d’épouvantail, face de hibou lugubre tout-à-fait digne des anathèmes de la joyeuse nichée d’oiseaux qu’il tient en cage. ”

“ Ainsi travaillée et façonnée par l’art, la nature perd, comme imitation, une partie de la vérité matérielle et se soumet aux lois de la vérité poétique. La représentation elle-même est une véritable création, la réalisation d’un objet idéal, fruit de la pensée de l’artiste. C’est sous ce point de vue que les grands maîtres italiens, et le Poussin surtout, ont traité le paysage. ”

“ Cette esquisse est remarquable par l’énergie des expressions et la vivacité de la touche ; mais ce n’est qu’un projet, et, en peinture, c’est peu de chose qu’un projet. Il y avait assurément, dans le talent de Bouchot, beaucoup de distinction et d’intelligence ; mais l’empressement dont ses dernières productions sont l’objet paraît tendre singulièrement à l’exagération. Aux yeux des contemporains, ce n’est pas un petit mérite à un homme que d’être mort. Ce mérite-là rehausse toujours beaucoup les autres et quelquefois en tient lieu. ”

“ Les cheveux du Christ, engagés dans la couronne, étant ainsi relevés en masse et tirés perpendiculairement en haut, paraissent hérissés, ce qui donne à cette tête une expression de grimace étrange que l’artiste n’a pas peut-être cherchée, mais qu’il a eu le malheur de rencontrer. La figure de Marie-Madeleine qui, échevelée et pleurante, s’approche du Christ pour laver la plaie du coup de lance, est jetée avec une sorte de hardiesse qui ne nous déplaît point. Elle est sans style proprement dit, mais non sans tournure ; l’expression de son mouvement est forte et pathétique. ”

“ Tout est ici emprunté à la pure imagination ; nous sommes dans le monde entièrement idéal du mythe et de la poésie ; l’impression que nous devons en attendre n’est pas celle qui résulterait de l’imitation plus ou moins habile d’un aspect quelconque de la nature et de ses apparences visibles habituelles, mais une impression morale correspondante à la pensée qui a présidé à la conception du sujet ; non une simple sensation, mais une idée. Telle a été sans aucun doute l’intention de M. Aligny.
L’effet de cette peinture ainsi considérée ne réalise peut-être pas pleinement le but de l’artiste. ”

“ Mais l’art ne peut en saisir et en fixer qu’un à la fois, et c’est même là sa fonction supérieure de mettre successivement en saillie, avec l’exagération qui est de son essence, quelqu’un de ces aspects qui, confondus pêle-mêle et neutralisés l’un par l’autre dans la réalité, pourraient rester à jamais inconnus ou n’être aperçus que fortuitement par quelques yeux privilégiés exercés à les chercher, et capables de les discerner. C’est sous ce rapport et seulement ainsi que l’art est l’interprète de la nature. De ces conditions résultent les différences sans nombre des œuvres des paysagistes. ”

“ Ce défaut n’est pas ignoré de la critique elle-même. Elle en a jusqu’à un certain point conscience. Elle sent qu’elle est loin de posséder pleinement son objet, que sa marche n’est ni bien sûre ni bien directe, et qu’elle manque d’autorité ; elle voit qu’il existe entre elle et les artistes une sorte de séparation qui rend les communications difficiles, et qu’elle a peu de chances d’être entendue et surtout écoutée. Ce sentiment secret d’insuffisance et de défaut d’autorité peut fort bien être une des causes du découragement dont la presse paraît frappée à l’endroit du salon. ”

“ Si l’on convient de tout cela, si l’on ne peut pas méconnaître l’influence de la peinture monumentale, et si, par conséquent, on souhaite la voir fleurir, s’étendre et porter tous ses fruits, il faudra aussi lui rendre son instrument par excellence, qui est la fresque. La fresque est née en même temps que la peinture murale ; elle en est le procédé en quelque sorte naturel. Michel-Ange disait que la fresque était la peinture des hommes, et que celle à l’huile ne convenait qu’aux femmes et aux paresseux. ”