Empattement

“ J'en connais un dont l'âme sans ressort se serait affaissée, si le meilleur des hommes ne l'eût encouragée à s'estimer elle-même, en l'honorant de son amitié. Eh ! quelle preuve veut-il ajouter à celles qu'il en a déjà prodiguées — !... Monsieur Pombelin prit la main du jeune-homme, & le tirant à part. — Oui, mon fils, lui dit-il, je veux te la donner cette preuve de ma tendresse : mes autres enfans le sont par la nature ; mais toi, tu es le fils de mon choix, & tu n'occuperas pas la dernière place dans mon coeur —. ”

“ Il faut alors redoubler à leur égard de douceur, de tendresse et de fermeté; faire appel à leur raison, à leur bon cœur, à leur amour-propre pour les aider à vaincre leur apathie, leur tendance à l’irritation, à la colère, à l’injustice. C’est aussi le moment où il faut s’occuper avec le plus de soin de leur santé. ”

“ J'aime le beau éternel en lui; j'aime le désintéressement, la grandeur, l'élévation, l'intelligence. Nos deux âmes n'en font plus qu'une. Je ne lui laisse ignorer ni les secrets de mon esprit, ni les battements de mon coeur. Pour rester digne, de son respect et de sa tendresse, je souffrirais toute douleur humaine. ”

“ Si l’humanité et la compassion m’ont donné le courage de venir ici, une sympathie, une estime particulière pour vos vertus, me donnent aussi le courage et le droit de vous parler comme je fais. Abjurez donc dès à présent et pour toujours l’illusion où vous êtes sur votre propre sentiment. Ne parlez pas d’amour, ne parlez pas d’hyménée. Mon passé, mes souvenirs, rendent le premier impossible ; la différence de nos conditions rendrait le second humiliant et inacceptable pour moi. En revenant sur de telles rêveries, vous rendriez mon dévouement pour vous téméraire, coupable peut-être. ”

“ Ces deux bonnes-oeuvres n'avaient pas été préméditées avec la jeune soeur : lorsqu'elle les eut apprises, elle découvrit à son tour ce qu'elle savait : monsieur Pombelin nageait dans la joie. — O mes chers enfans, s'écriait-il, que je suis glorieux d'être votre père ! de pareils commencemens annoncent les suites les plus heureuses : ils peuvent avoir des traverses dans le cours de leur vie, éprouver des revers, perdre leur fortune ; mais jamais une vertu si pure, jamais l'inexprimable contentement qu'elle procure ; jamais le courage, la constance : la bonne vie est l'antidote du desespoir —. ”

“ Je m'efforçai donc d'affermir ma voix, de calmer les battements de mon cœur indocile, de mesurer chaque expression de sympathie OU d'encouragement, en un mot, de jouer le rôle de l'homme le plus éloigné possible d'éprouver un autre sentiment que la compassion, et une sorte de respectueuse amitié.
Mais quelle tempête intérieure se cachait
sous cette surface de calme et de raison ! ”

“ Dans tous les cas, je vous considérerais comme un enfant bien cher et bien naïf dont je ne voudrais ni effrayer la débile intelligence, ni contrister le cœur malade. Est-ce ainsi que vous voulez être devant moi ? Serai-je seulement votre père indulgent ou votre frère résigné ? Ah ! vous m’arrachez le cœur de la poitrine, car je suis un homme, et je ne puis supporter un autre homme que moi auprès de vous ! ”

“ Je ne lui cachai ni mon empressement ni ma tendresse ; car, si ces choses sont, pour une âme dégradée, des indices suspects, il en est autrement des caractères nobles, pour qui elles sont le plus sûr garant de la pureté du cœur et des procédés. Il m'écouta avec intérêt, je crus voir plus d'une fois se peindre sur ses traits des signes de sympathie et d'approbation, je vis son regard m'absoudre et sa main prête à saisir la mienne. ”

“ Je ne croirai jamais, non, jamais, répétait-elle, avec ta figure de jeune épousée, avec tes grands yeux bleus si attristés et si limpides, que tu sois une nature blasée, un esprit faussé, une âme corrompue; non, tu es un être maladif, débile, sans énergie, se livrant facilement, pieds et poings liés, à la première joie comme à la première douleur qui passe, à la première influence qui s'offre à lui ; il te faut, vois-tu, pour te soutenir, un être fort, énergique ; si tu appuies ta faiblesse à une autre, qu'adviendra-t-il de toi ? tu mourras de consomption, dé langueur, d'ennui. ”

“ Mais j’avais sous les yeux d’autres exemples, et l’indulgente bonté que je rencontrais dans le cœur d’un autre homme formait un contraste qui me faisait paraître la vertu du chantre tout à fait repoussante. C’est ainsi qu’il y avait pour moi deux justices, deux vertus : l’une rigide, colère et peu aimable ; l’autre indulgente, douce et digne d’être éternellement chérie. ”

“ Oh ! c’est ici que mon cœur se gonfle de compassion, quand je songe à ce qu’un peuple aussi poli doit avoir souffert pour qu’il soit forcé à s’en servir.
Puissance qui délies nos langues et les rends éloquentes dans la douleur, accorde-moi des termes décens pour exprimer ce superlatif, et quel que soit mon sort, je céderai à la nature !... ”

“ Elle développait notre sensibilité, lui créait des besoins, rendait notre vie intense en faisant de nous des hommes qui veulent sentir autour d’eux le parfum des amitiés terrestres, pratiquer le commerce de l’intimité et de l’attachement. Et c’est pourquoi nous avons tous en nous comme un gouffre de pardon, de pitié et d’attendrissement où l’on peut éternellement puiser. ”

“ Il y a dans le monde de mauvaises têtes et de bons cœurs, — de mauvais cœurs et de bonnes têtes. — Maintenant, pour ma part, et ne parlant que d’après l’influence de mes propres sensations, je préférerois la famille des bons cœurs avec toutes leurs bévues, leurs erreurs et leurs extravagances ; mais si j’avois des affaires à traiter, ou des plans à mettre à exécution, donnez-moi la bonne tête : — si le bon cœur se trouve dans le marché, tant mieux ! ”

“ Il grandit. Ses bonnes qualités, son caractère aimable, généreux, devait trouver grâce devant vous. Aussi vous l'aimiez, vous l'attiriez dans vos maisons, vous le traitiez avec bonté, et mon coeur reconnaissant vous en bénissait à chaque fois... Hélas! je m'abusais. Vous l'aimiez! mais sans oublier jamais la tache que vous imputiez à sa naissance... Vous l'aimiez! mais il était toujours pour vous l'enfant trouvé... Ainsi le dédaigniez-vous dans l'orgueil de votre coeur; ainsi le nommiez-vous dans vos entretiens; ainsi apprit-il ce qu'il importait tant de lui cacher ”

“ Sitôt que pour les yeux de votre âme aura lui, Prise au coeur maternel, cette image de lui, Avec ses traits si chers, avec son reflet tendre, Elle se dressera comme pour le défendre, Et, troublé tout à coup par le juste soupçon Que l'amour généreux peut-être a seul raison, Ému d'un haut respect pour la noble puissance Qui, soutenant toujours l'enfant dès sa naissance, Le transfigure encore, après l'avoir formé, Oserez-vous haïr un être tant aimé ? ”

“ En effet, toute grande passion pèse si fortement sur notre caractère qu’elle en refoule d’abord les aspérités et comble la trace des habitudes qui constituent nos défauts ou nos qualités ; mais plus tard, chez deux amants bien accoutumés l’un à l’autre, les traits de la physionomie morale reparaissent ; tous deux se jugent alors mutuellement, et souvent il se déclare, durant cette réaction du caractère sur la passion, des antipathies qui préparent ces désunions dont s’arment les gens superficiels pour accuser le cœur humain d’instabilité. ”

“ J'ose vous dire que vous croyez seulement m'aimer. Votre passion est tout égoïste et né se rapporte qu'à vous. Vous avez souhaité une compagne pour égayer votre vie, voilà tout. Vous voulez remplacer la solitude de votre foyer par les bruits de la famille. Ces voeux, qui oserait .les blâmer? Je voudrais pouvoir y répondre. Ne soyez point blessé de mes paroles, Antonio : votre âme n'a point encore été formée à comprendre les mystérieuses profondeurs du véritable amour, et vos rêves ne sont que des rêves de félicité terrestre. ”

“ Car moi qui te connais bien maintenant, qui, — seule au monde peut-être —, puis apprécier la générosité de ton cœur, les scrupules de ton âme, moi, qui te dois mon relèvement, qui, grâce à toi, peux porter fièrement la tête dans le monde des honnêtes gens, moi, je te vénère plus qu'un père, et mon amour pour toi est doublé d'admiration et de respect attendri. ”

“ Est-ce que je ne sens pas dans mon cœur battre l’amour ? Je développe directement les bons sentiments dont je possède au moins les germes. Ainsi je serai plus utile que toi. Mon amour pour mes frères sera autrement actif et efficace. Par le côté urgent, j’aborderai le problème de leur souffrance. Je serai un des héros qui luttent contre la misère. Le problème qui s’impose à nous — et ta sagesse le néglige si complètement ! — n’est-ce pas le problème économique ? Descends de tes ambitions hautaines ; daigne rester un homme et viens avec nous lutter parmi les hommes. ”

“ Supposons, par exemple, que ses sentiments affectifs soient normalement développés, et aussitôt nous remarquerons que, pouvant s'attacher aux autres, il comprendra et sentira l'attachement ; il aura des amis, sera dévoué, reconnaissant, confiant, charitable; son égoïsme s'effacera et des pensées nouvelles surgiront dans son imagination. En outre, aimant sa famille, il écoutera les conseils de ses parents, suivra leurs avis et deviendra soumis, laborieux, économe, prudent; il dominera l'impétuosité de ses passions et son exaltation se calmera. ”

“ En effet, la vraie et saine gaieté vient du cœur ; comme le sel, elle conserve ce à quoi elle est unie.
Mais enfin, dira-t-on, pourquoi cette gaieté chez cet homme maladif, persécuté, calomnié, qui, selon vous, porte l'humanité dans son cœur et souffre de ses maux?
Que peut-on penser de ce philosophe au rire prompt, facile, incessant? Il se moque, il persifle, il perce les autres de son ironie mordante et rit de lui-même : pauvre esprit ou mauvais cœur, choisissez. Telles se formulent les idées de la foule. Soyez grave, triste et pleureur, elle vous croira sensible. ”

“ Est-il bien vrai que l'habitude Puisse alentir l'élan du coeur Et qu'une douce quiétude L'endorme un jour dans la langueur?
Nous faut-il l'espace du rêve, Le prix qui n'est pas obtenu, Le renouvellement sans trêve Dans la course vers l'inconnu?...
Par une faiblesse insensée Si l'amour se lassait en moi, Je lui garde dans ma pensée Toute une réserve d'émoi.
Car mon coeur sait voir l'invisible : Par delà les choses qui sont Pressentant la chose possible, Il aime d'un amour sans fond. ”

“ Il leur semblait entendre la meilleure ou la plus directe parole qui leur eût remué le cœur, chacun une fois quelconque, le jour où l’on avait trouvé pour eux le mot qui touche.
Ils pensaient à leurs sottises, à ce qu’ils auraient pu faire de mieux, avec ce désir de bien et d’activité, ce trouble généreux qui envahit parfois l’individu, au contact des bonnes et belles choses, comme pour lui montrer de quoi il est capable. ”

“ Parce que, trop vive et trop tendre, Sensible au plus léger émoi, Elle ne pourrait pas m'entendre Sans souffrir, oh ! bien plus que moi!
Et je suis toujours en alarme, Toujours entre ces deux frayeurs : Ne pas obtenir une larme, Ou faire couler trop de pleurs !
L'homme demeure solitaire ; La fierté, la crainte et l'amour L'obligent ensemble à se taire Jusqu'au soir de son dernier jour.
Mais tout bas du moins sois bénie,
Toi dont l'adorable défaut
Est cette merveille infinie :
Un coeur plus tendre qu'il ne faut! ”

“ Et que d'occasions, à propos d'incidents qui naissent ou d'objets qui se présentent, de témoigner un empressement flatteur, de se rencontrer dans une commune pensée, de sentir ensemble, de provoquer ou de voir naître cette sympathie à laquelle l'âge, le penchant, un irrésistible attrait, convient deux jeunes coeurs ! Cette sympathie, elle sera de quelques heures, d'une journéee peut-être ; mais si elle est passagère, elle est vive, elle est pure, et il en reste, au lieu de regrets, un souvenir plein de charme. ”

“ «Avec les sentiments que je me trouve pour vous, monsieur (lui dit-elle en terminant, du ton d'un hommage naturel et mieux senti) , il m'est difficile de vous plaindre; il me semble que vous auriez beaucoup perdu si vous aviez cessé d'être M. de Pomponne, quand vous avez eu d'autres dignités; mais de quelle perte ne doit-on pas se consoler quand on est assuré d'être toujours l'homme du monde dont les vertus et le singulier mérite se font le plus aimer et respecter [702] .» ”

“ Compatir naturellement, regarder la douleur d’autrui, écarter toute pensée basse, marcher de façon toute-particulière, avoir une naissance capitale dans le monde, c’est l’Indice de la Per-maturation de compassion pour autrui. Sa raison, c’est sa nature, autrement dit la Famille, et le spectacle de la douleur d’autrui, et l’éloignement de toute pensée basse, qui en font la Per-maturation. Sa nature propre, c’est un mouvement tout-particulier, puisque la Per-maturation va en croissant. ”

“ Que de fois en me plongeant dans les profondeurs de la Doctrine qui nous révèle l'Amour Rédempteur, afin d'en tirer des enseignements et des exhortations appropriés à cet auditoire, j'ai pensé à vous, mon enfant ; à l'avidité avec laquelle vous aussi, vous prendriez cette nourriture ! Est-ce mal d'avoir ainsi très habituellement un regard de côté vers votre âme et de
désirer partager avec elle tout ce qui me fait du bien ? ”

“ Gloire à ce roi chéri, qui connut l'amitié, Que jamais malheureux ne trouva sans pitié , Dont l'unique défaut fut un cœur trop sensible, Qui pour tous ses sujets se montrait accessible, Et que l'on vit parfois quitter ses courtisans, Pour aller partager le pain des paysans!
Nos cœurs portent empreints les traits de son visage ; Le pauvre ému s'arrête en voyant son image ”