Rodolphe Töpffer

“ Ces paroles, Louise, je ne les ai point oubliées. Je me les suis rappelées aussitôt que j'ai entrevu le bonheur d'associer ma vie à la vôtre ; elles étaient présentes à mon coeur pendant que M. Dervey me parlait : il me semble que ce soit un songe que de les voir prendre cette réalité qui m'enchante. Je rêve sans cesse ces jours fortunés, dans ce pays doux et tranquille, comme vous disiez vous-même de votre voix aimable ; je rêve mille plaisirs goûtés ensemble, mille soins donnés ensemble à votre père, à M. Prévère ; je rêve une personne qui embellit tout de sa présence... ”

“ Cependant, mon cher maître, faible comme je suis, ne demandez point que je concentre tout dans mon coeur. Si je réserve mes forces pour rendre la paix à mon père, et pour cacher à Marthe elle-même cette tristesse qui me ronge, que du moins je puisse vous la laisser pénétrer; que j'aie cette consolation de savoir qu'il est au monde une personne à qui je peux ouvrir mon âme, et que cette personne est vous, vous seul, vous que c'est mon bonheur de vénérer et de chérir, l'unique qui me reste pur et entier! ”

“ Mais lui ! grand Dieu ! lui, cette âme profonde et fougueuse, autant pour le désespoir que pour la tendresse ; lui ! témoin de ce déclin, de ces ravages, de ces pâleurs; lui! témoin de la mort de sa Louise!... Devinez-moi, mon bien-aimé maître, je n'ose tout dire. En quelque temps que s'ébruitent ma souffrance et mon péril, en quelque temps que Dieu éteigne le pâle flambeau de ma vie ; que ce jeune homme se trouve auprès de vous, que de vous seul il reçoive, adoucies et émoussées par votre infinie charité, les paroles qui transperceront son coeur, qui feront bondir et délirer son âme ! ”

“ Belle vallée! belle et chère patrie ! pensais-je avec un sentiment d'attendrissante gratitude... puis mes regards se sont fixés sur la cure pour ne s'en plus détourner. Ah, Charles ! quelles espérances planaient sur ce paisible séjour! quel avenir j'ai pu contempler!... quels rêves si présents, si réels, dont mon coeur s'enivrait ! Des larmes de bonheur ont coulé de mes yeux, et je bénissais Dieu qui vous a donné à M. Prévère, pour que je pusse vous être donnée, et trouver dans votre tendresse ma félicité, dans votre destinée, l'appui, le refuge, l'abri bien-aimé de la mienne. ”

“ Comptez donc sur moi, mon bien aimé maître ; cette mer de douleurs ne me submergera pas. Grâce à vous, je me sens dans la voie; j'ai compris vos paroles, vous ne serez pas déçu. Mon coeur est transpercé de mille traits aigus, mais je gouverne ses bonds ; et c'est sans délire, sans transport, que je vous presse de nouveau, et avec instance, d'implorer M. Reybaz pour qu'il m'appelle, pour qu'il s'en fie à ma tendresse pour sa fille, du soin de la fortifier sans secousse, et d'ajouter à cette mélancolie le levain de l'espoir du contentement. ”

“ J'apprécie mademoiselle Louise, j'admire en elle des qualités plus précieuses que vous ne semblez le croire, et qui, pour n'être pas brillantes, sont loin d'être communes. Je crois, contrairement à votre opinion, que c'est là la véritable Louise, point soucieuse, jamais triste, faite pour goûter et pour donner le bonheur, et à qui sa facile gaîté n'ôte pas une vertu. Je me lie d'amitié avec mademoiselle Sophie, à qui je trouve plus d'attraits, sans lui trouver plus de mérite, moins de bonté, mais plus de charme. ”

“ C'est la vertu, la pureté, la filiale tendresse, qui périssent victimes d'elles-mêmes ! Spectacle bien digne, ou d'un affreux et éternel murmure, ou d'une éclatante et immortelle espérance ; d'un impie désespoir, ou d'une soumission pleine de confiance, de respect et d'amour!
Le bruit de cette mort sema le deuil et le regret dans ce petit hameau dont Louise avait été l'ornement et la providence : de touchants témoignages accueillirent la triste nouvelle, et ces pauvres paysans sentirent qu'ils venaient de perdre un bien qui ne leur serait pas rendu. ”

“ Ma voix est trop humble en tout temps, trop faible aujourd'hui... Je suis votre créature, votre disciple ; vous m'appelez votre amie : j'accepte, je chéris ce doux titre, mais non pas pour m'en prévaloir. J'ai vécu et je mourrai sous votre aile; vous aurez tout fait pour moi, sans qu'il m'ait été donné de rien faire pour vous... mais tel est, mon bien-aimé maître, l'abandon de votre Louise en votre céleste charité, qu'en vous laissant après elle une grande et difficile tâche, elle sait qu'elle vous laisse le seul héritage dont vous soyez jaloux, et le seul hommage dont vous soyez digne. ”

“ Quel trésor, Louise, que vos lignes ! que de bonheur pour moi dans ce chiffon do papier ! Que vous savez penser, sentir, dire, et remplir mon coeur d'enchantement et d'admiration! Pauvre orpheline ! Fille Piombet, neiges, vaches, brebis, et cette fumée qui tournoie sur le chaume, tout me devient cher, aimable, dès que vous m'en avez parlé, parce que vous ne savez parler de rien sans que votre sensible bonté, votre tendre raison, animent ou réchauffent vos paroles. En vous écoutant, je reconnais que je ne sais ni voir ni sentir ; que j'étudie, mais que je ne pense pas ”

“ Mais vous êtes la seule personne au monde à qui il puisse s'adresser dans la position où il se trouve, et votre indulgence excusera une importunité qu'il n'est pas en son pouvoir de vous épargner.
Ce n'est pas le jeune homme que vous avez connu qui vous écrit, monsieur Prévère; c'est un malheureux qui savoure les fruits amers de ses fautes passées, qu'une catastrophe a jeté dans les tourments de la honte, et qu'une passion profonde a subjugué, quelque effort qu'il ait fait, et qu'il fasse encore, pour l'arracher de son coeur. Ce malheureux vient chercher auprès de vous le mot de sa destinée. ”

“ Avec ce que je sais maintenant, ce nom me fait effroi. Pour en parler d'une façon aisée et commode, il faudrait que j'ignorasse ses affreuses taches, quand déjà j'aurais peine à faire que, sous tel propos que je pourrais tenir, la petite ne devinât pas cette rancune ancienne, cette répugnance d'instinct, que jamais je n'ai pu dompter, et qui, à présent encore, résiste à la compassion, pourtant vraie, que me fait ce malheureux. Je suis raide, monsieur Prévère ; j'ai une nature lente et obstinée, l'instinct vivace, l'idée droite, mais sans plus de souplesse que la barre du pressoir. ”

“ Que ce soit là pour vous, ma bonne Marthe, la règle de toutes vos actions, à quelques sollicitations que vous puissiez être en butte de la part de votre propre bonté, car c'est le seul ennemi que j'aie à combattre en vous. Si vous ne la perdez jamais de vue, cette règle, que d'ailleurs vos sympathies soient libres ; et si c'est la joie du chrétien que d'aimer les malheureux, les souffrants, les déshérités... aimez, aimez, bonne Marthe... l'amour sanctifie, la charité est le sceau de ceux qui sont à l'Evangile, elle est la foi et la vie... ”

“ Votre affectionné,
PRÉVÈRE.
LETTRE LXVII.
CHAMPIN A REYBAZ.
De Genève.
Je t'ai quitté, l'ancien, la larme à l'oeil. On s'est remis. Après tout, la vie est courte, et, pleurer de ce que la terre tourne, c'est perdre son temps. Cette amertume, je l'ai avalée, et puis c'est fini. Qu'ils s'aiment, qu'ils croissent, qu'ils multiplient; je serai, s'ils veulent, parrain de leur quinzième ! Finalement, ce transi, croisé avec du Champin, ça veut faire un amalgame des meilleurs : comme qui dirait du limousin avec du normand. Et vogue la galère ! ”

“ Comment! monsieur, vous me parlez d'estime, vous me parlez de changement dans vos principes ou dans votre coeur, lorsque, en même temps, vous vous présentez à moi comme un homme qui s'est laissé devenir le jouet de sa passion, comme un fils qui fait le tourment et l'effroi de sa mère ; qui, chose impie ! après avoir, une fois déjà, tenté de s'ôter la vie, semble n'avoir pas renoncé à ses criminels projets, mais se faire du suicide une ressource, une menace, et qui oublie, dans son brutal égoïsme, et la loi de Dieu, et les pleurs de sa mère! ”

“ Cette même passion, qui, changée en désespoir, m'a rassasié de combats et de tortures, a en même temps épuré mon âme, réformé mes pensées, mes voeux et ma vie. J'aime mademoiselle Louise, non pas comme on aime une mortelle, mais comme on adore en la vénérant une créature céleste; je l'aime de toute l'admiration que je porte à ses angéliques qualités ; je l'aime de tout le mépris que je porte à mes erreurs passées, aux écarts de ma jeunesse, à ces futiles dissipations où j'ai dépensé les jours qui m'étaient donnés pour m'approcher d'elle et pour lui plaire. ”

“ Charles est le bâtard de malfaiteurs qui, pour leurs crimes, ont été en prison!... Inutile que j'en dise davantage, à vous surtout, mon digne monsieur, sur qui le coup portera fort, et pour qui le fait parle seul, sans que les détails y ajoutent ou retranchent. Ces choses sont authentiques, les pièces en existent, sans qu'il soit au pouvoir de qui que ce soit de les effacer de la scène du monde. Tout ce qui est en nous, c'est d'enfouir dans le plus profond de nos coeurs l'affreuse tache de cet infortuné. ”

“ Chère Louise ! vous, de tout temps la bien-aimée de mon coeur, vous qui fûtes
et qui serez toujours ma providence je vous quitte. Puissé-je,
de loin, vous savoir heureuse et paisible! Qu'au-dessous de
ces témoignages d'estime et d'affection que j'emporte, et qui vont réjouir ma vie, je ne sente pas la sourde et poignante amertume d'avoir empoisonné la vôtre, et détourné de son cours fortuné votre innocente destinée !... Je suis plein de force, rempli de courage! ”

“ « Cela est si vrai, Louise, m'a-t-il dit, qu'à mesure que j'avance, je trouve plus difficile de faire du bien avec la conviction que ce bien est réel. Il n'y a qu'un point où jamais je n'ai douté : c'est d'empêcher le vice d'atteindre les individus ou les familles. Tout ce que vous devez à cette chère enfant, c'est de lui assurer les vertus de sa condition ; au-delà, tout est dangereux. Et c'est dur, a-t-il ajouté, que de n'oser faire davantage ! »
Une chose qui vous intéressera tristement, Charles, c'est l'état de la fille Piombet, fiancée, comme vous savez, à Paul Redard. ”

“ Surmontez votre tristesse pour lui montrer un air paisible. Ne vous concentrez point en vous-même, osez lui parler de Charles. Qu'il n'y ait point entre vous cette séparation qui s'établit lorsqu'on n'ose s'approcher d'un sujet dont pourtant la pensée est remplie. Essayez par tous les moyens, par tous les sacrifices de votre propre humeur, d'adoucir, de tempérer, d'ôter toute tension; de rendre à Louise, sinon le bonheur, du moins une tristesse calme, expansive et tendre ; et si vous n'y parvenez point, revenez ici, mon cher Reybaz, et que ma part dans cette tâche ne me soit point ôtée. ”

“ Je persiste à croire, Charles, que votre méfiance envers M. Champin est exagérée. Vous vous en êtes fait un odieux fantôme, quand je suis certaine que, s'il était ce que vous dites, mon père n'aurait avec lui aucune relation. Ce n'est pas qu'il ne lui sache des défauts, et en particulier celui d'aimer à médire : il m'en a justement parlé ces jours-ci dans ce sens ; mais il le dit un brave homme, un ancien, léger en paroles, ayant toujours le mot pour rire, et qui vaut mieux qu'il ne paraît, et qu'il ne se montre. ”

“ LE PRESBYTÈRE. 585
yeux, et, par suite, homme de droit faire et de bon conseil, la pierre angulaire de nous tous. Et aujourd'hui! te voici fluctuant comme une onde molle : jasant fantômes, t'accrochant à des berlues, et te creusant la tête pour des reines-marguerites ! Frottetoi les yeux, Reybaz, reviens à la chose ; et crois-bien que l'affliction, si on la caresse, s'en prévaut; si on l'épouse, est une folle femme qui vous empoisonne la vie de son ramage, de ses caprices et de ses extravagances, tant qu'on ne l'a pas réduite à sa légitime. ”

“ Je vous demande de rechercher cette société qui vous comprime, et non cette solitude où vous vous livrez sans témoin à de honteux transports. Je vous demande de songer que, tandis que vous vous comportez ainsi que vous faites, moi, je console Louise en lui parlant de votre courage et de votre avenir maintenant assuré. Je vous demande de ne démentir ni mon langage, ni le vôtre, ni l'attente de cette angélique amie. Je vous demande de n'aggraver rien d'une situation déjà si misérable, si difficile, et dont l'issue fatale ne saurait être douteuse, si vous veniez à faillir. ”

“ Dieu, et le cours du temps, rendront la paix à cette pauvre affligée. Je goûte bien du contentement à vous savoir si animé d'ardeur et de résolution dans vos travaux. Ainsi, vous atteindrez au rocher, et si vous triomphez, je triompherai ! Nos coeurs s'entendent, Charles, nos âmes s'unissent, je le ressens avec une infinie douceur, et chaque jour davantage.... et quand, pour me faire plaisir, vous me faites, à l'égard de cet ami de mon père, le sacrifice de vos préventions, je sens s'accroître ma tendresse pour vous, de tout le charme si doux de la reconnaissance !
Votre LOUISE. ”