Lucien Nass

“ Si, personnellement, il est pauvre, du moins par son travail pourra-t-il alimenter l'ambition de Madame. Dès lors, son rôle est nettement défini ; il doit gagner beaucoup d'argent, encore davantage, — d'abord, pour le strict nécessaire du ménage, puis pour la confortable aisance, enfin pour le
luxe tant désiré : salon bien fréquenté, voiture pour les visites, toilettes de ville, de théâtre, de bal, bijoux de prix. Jamais la femme n'est rassasiée dans sa soif ardente de l'or, — qu'elle n'économise pas : jamais elle ne dira à son mari : « Arrête-toi et repose-toi ». ”

“ Aucun, parmi ces hommes si patriotes, Gambetta, Jules Favre, Trochu, Jules Simon, Ernest Picard, aucun n'eut l'idée que la meilleure solution était l'évacuation immédiate de Paris, le transfert du gouvernement et des troupes au delà de la Loire, et l'organisation, sur cette ligne, d'une nouvelle armée, qui aurait, à son heure, pris l'offensive et peut-être refoulé l'envahisseur par une série de victoires successives. Évidemment, le sacrifice eût été dur; laisser la capitale à la merci de l'ennemi, quelle blessure d'amour-propre, quelle humiliation! ”

“ Belle-maman, vous me causez beaucoup de peine. Ici, dans cette maison, dans ma famille, on doute de moi, de mon honneur, de ma loyauté. Qu'un vent de médisance traverse l'air, il vous frappe tous en plein visage. Mais faites donc comme moi ; tournez la tête, et laissez passer la calomnie ! Que m'importent les ragots des commères, les méchancetés de Chevrier? Je ne tiens qu'à une chose : l'estime de mes amis, la vôtre, — et la confiance, l'affection de ma femme. Rendez-moi ce bien précieux, et je serai le plus heureux des hommes.
Mme Ramey était une femme pratique,
mais bonne. ”

“ Elle serait une mauvaise maman, celle-là, qui ne mettrait pas tout en œuvre pour le bonheur de ses enfants. Les garçons se débrouillent toujours dans. la vie, ils travaillent, ils ont un métier, ils peuvent manger de la vache enragée sans tomber à la misère dégradante. Mais les filles, les filles comme toi, Suzanne, ou comme tes sœurs, qui savez tout juste bâtir un corsage ou cuisiner un ragoût, le mari est votre unique espoir, votre unique but, votre unique avenir. Du reste, je prêche une convertie, et je te devine déjà radieuse d'être la femme du docteur Henri Cadour! ”

“ La foule révolutionnaire est toujours la même, à travers les diverses périodes de l'histoire; la crise qu'elle subit l'entraîne aux pires extravagances, la secoue dans des convulsions parfois terribles et d'où elle sort meurtrie, décimée et souvent courbée sous la dictature. Victorieuse, elle ne sait point borner sa victoire et en compromet le résultat par ses excès démagogiques; vaincue, elle s'offre à la répression comme une victime expiatoire, et elle apprend à ses dépens combien il en coûte à une insurrection de subir la loi du plus fort. ”

“ On appelait en hâte le docteur, et, sous le ciel sombre endiamanté d'étoiles, il repartait, emportant comme un viatique ses fioles et ses drogues... A son retour, l'aube blanchissait à l'orient, cependant que la vie se ranimait dans les champs engourdis.
— Voyez-vous, mon oncle, disait-il au père Nicolas, je ne crains pas la fatigue physique. Elle est saine, elle est bonne, elle verse l'oubli dans mon cœur. Ce qui m'effraie, c'est la responsabilité formidable que j'encours. Savez-vous bien qu'un médecin de campagne doit être un puits de science? ”

“ Lorsqu'elle émane tout simplement d'avocats en mal de période sonore, elle exerce une fâcheuse influence sur la foule : elle ouvre toute grande la porte aux plus folles espérances et prépare les pires désillusions; elle aiguille le peuple non pas vers l'action féconde et énergique, mais vers les discussions stériles, les parlottes interminables. Ce besoin de pérorer a dominé, pour ainsi dire, l'histoire de la Défense de Paris; il a créé l'agitation la plus funeste et la plus criminelle, puisqu'elle devait aboutir au plus détestable sacrilège : l'insurrection devant l'ennemi. ”

“ Et là, contre la poitrine de son cher mari, elle pleura longuement des larmes douces qui calmaient sa fièvre et engourdissaient sa douleur.
Il s'assit dans un fauteuil, la prit sur ses genoux, la berça tendrement comme un petit enfant. Elle cacha son visage contre son sein, et il ne voyait d'elle que ses cheveux blonds et sa nuque dorée qu'il baisait chastement.
— Jamais, Suzanne, plus jamais ne reparle de cela. C'est le passé, il est mort pour nous deux. Aimons-nous, ma chérie, serrons-
nous bien fort l'un oontre l'autre. ”

“ Et la révolte gronde, la révolution s'organise, alliée de l'assiégeant, et emporte comme un fétu de paille les dernières énergies, les ultimes ressources. C'est l'histoire de tous les sièges de longue durée, ce fut celle de Paris en 1870.
Ce n'est là qu'une forme de la manie de la persécution qui atteint toute population frappée d'un cataclysme politique. Cette persécution — que nous retrouvons comme un symptôme dominant de la névrose révolutionnaire (1) — est en grande partie provoquée par la peur, qui joue un rôle si considérable à ces heures de désarroi. ”

“ Ah ! quels imprévoyants, quels criminels même, les parents qui poussent leurs enfants vers les Ecoles de Médecine, s'imaginant qu'un diplôme représente une valeur en portefeuille ! La médecine est une profession de luxe, réservée aux seuls richards. Arrière les besogneux, les sans-le-sou, les inconnus ! Votre place n'est pas ici ; elle est là-bas, avec les travailleurs de la terre ou de l'atelier qui, eux, du moins, ne connaissent jamais les rancœurs des déboires, les abdications de conscience, les chutes désespérantes... ”

“ L'obsession de la trahison est plus grave, plus tenace encore. Comme la calomnie, c'est d'abord un bruit rasant le sol, à peine perceptible; il accuse de vagues individualités, il ne sort pas des on dit anonymes; puis peu à peu il s'enfle, il prend de la force, il précise, il attaque des personnalités de plus en plus importantes. Bientôt il souffle en tempête, et nettement, violemment, sans supporter le moindre examen, la plus élémentaire justification, il siffle aux oreilles de la population énervée, inquiète, prête à la panique, ces mots sinistres : Trahis! ”

“ Le médecin est, dans ce cas, un être insexué : il ne porte nulle attention aux charmes qui se dévoilent à lui. Tout entier à son ministère, il a conscience de la haute mission qu'il s'est imposée ; il veut mériter la confiance qu'on place en son jugement. Devant les formes admirables, les secrètes beautés, il reste impassible et froid ; il ne voit qu'une malade qui souffre et veut guérir. ”

“ Jules Favre pleurait.
— Je me suis trompé, monsieur le comte, en venant ici, je ne m'en repens pas; j'ai assez souffert pour m'excuser à mes propres yeux : d'ailleurs je n'ai cédé qu'au sentiment de mon devoir... La population de Paris est courageuse et résolue aux derniers sacrifices; son héroïsme peut changer le cours des événements. Si vous avez l'honneur de la vaincre, vous ne la soumettrez pas. La nation tout entière est dans les mêmes sentiments. Tant que nous trouverons en elle un élément de résistance, nous nous combattrons. ”

“ A cette vie, Henri devenait chaque jour plus grave, plus renfermé, — plus farouche, disaient ses camarades. Il ne laissait rien deviner de sa gêne, n'empruntait à personne, refusait tout crédit, restait fier et hautain dans sa misère. Seuls, quelques intimes, Boissonnade, Charavay, étaient au courant de la situation et n'en estimaient que davantage le courageux étudiant. A ceux-là, mais
à ceux-là seuls, il faisait des confidences, s'ouvrait en toute liberté. ”

“ De cette rapide revue de la répression, il est permis de conclure que si la crise révolutionnaire trouble profondément l'esprit de la masse, au point de la névroser complètement, de lui faire perdre son équilibre mental, de lâcher la bride à ses instincts de destruction et de cruauté, de supprimer le frein de la raison et du jugement, par contre, à l'heure de la répression, les hommes qui représentent l'ordre, la justice, la paix sociale, basculent à leur tour dans une sorte de folie, tout aussi dangereuse. ”

“ La masse, c'était l'impatience, le désir de l'action et des sorties fréquentes, dont une finirait bien par briser le cercle. Et c'était aussi l'agitation, l'émotion populaire soigneusement entretenues par les professionnels de l'émeute, dont la parole acerbe, vengeresse, germait à coup sûr dans un terrain bien préparé. Tous n'avaient qu'un argument à la bouche, pour réclamer l'installation de la Commune : la trahison du gouvernement. ”

“ Empaquetez ces fiches, dit le perquisiteur au greffier qui l'accompagnait.
— C'est une indignité ! s'écria le docteur. Ces fiches, Monsieur, contiennent des renseignements confidentiels sur la santé de mes clients, leurs maladies, leur hérédité, leur passé. Ils me les ont confiés sous le sceau du secret. Qui donc êtes-vous, pour violenter les consciences, cambrioler les confessionnaux ? — car le cabinet d'un médecin est un confessionnal. C'est l'honneur de mes clients que vous emportez là, Monsieur; vous commettez un crime de lèse-humanité. Les honnêtes gens vous jugeront. ”

“ Mais cet horizon entrevu dans son rêve
philanthropique, Henri le regardait maintenant s'estomper, s'effacer derrière un rideau de nuages prêt à crever. Il n'était pas encore installé, et déjà pressentait les déboires qui allaient l'assaillir. Brave cœur, qui croyait volontiers ses semblables aussi bons que lui, qui avait foi dans la gratitude, le dévoûment, la solidarité, — vertus dont chacun se réclame et que personne ne pratique, — qui entrait souriant dans la grande famille médicale où il pensait ne rencontrer que des frères, — mais non des frères ennemis ! ”

“ L'historien, à supposer qu'on lui demande un verdict, doit montrer non seulement la part que les hommes ont prise à l'histoire, mais aussi celle qui revient à tous les facteurs primordiaux de leur mentalité; il s'aperçoit alors que les hommes, loin de diriger les événements, sont, la plupart du temps, et surtout en période révolutionnaire, dirigés, déterminés par eux. Dans ces conditions, la responsabilité individuelle de chaque sujet devant la postérité n'a plus l'importance qu'on lui attribuait autrefois où l'on faisait abstraction du milieu, de l'époque, de l'état de crise. ”

“ Les partis extrémistes furent les premiers, cela va de soi, à profiter de la liberté d'écrire. Leurs journaux, semés à profusion parmi le peuple inquiet, entretenaient une agitation fébrile et compliquaient singulièrement la tâche du gouvernement aux prises avec deux ennemis : celui du dehors et celui du dedans. Alors que les esprits sages conseillaient l'union indéfectible de tous les citoyens pour faire face au péril, les mystiques de l'insurrection prêchaient sans lassitude la révolte et la violence, le pire sacrilège contre la patrie en danger. ”

“ Les Don Quichotte ne sont plus de ce monde ! Pourquoi lutter contre des forces toutes puissantes, les préjugés, l'ambition, les passions d'autrui? Et ici même, je n'ai pas abdiqué, je ne me suis pas détourné de ma voie. J'ai refusé de fréquenter les bourgeoises du village, d'écouter les potins et de les colporter, j'ai fermé ma porte à ces pies bavardes et médisantes. Elles m'ont déclaré la guerre et je suis battu. Ah ! il avait raison, l'oncle, lorsqu'il me disait : « Ménage ces dames, elles font la pluie et le beau temps ». Elles ont tourné contre moi la masse docile des paysans. ”

“ Même après quarante ans et plus d'histoire contemporaine, où l'actualité politique fut souvent angoissante, ces drames, qui déshonorent à jamais la révolution de 1871, nous paraissent encore d'hier. Quel vent de folie a passé sur ces misérables ? Sont-ils responsables ou non? La défaite les a-t-elle grisés, chavirés dans la démence, au même titre que l'alcool, dont ils faisaient un abus inouï? Qu'importe, au surplus? Rien ne sert de juger les hommes et de distribuer, aux uns la palme, aux autres la marque d'infamie. ”

“ Dors tranquille, papa, et ne te mets pas en peine de l'avenir. La nichée prendra son vol, et nous resterons seuls, comme des vieux qui n'ont plus qu'à s'en aller, la besogne faite.
On fit des avances au docteur Cadour. On l'invita en voisin, à des sauteries intimes, où quelques naïfs danseurs venaient faire sauter les petites Ramey. Seules, quelques dames, bien et dûment mariées, amies de la famille, et d'âge inoffensif, trônaient au salon. Quand on se met en frais pour marier ses filles, inutile d'inviter celles des autres. ”

“ Ce n'est pas sans risque de mort qu'elle affronte, sans feu, un hiver terrible, que ses gardes nationaux montent la faction, par 20 degrés au-dessous de zéro, et rentrent ensuite au bastion sans pouvoir réchauffer à un pâle foyer leurs membres paralysés de froid. Au siège de Paris, comme dans toutes les guerres, la maladie, l'épidémie a tué plus de gens que le feu de l'ennemi. Les meilleurs et plus fidèles alliés de Bismarck furent la famine et la gelée, précurseurs de la variole, de la typhoïde, de la pneumonie. ”

“ Henri renonçait à discuter. Avec une femme aussi positive, aussi utilitaire, il était superflu d'invoquer des raisons d'intime moralité ; autant valait pérorer dans le désert. Mais elle, qui ne pouvait supporter d'un cœur léger ce contre-coup inattendu, renouvelait la scène d'intérieur. Chaque soir était la répétition de la veille. Le beau-père écoutait sans souffler mot, les cadettes l'imitaient. Suzanne intervenait rarement pour appuyer sa mère, Henri tendait le dos à l'orage quotidien ; Mme Ramey, encouragée par le silence, l'accablait de sarcasmes et de reproches. ”

“ Enfin, compagnon fidèle des foules révolutionnaires, le sadisme. Entendons par là le goût de la cruauté, le raffinement dans le supplice : nous le trouvons déjà sous la grande Révolution; il grise de volupté les bourreaux acharnés sur le corps pantelant de la princesse de Lamballe, il excite les égorgeurs de l'Abbaye... La colère du peuple est terrible, dit-on communément. Ce n'est point la colère qui pousse la foule à de tels excès, mais les plus bas instincts d'animalité : la bête humaine se réveille chez les individus qui constituent les foules révolutionnaires. ”

“ Ecris-nous, si on t'en donne la permission, et rappelle-toi, cher et adoré mari, qu'il y a sur terre trois êtres dont la vie est liée à la tienne par des attaches que rien ne pourra rompre. Dis-toi que ta femme est courageuse et stoïque, — car elle voudrait te rendre au centuple ce qu'elle a reçu de toi, — qu'elle t'adore de toute la force de son cœur, de son âme, de sa raison, de sa conscience. ”

“ LES HOMMES DE LA COMMUNE
La névrose révolutionnaire n'est point qu'un mot; elle répond à une entité morbide; elle a son cadre clinique; son étiologie, sa symptomatologie, ses complications relèvent de la psychiatrie. Non seulement elle s'abat, comme une endémie, sur la société en état de crise aiguë, mais elle frappe plus particulièrement certains individus, prédisposés soit par leur hérédité, soit par leurs antécédents personnels, et elle les place au premier plan de l'actualité politique. ”