Alfred Bonnardot

“ L'aspect sinistre de ces piliers calcinés, de ces façades de lucarnes couronnant des pans de murs d'où s'élancent encore des traînées de fumée, tout porte le cachet fougueux d'un habile dessinateur. C'est une des pièces les plus artistiques de ma collection, mais non des plus curieuses, car après tout elle offre peu de documents à l'antiquaire. Sur la gauche, au travers d'une arcade en ogive, au haut d'une sorte de vis de pierre, apparaît une figure nue, accroupie, qui paraît prier. Est-ce une personne réelle, une victime survivante qui implore du secours? ”

“ De nos jours, grâce surtout à l'aquarelle, mode de dessin perfectionné au dernier siècle par Moreau, Nicolle, H. Robert, Vauzelles, G. Wille, etc., nos artistes ont cessé de regarder la topographie monumentale comme une étude ingrate et stérile pour la gloire. Ils sont parvenus à appliquer à des portraits d'édifices toutes les ressources de l'art du dessin, toute la magie du coloris. Les aquarelles de Bonnington, de Justin Ouvrié et d'autres, attestent qu'on peut, tout en copiant avec fidélité cette
nature immobile qu'on nomme un édifice, produire des œuvres dignes d'admiration. ”

“ Toutes les voûtes ont une apparence délabrée, qui est sans doute un reflet de la réalité, mais leurs clefs étaient décorées de découpures plus ou moins délicates; ici, l'on y voit appliqués des sortes de rosettes, de pompons, de camellias, si l'on préfère, d'un style fort peu gothique. Au gros pilier carré qui soutient, à gauche, la première travée du chœur, est une niche sans ornement, occupée par une statue drapée, d'un dessin fort vague. Sous le chœur, exhaussé de quatre degrés au-dessus de celui de la nef, apparaît un grand vide, une crypte où les siècles avaient entassé les sépultures. ”

“ Ce pilier était décoré de sculptures, où dominaient l'ogive et les panaches de feuillage. Si l'on montait quelques degrés, on était sous le pavillon, dans un petit vestibule.
Ce perron couvert était bordé, sur la gauche (côté du sud) , d'un mur d'appui incliné, portant sur son rampant arrondi l'effigie d'un lévrier couché. En face de soi s'ouvrait la porte d'une cage d'escalier. La baie en arc déprimé était, comme sur le dessin cité ci-dessus, surmontée d'une arcature en forme de cloche ou de poire, terminée par un panache brodé de touffes de feuilles et de chimères recourbées en volutes. ”

“ Plus une toile d'artiste célèbre est souvent reproduite par la gravure, plus elle acquiert de valeur vénale intrinsèque : c'est de toute évidence. La gravure ne donne qu'une idée des beautés de la composition. Si la copie est parfaite, elle fait d'autant mieux ressortir le mérite de l'original ; elle inspire aux amis de l'art un plus vif désir de le voir, de le savourer, de le posséder s'il est possible. Le génie du peintre reste toujours imprégné tout entier dans son œuvre; sa touche, son faire, son coloris, ne se retrouvent que là. ”

“ Cet hôtel historique fait, au plus haut degré, partie du vieux Paris vivant ; il a ses historiens, ses architectes ; on l'entretient, on le choie : c'est, avec la tour Saint-Jacques, l'enfant gâté de l'Hôtel de Ville, qui a laissé périr, à d'autres époques, tant d'autres édifices du même rang. Je n'ai plus à m'inquiéter de sa destinée : on a refait ses corniches et ses balustrades, consolidé ses lucarnes, repeint ses solives; je ne sais au juste si Jacques d'Amboise, qui le fit reconstruire, s'y reconnaîtrait à l'intérieur; mais le dehors est en parfait état de santé. ”

“ Le grand bâtiment du Petit-Bourbon qui longe le quai n'a au-dessus du rez-de-chaussée qu'un étage, percé de douze fenêtres de front, carrées et sans doute ornées de riches moulures. Le toit, couronné d'une crête, est entrecoupé de cinq mansardes, ou plutôt lucarnes gothiques, très-élevées et sans doute dans le goût de celles de l'hôtel Cluny. L'entrée du palais est un portail en saillie sur le quai et qui paraît orné de sculptures et de clochetons de style ogival. ”

“ A droite de la fosse, une trentaine d'hommes du guet, à cheval, forment un cordon pour contenir la foule autour d'une grande place vide où stationne un tombereau noir attelé de quatre chevaux caparaçonnés de draps funèbres. Deux hommes y introduisent un cercueil, et deux autres apportent une nouvelle charge. Sur cette portion du sol réservée au chargement des cadavres, on distingue une petite croix obéliscale et une tombe levée, sculptée à jour, de style gothique flamboyant. Au premier plan du dessin, se détache, dans l'ombre, un groupe nombreux de spectateurs de toutes conditions. ”

“ Mais il en est peut-être autrement quand il s'agit d'un tableau ou d'un dessin vulgaire, dont le principal mérite consiste dans la curiosité du sujet représenté, édifice ou portrait. Si une estampe le reproduit fidèlement dans ses moindres détails, l'intérêt qui s'attache à l'original passe pour ainsi dire tout entier dans la copie, à laquelle il ne manque, pour le valoir, aux yeux de l'antiquaire, que la qualité de contemporanéité, qualité occulte que tout le monde ne sait pas apprécier, Pour les gens du monde, pour le vulgaire, cette condition n'a pas une grande valeur. ”

“ Sur le premier plan se présente une porte : c'est d'ordinaire la porte Saint-Denis, dite par excellence la porte royale. Au loin s'élève, en forme de pain de sucre, quelque montagne idéale, couronnée d'un fort. On voit fuir devant soi un fossé, une muraille fortifiée de tours rondes ou carrées, et, au delà du mur, apparaît un fouillis confus de toits de tuiles ou d'ardoises, de clochers invraisemblables, de tours et tourelles, groupées ou isolées, de toutes formes, couronnées de créneaux ou coiffées de toits aigus, et terminées par des coqs, des girouettes ou des panaches de plomb. ”

“ Son compatriote, Israël Silvestre, est le premier dessinateur habile qui ait eu l'idée de tracer d'après nature et de graver à l'eau-forte une longue suite de portraits de nos édifices, de nos quais et de nos places publiques. Certaines pièces (parmi les plus grandes surtout) témoignent qu'il savait allier à la patience de l'architecte la verve de l'artiste; mais le plus souvent, se sentant, comme Callot, mal à l'aise dans le cercle étroit de la topographie, il embellit, il réchauffe ses eaux-fortes, qui sont de véritables dessins, d'accessoires étrangers ”

“ On voit se développer presque de face, au delà du pont, les voûtes ruinées du long bâtiment qui bordait la rive droite de la Seine, le tout dominé par les tours Notre-Dame dont celle du sud est chargée de curieux. Le campanile de la chapelle de l'Hôtel-Dieu, qui avait son entrée sur le parvis, subsiste encore avec ses quatre cloches. L'incendie n'est pas précisément éteint, car onze hommes, debout sur les pans de murs, opposent des tuyaux de pompes aux derniers efforts du feu. Çà et là s'exhalent de petits nuages de fumée, dont une partie
s'échappe par la double baie du portail gothique. ”

“ Si, pour revenir à mon sujet, l'on mettait en vente un dessin du vieux Paris, dont la fidèle copie serait partout répandue, la majorité, étrangère aux goûts archéologiques, n'y attacherait plus, pécuniairement parlant, autant de prix qu'à un original vierge de toute reproduction, bien qu'elle lui en accordât néanmoins plus qu'à la simple copie. Dans ces sortes de dessins où, en général, ce n'est pas la qualité artistique qui domine, mais la curiosité du sujet, une copie exacte s'est comme approprié la portion la plus attrayante de sa substance. ”

“ Un livre ne peut se traduire en peinture, surtout après des siècles d'intervalle, que sous une forme fausse, ornée de détails de convention. Les idées qu'un livre adresse à la postérité perdent toute leur valeur locale, dès qu'un pinceau d'un autre temps veut les revêtir d'une forme matérielle, précise, palpable au sens de la vue. Les paroles écrites se font accepter de l'imagination humaine, sans avoir besoin de limites bien arrêtées; mais un
dessin, pour se faire comprendre, doit préciser tous les détails, accuser nettement toutes les lignes. ”

“ Or, quand un artiste n'a pas devant lui la nature, il ne peut qu'inventer. En deux mots, l'homme de lettres peut très-bien décrire un tableau, mais le peintre, fort rarement, interpréter avec fidélité les idées d'un auteur, qui n'existe plus que dans son livre.
Quand je préparai ma liste de tableaux du vieux Paris, j'enregistrai par méprise un certain nombre de peintures de fantaisie, placées au Musée de Versailles à côté de productions contemporaines, avec lesquelles elles se confondaient, grâce à l'imitation de la touche et du coloris des XVIIe et XVIIIe siècles. ”

“ La berge de la Cité vue de face présente une rangée de onze maisons dont une seule n'a pas de pignon sur la rivière. La largeur et la hauteur de ces maisons sont fort inégales. Celle qui est la plus proche du pont ne s'y relie pas; elle paraît, en raison de la perspective, en masquer une ou deux autres en retraite sur la ligne générale, circonstance qui concorde avec le plan géométral de la Cité par l'abbé Delagrive. Les murs de face de ces maisons ont l'apparence de bâtisses de plâtre maintenues par des poutres croisées qui ressortent sur le fond. ”

“ Chacune de ces échoppes, sorte de niche à dogue, est taillée sur un même patron : la façade est un pignon ; la porte est surmontée d'un châssis vitré; à côté s'ouvre une large fenêtre formant boutique; une petite ouverture carrée est percée dans le triangle du pignon. Je crois qu'il devait y avoir plus de variété soit dans les proportions, soit dans les détails de ces excroissances ligneuses, qui jadis envahissaient la base de tout édifice civil ou religieux, comme des groupes de champignons accumulés au pied d'un grand chêne. ”

“ Paris n'a pas eu, comme Venise, son Canaletti, ni, comme la Flandre, son Peter Neefs. Je ne vois apparaître que sous Louis XV un artiste d'un talent passable, qui s'occupât spécialement de peindre des vues de notre capitale. Si nous voulons remonter plus haut, nous ne rencontrons que quelques tableaux isolés, offrant presque toujours des perspectives prises des bords de la Seine, ou du Pont-Neuf, seuls points d'où l'on pût autrefois découvrir une portion notable de la grande ville. ”

“ C'est, en un mot, un dessin de demoiselle en ce sens qu'il paraît être l'œuvre d'une de ces jeunes personnes qui, sans goût pour les arts, et pour contenter leurs grands parents, s'exercent, soit à pianoter une romance, soit à charbonner une grosse tête d'étude, soit enfin à couvrir d'une verdure patiemment léchée et pointillée, un paysage sans perspective aérienne. Ce n'est pas que nous n'ayons des femmes artistes qui produisent des chefs-d'œuvre ”

“ Ils ne sauraient supporter dans leurs détails un examen critique ; mais l'ensemble en est très-pittoresque et donne certainement une idée de cet océan de tours, de pignons, de clochers et de toits qui constituaient le Paris de Louis XI. Ils sont artistement tracés, et composés sans doute sous l'inspiration du roman de Victor Hugo ; mais, pour conserver l'illusion, il ne faut pas les soumettre à une froide analyse : ce serait en détruire tout le charme. Parmi les détails, les uns, en grand nombre, sont nés de la fantaisie de l'artiste; les autres sont des copies libres de vieilles estampes. ”

“ C'est peut-être de ce balcon, et non d'une des fenêtres du Louvre, que Charles IX arquebusa les huguenots qui traversaient le fleuve. La pointe du pignon est surmontée d'une effigie de pierre, ou, du moins, d'un ornement qui ressemble beaucoup à une statue. C'est dans ce grand corps de logis, dit la grand'salle du palais Bourbon, que fut établi le théâtre où s'illustra Molière.
Derrière les divers bâtiments de l'hôtel, on distingue les toits coniques de deux tours, qui fortifiaient soit le mur de Philippe-Auguste, soit la porte Saint-Honoré, placée où est la façade de l'Oratoire. ”

“ Ces œuvres fictives, quel que soit d'ailleurs leur mérite comme art, seront toujours reniées par l'archéologue et l'historien sérieux, qui, pour les monuments du passé, réclament, avant tout, des signatures de témoins oculaires. Le plus parfait tableau moderne, fondé sur un alinéa d'une ancienne chronique, n'a pas à leurs yeux la moindre valeur historique, pas plus que la représentation d'un édifice chinois, dessiné, d'après le récit d'un voyageur, par un artiste qui n'a jamais quitté Paris. ”

“ PLANS EN RELIEF. — Je n'ai jamais trouvé nulle part de basreliefs, exécutés n'importe sur quelle matière, qui représentassent un site, un édifice, ou une scène historique du vieux Paris. On voit à Prague, à l'église Saint-Veit, une grande vue perspective de cette capitale de la Bohême, sculptée en bas-relief, vers 1600, sur des panneaux de chêne. Je n'ai rencontré rien de semblable, au sujet de ma ville natale, mais je pourrai citer des effigies en plein relief de plusieurs de ses monuments. ”

“ En retour d'équerre avec ce pignon, et de trois quarts, s'étend un très-long mur de façade, que surmontent, de distance en distance, les faces de pierre de hautes lucarnes, également treillissées de solides barreaux; elles sont au nombre de dix, et leurs frontons sont de forme triangulaire. Seuls restes survivants de la toiture embrasée, dont les débris alimentent encore le feu, ces cadres de lucarnes, isolés sur un gros mur, comme les merlons d'un rempart crénelé, projettent en noir leurs silhouettes sur la
lueur du foyer toujours ardent. ”

“ On n'a oublié, ni les chérubins de style maniéré, ni le grand soleil doré, appendice inévitable, accroché au sommet de ce grand ciel de lit. Il y a cependant sur ce dessin un renseignement à recueillir : l'abside, voûtée en bois, forme une sorte de demi-dôme de coupe polygonique. Les fenêtres sont en ogive, mais munies de vitres unies et froides et non de splendides vitraux. ”

“ Toute la verve chaleureuse que verse sur sa toile le plus inspiré de nos artistes, le véritable archéologue sait en décorer les plus vulgaires débris du Moyen-âge. Rencontre-t-il sculpté sur une pierre fruste un portrait, un fait illustre dans les fastes de l'his-
toire? il trouve à cette pierre, tout aussi bien qu'au tableau le plus célèbre, un parfum d'ineffable poésie.
Nos plus grands peintres eux-mêmes ne méconnaissent pas ce genre d'émotions : tout au contraire ; plus d'une fois la rencontre d'un monument archéologique a inspiré leur génie. ”