Alfred Bonnardot

“ Un livre ne peut se traduire en peinture, surtout après des siècles d'intervalle, que sous une forme fausse, ornée de détails de convention. Les idées qu'un livre adresse à la postérité perdent toute leur valeur locale, dès qu'un pinceau d'un autre temps veut les revêtir d'une forme matérielle, précise, palpable au sens de la vue. Les paroles écrites se font accepter de l'imagination humaine, sans avoir besoin de limites bien arrêtées; mais un
dessin, pour se faire comprendre, doit préciser tous les détails, accuser nettement toutes les lignes. ”

“ J'ai donc foi dans l'astronomie moderne, d'autant plus que je ne saurais contrôler les faits sur lesquels elle s'appuie. J'ai l'intime et confiante persuasion que notre globe roule avec régularité dans l'espace, d'abord sur lui-même, ensuite autour du soleil; mais je m'afflige naïvement de ce que la terre n'occupe pas le centre de notre monde, la place même du soleil, parce que tout le système manœuvrerait sous mes yeux, sans presque exiger d'efforts intellectuels. ”

“ Comme l'amour, la trahison rapproche les rangs.
Une heure après le départ de la marquise, l'hôtel de Surgenn était devenu muet et sans vie, engourdi sous la neige de la nuit, qui confondait en une teinte blanchâtre les murs, la cour et les ardoises. Tout à coup la petite porte de la rue s'entr'ouvrit, et Jacques Penaud, le portier (le suisse, si vous tenez aux convenances) , se dirigea d'un air triomphant vers la rue Saint-Dominique. Il s'y arrêta devant une maison de belle apparence : c'était l'hôtel qu'habitait le comte. ”

“ Si notre crown eût été plus convexe, il eût fallu, pour voir nettement la girouette, raccourcir encore davantage le petit tube, puisque le foyer eût été plus court. L'image nous paraît ici moins grosse que l'objet lui-même, considéré à l'œil nu du point où nous sommes; mais il est à noter qu'elle a une clarté, une netteté admirables. Cette sorte de peinture aérienne, quand la vue la perçoit d'un endroit convenable, paraît toujours lumineuse et nette, parce que les rayons qu'elle envoie à l'œil partent du lieu le plus favorable à la vision distincte. ”

“ De nos jours, grâce surtout à l'aquarelle, mode de dessin perfectionné au dernier siècle par Moreau, Nicolle, H. Robert, Vauzelles, G. Wille, etc., nos artistes ont cessé de regarder la topographie monumentale comme une étude ingrate et stérile pour la gloire. Ils sont parvenus à appliquer à des portraits d'édifices toutes les ressources de l'art du dessin, toute la magie du coloris. Les aquarelles de Bonnington, de Justin Ouvrié et d'autres, attestent qu'on peut, tout en copiant avec fidélité cette
nature immobile qu'on nomme un édifice, produire des œuvres dignes d'admiration. ”

“ Quelques graveurs enflent le trait d'un côté pour obtenir une sorte de relief; d'autres ombrent les îlots de maisons au moyen de tailles fines, régulièrement espacées et exécutées à la mécanique, comme les ciels des paysages au burin. Ces tailles légères produisent à l'œil une demi-teinte agréable qui fait ressortir à la fois les rues et leurs noms, tandis que les détails des édifices publics sont figurés par des placards d'un noir bien homogène. Ajoutons que nos presses perfectionnées tirent avec célérité et précision des épreuves des
plus vastes planches. ”

“ Les pignons aux enseignes dorées de la grand'chaussée Saint-Martin reflétaient les premières lueurs du jour quand l'un des bateliers s'empara d'un poêlon de couleur brune juché sur une planche enfumée que quatre bouts de
corde tenaient suspendue au plafond. Au fond du vase nageait, dans une eau trouble, un reste de choux entremêlés de morceaux de pain noir. Un briquet scintilla , et bientôt on vit, à travers les lucarnes d'un fourneau de terre, briller des charbons incandescents. Sur les trois cornes du fourneau se tenait en équilibre le susdit vase et son contenu. ”

“ C'est que sa lumière se dilate, s'étend sur le fond de l'œil, comme une goutte d'huile sur le papier, et cela, par la raison, poussée plus loin dans ses conséquences, que je vous donnais tout à l'heure au sujet de l'irradiation de Jupiter et de Vénus. Au reste, cet effet, en apparence contradictoire, que produisent les puissants télescopes, est encore un mystère mal éclairci. On ne sait au juste ce que c'est que le corps des étoiles, ni leur distance réelle de la terre.
Elles ne semblent jamais s'écarter l'une de l'autre, à quelque point qu'on se place sur le globe. ”

“ J'estime tous les rangs, répliqua Jérôme, d'autant plus, peut-être, qu'ils avoisinent le dernier gradin. Mais le Ciel m'a heurté contre des armoiries : il faut que je me relève triomphant, ou que je tombe meurtri sans remède. Je vais tout vous avouer, ô mon père adoptif ! Vous saurez mes projets, mes craintes, mes demi-espérances. J'ai tant besoin d'un confident !
Père Chevaudet fut ravi de la préférence, et s'en frotta les mains de satisfaction. Le cortège des confidences mit deux heures à défiler. Le patron pâlissait à chaque nouvel aveu, transi de tant d'audace. ”

“ Ce point lugubre du sol parisien a toujours eu pour moi un puissant attrait et, quand je jette les yeux sur nos anciens plans, je les ramène toujours sur le territoire de Champeaux où la voix de la Mort couvrait et forçait à oublier les clameurs des vivants. Le spectacle des splendides édifices, des fêtes tumultueuses, des salles pleines de lumière et d'harmonie a bientôt fatigué les yeux, émoussé l'attention; la vue d'un cimetière retrempe l'âme en l'élevant au-dessus des éphémères fantasmagories de ce monde de passage. ”

“ Il est presque impossible de discerner avec une lunette, et surtout de conserver dans son champ,
des objets lointains, vus par la lucarne d'une voiture qui se meut avec rapidité. L'image de ces objets est si tremblotante, que les détails se troublent et se superposent dans l'œil. Plus l'instrument grossit, plus l'inconvénient est sensible ; dans ce cas, les meilleurs sont les longues-vues à court foyer et à large oculaire, comme celles de la marine, ou les lorgnettes dont se servent les officiers de cavalerie. ”

“ Et un quart d'heure après il se retrouva, lui, Jérôme, seul, face à face avec sa lampe fumeuse et une méchante table parsemée de tresses de cheveux.
Après quelques instants de contemplation machinale donnés à cette figure de cire , tous ces détails lui revinrent, enluminés d'une lueur mystérieuse, magique. Et ce boudoir délicieux (il portait la main à son front en y songeant) , et ce buste de femme, beau à mourir ! tout cela était à quelques toises de cette chétive boutique, propriété du paisible et veuf
Jean Chevaudet, son partron, l'homme le moins romanesque du dixième arrondissement. ”

“ On voyait à la place du quai Desaix une berge nue, bordée sans symétrie par les arrière-bâtiments de propriétés dont l'entrée était rue de la Pelleterie. Ces vieux corps de logis irréguliers, manquant un peu çà et là d'aplomb, étaient flanqués de diverses bâtisses en appendice et formant des terrasses en saillie que soutenaient des piliers de bois, de pierre ou de briques, déjetés comme les jambes d'un homme ivre et souvent inondés par les crues de la Seine. Sous ces grossiers portiques, travaillaient tout le jour des ouvriers tanneurs. ”

“ Les savants qui assurent que nous voyons les objets droits par habitude n'expliquent rien. D'ailleurs on a, je crois, des exemples d'aveugles-nés qui ont recouvré la vue, et qui, pourtant, ne voyaient pas les objets renversés. On pourrait dire que notre œil, étant un organe, voit directement les objets même, et non leur image. Un œil n'est pas précisément une lorgnette; à moins que la rétine, ce nerf épanoui, qui
tapisse le fond de l'œil, ne puisse être considéré comme une sorte d'oculaire concave, agissant comme ceux de Galilée. ”

“ Cependant, Frédéric, pour tuer la longueur de cette nuit de désappointement et de ridicule, ouvrit doucement la porte du boudoir. « Il est impossible, pensait-il, que tant de froideur ne soit pas l'indice d'un autre amour mieux récompensé. Oh ! si je pouvais dès aujourd'hui découvrir quelques traces des pas de ce rival favori ! »
Il se mit donc, l'impudent ! à la faible lueur d'une clarté lointaine, à fouiller une table de toilette où il savait qu'Adélaïde jetait pêle-mêle les lettres qu'elle recevait. La première qui lui tomba sous la main fut le billet insensé du coiffeur. ”

“ L'aspect sinistre de ces piliers calcinés, de ces façades de lucarnes couronnant des pans de murs d'où s'élancent encore des traînées de fumée, tout porte le cachet fougueux d'un habile dessinateur. C'est une des pièces les plus artistiques de ma collection, mais non des plus curieuses, car après tout elle offre peu de documents à l'antiquaire. Sur la gauche, au travers d'une arcade en ogive, au haut d'une sorte de vis de pierre, apparaît une figure nue, accroupie, qui paraît prier. Est-ce une personne réelle, une victime survivante qui implore du secours? ”

“ Tous, en un mot, sans perdre beaucoup de leur force, s'inclinent l'un vers l'autre, de l'autre côté de la lentille, se réunissent en pointe, se pressent en convergeant dans un espace très-resserré. Leur ensemble forme ce petit disque éblouissant qui contient en proportion cent fois plus de lumière et de chaleur que la surface de la lentille, si cette surface est cent fois plus vaste. Or, l'endroit où tous ces rayons se rassemblent se nomme le foyer, parce que là existe une chaleur comparable à celle d'un charbon ardent. ”

“ « Ne suis-je pas libre, après tout? Ne m'est-il point donné d'aspirer à tout, maintenant que je méprise la vie? Et si je voulais..., dès ce soir, je dirais à la marquise... Eh bien! non : je le sens, j'aurais peur devant cette femme , moi qui, sans trembler peut-être , oserais prendre la vie du roi au milieu de ses gardes, et pourrais encore , par un suicide, leur refuser la mienne en échange.
» Dieu ! qu'il est grand le pouvoir d'un homme qui n'est pas renfermé et qui s'est mis au dessus de la mort ! ”

“ Du côté des nouvelles halles, cette mine inépuisable de cadavres offrait de curieuses stratifications de bières déjetées, écrasées les unes contre les autres comme des couches d'ardoises. Celles-ci présentaient leur étroit profil; celles-là, en plus grand nombre, leur face longitudinale. Le plus suprenant, c'est qu'à chaque coup de pioche appliqué contre ces planches pourries, on ne voyait sortir du vide que quelques mottes de terre et des vestiges de crânes à peine reconnaissables. ”

“ L'amplification avait donc lieu par une action précisément contraire à celle d'une loupe, et pourtant, le résultat était identique. Une loupe rend les rayons parallèles après leur croisement ; l'oculaire concave, avant ce croisement. Plus la loupe est convexe, plus il faut l'approcher de l'image ; plus le verre de Galilée est concave, plus on doit, au contraire, l'en éloigner. Ainsi, l'action de ces deux sortes d'oculaires paraît tout à fait inverse, et néanmoins l'effet est le même. ”

“ Jérôme s'endormit au milieu des vives anxiétés qui devaient succéder à un pareil abattement, A son réveil, le souvenir de sa folle déclaration d'amour lui apparut d'abord, comme un spectre effroyable. Il eut peur de son exaltation passée, en ce moment de lucidité accablante. Osera-t-il, après s'être attiré une insulte aussi chaudement prononcée, reparaître devant la marquise? Comment jugera-t-elle une passion issue de si bas, elle qui l'accabla d'une epithète si méprisante ? ”

“ En tout cas, les tons vigoureux du coloris et les effets si bien dégradés des plans les plus éloignés, sont assurément la création, pleine de vie et de chaleur, de l'artiste hollandais. Mais si l'on en étudie de près les détails topographiques, on n'y trouve guère d'exactitude. Ce n'est, comme l'estampe, qu'un à peu près, et c'est même cette reproduction des négligences de Callot, en fait de localités, qui m'engage à regarder cette toile, non comme une étude d'après nature, mais comme une copie de l'œuvre du graveur, copie rendue plus vivante, plus lumineuse, par une palette artistique. ”