Verso

“ Demandez à un poëte, au plus exclusivement poëte de tous les hommes, de faire des vers, seulement pour faire de beaux vers, et de n’y pas mettre l’ombre d’une idée philosophique, vous verrez s’il en vient à bout, ou bien vous verrez quels vers ce seront. Prenez la pièce la plus romantique, la plus purement descriptive des chefs de la prétendue doctrine de l’art pour l’art, et vous verrez si, au bout de dix vers, l’humanité, le sentiment et le souvenir de ses grandeurs ou de ses misères, ne viennent pas animer, expliquer, symboliser le tableau. ”

“ Quand, l'état de votre âme est essentiellement prosaïque, ou, en d'autres termes, quand la prose domine dans votre pensée, écrivez bonnement en prose; quand la poésie est à la base de vos pensées, quand c'est le côté poétique des choses qui est votre objet même, écrivez franchement en vers. ”

“ LE POËTE. La lyre n’était, chez les anciens, qu’un accessoire, un accompagnement de la déclamation, un moyen de soutenir la voix et de scander le vers sur une certaine mesure... Par exemple, tenez...
LE MAESTRO, riant. Ah ! bon ! vous allez jouer de la lyre à présent ?
LE POËTE. Pourquoi non ? Il ne s’agit que de connaître la gamme sur les cordes et de suivre le rhythme poétique. Écoutez !
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. Ô lyre, voici ta fin ! (Le poëte déclame des vers en touchant les cordes de la lyre, qui reste muette.) Peste soit de l’esprit rebelle qui n’a pas voulu parler ! ”

“ Vous voyez que ceci n’est pas une nouveauté déjà si nouvelle, et que dans la poésie moderne tout se compense : le tout par l’unité, le monument entier par un fragment brisé, les faits par la parole, la pensée par la description, le drame par le récit, la poésie par la prose, l’imagination par le coup d’œil, le monde moral par le monde physique, l’infini par le fini, l’Art poétique par la préface du premier venu. ”

“ La prose a eu la terre et tout ce qui s'y rapporte; la poésie a eu le ciel et tout ce qui dépasse dans l'impression des choses terrestres l'humanité. En un mot, la prose a été le langage de la raison, la poésie a été le langage de l'enthousiasme ou de l'homme élevé par l'impression, la passion, la pensée, à sa plus haute puissance de sentir et d'exprimer. La poésie est la noblesse du verbe. ”

“ Une pensée fine, une tournure, une expression fines dans le discours, une harmonie fine dans la prose, dans les vers, dans la musique, sont l’équivalent de ce qu’est un caractère fin dans les détails & les profils d’un ouvrage d’archirecture, ou dans les contours d’une belle statue. ”

“ Et, puisqu'il s'agit ici d'enseignement 1, un bon maître donnera sans peine la preuve à ses élèves de cette présence de la poésie dans la prose, de cette absence de la poésie dans les vers, et enfin de cette véritable inspiration dont les beaux vers s'illuminent. Une gradation ingénieuse, partant des morceaux les plus simples, des beautés poétiques les plus accessibles aux débutants, conduira jusqu'aux cimes de la grande poésie lyrique, et comme aux sources d'où elle jaillit. ”

“ Oui, la poésie est ! ou formidable, ou tendre, Son verbe, écho céleste, à tous se fait entendre, En traits fiers ou touchants; * Et sûre d'elle-même, au dédain qui la nie, Sans cesse elle répond, par la voix du génie, Et s'affirme en ses chants.
Soleil de la pensée, idéale lumière, Elle a lui sur le monde à son aube première; Dès l'aurore des temps, On la voit ruisseler de la bouche des sages,
Et projeter au loin, sur la brume des âges, Ses rayons éclatants. ”

“ Ces bonnes gens croyaient faire merveille en hachant leurs vers, brisant les hémistiches, faisant table rase de la rime, de la mesure, de la cadence, de l'harmonie, et semblant considérer comme le but suprême de leur art de rendre impossible à l'oreille de distinguer la poésie de la prose. ”

“ Le poète vite en fait un vers.
— « Oui, Monsieur, vous êtes poète ! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
Les rimes, oui, sont comme des flèches,
Tout cela s’agite et tremble,
Lorsque la flèche pénètre
Dans le corps de la bête !
Vous en mourez, pauvre diable !
Hélas ! si ce n’est d’ivresse. ”

“ Flux et reflux d'amour. Salut, célestes flammes ! Versez-nous votre éclat éternel et divin !
Je vois l'humanité qui songe et qui soupire, Cherchant dans le progrès le mot universel, Le poète l'a dit, le chantant sur sa lyre, Et son hymne joyeux nous entr'ouvre le ciel ! ”

“ Les vers ne sont qu’un vêtement élégant sur un beau corps. La poésie peut s’exprimer en prose, elle est seulement plus parfaite sous la grâce et la majesté du vers. C’est la poésie de l’âme qui inspire les nobles sentiments et les nobles actions comme les nobles écrits. ”

“ La poésie proprement dite, la poésie écrite, l'art d'écrire en vers, consiste à employer la langue de la pensée comme une langue de sentiment capable de rendre le beau, savoir, comme une musique et une peinture. ”

“ Le rhume est d’un titan, mais le cerveau d’un nain.
Vous n’êtes pas sensible à la prose, jeune homme.
Il vous faut le vers. Soit. L’art s’accommode en somme
De la prose aussi bien que du vers, et Pascal.
Vaut Corneille. Pourtant le vers, pontifical, ..
Monte dans plus d’âzur et sur un plus haut faîte,
Et le penseur en prose, en vers devient prophète.
Donc préférons le vers: C’est un plus fier démon.
Mais la prose, Tacite, Arouet, Saint-Simon,
Est plus humaine étant moins divine, et, superbe,
Est la Parole, alors que la strophe est le-Verbe. ”

“ Un vers qui plaît, une citation qui éveille un mouvement, le reflet d’un caractère ou la couleur d’un horizon, un incident banal qui prend la force d’un argument, un aveu ou un espoir, même les contractions de la souffrance, tous les mouvements de l’intelligence devant la vie, s’ordonnent et demeurent. ”

“ La prose n’est point sotte, et, — disons-le tout bas, —
Le plus souvent les vers sont de la sotte prose,
De lourds empâtements de vert tendre et de rose,
Des suites d’adjectifs, des oh ciel ! des hélas ! ”

“ Que nous voilà loin de ces élucubrations creuses où le cliquetis des mots cherche des effets inattendus, où la pensée se traîne dans le brouillard de l'esprit et les émotions du sensualisme ! Chez vous le vers est clair, l'idée est intense et le mot dit toujours quelque chose. ”

“ Alors les belles rimes et les belles strophes s’allument dans la tête des poètes, comme les astres et les voies lactées au ciel et dans le miroir des lacs tranquilles. La pensée et le sentiment s’épurent et s’élèvent. ”

“ Nous comprenons à la rigueur que vous immoliez les critiques à votre beau génie ; oui, mais que vous ont fait les poëtes? Voilà cependant tout ce que vous en dites : « Ces poëtes dont les vers et les poëmes ont rempli nos premières années d'une grâce et d'une douceur incomparables, les voilà qui se taisent, écrasés par l'outrage du temps ou fauchés par la mort, sans pitié... » ”

“ Beaucoup disent que la lyre, Avec ses folles langueurs , Ne donne qu'un vain délire Aux cœurs.
Ne nous jugez pas, vulgaires, Si loin de notre univers ; Car vous ne comprenez guères Nos vers !
Nous sentons la poésie, Et nous la trouvons partout ; Elle est l'essence choisie De tout. ”

“ Il y venait chercher la poésie, des passions pour son cœur, des larmes pour ses yeux, des émotions pour son esprit, des paroles et des couleurs pour sa pensée. D’où venait-il ? Que vous importe ? Il venait d’où viennent les poètes et les grands écrivains à coup sûr. Que laissait-il derrière lui ? Que vous importe encore ? ”

“ L’ÂME RÉVÉLÉE
Méditer de beaux vers, c’est apprendre son âme.
La strophe est un miroir fidèle où l’on se voit
Dans les traits d’un visage ami, pareil à soi,
Avec la même angoisse aux yeux, la même flamme. ”

“ Ils ne s’envolaient point ; ou, s’ils fuyaient aux bois,
Quand je les rappelais ils venaient à ma voix.
Une colombe et moi longtemps nous nous aimâmes.
Maintenant je sais l’art d’apprivoiser les âmes. ”

“ Supposez que je viens de lire le Cantique des cantiques, et que vous venez m’offrir la lecture d’un autre poème, de quelque livre inconnu, pour lequel j’irais sottement échanger cette vision d’ailes frissonnantes, de tours d’ivoire, de roses fleuries, de grands lys au bord des eaux vives, de formes amoureuses, de parfums parmi les meubles de cèdre et les étoffes ornées de broderies ! ”

“ Sa virtuosité s’exerce à noter, d’un verbe curieux et joli, d’un rythme souple, des ombres d’ombres, des reflets de reflets à exprimer, en belles images, les nuances des nuances, les évanouissements des choses à peine apparues, à peine entendues, et qui s’effacent, et qui se taisent ; à donner des couleurs aux voix multiples de l’invisible, des voix aux couleurs de l’impalpable. ”

“ De l'art à la façon de ce pauvre Will, notre maître à tous, le premier des poètes dans les âges, l'ange infernal et sublime du drame-passion et de toute poésie vraie enfin! De l'art, de l'art, de l'art, ce mot dit l'univers! ”

“ Il n’y a pour moi dans le monde que les beaux vers, les phrases bien tournées, harmonieuses, chantantes, les beaux couchers de soleil, les clairs de lune, les tableaux colorés, les marbres antiques et les têtes accentuées. ”

“ Conduisez-le doucement ainsi, dans sa course insensible, par des formes toujours plus pures, des tons plus purs, par des hauteurs toujours plus hautes et des beautés toujours plus belles, jusqu’au sommet de l’échelle de fleurs de la poésie... Enfin, au but suprême des temps, à l’heure de la maturité, encore une heureuse inspiration, poétique essor du dernier âge de l’humanité, et... l’homme glissera dans les bras de la Vérité. ”

“ En été dans ta chambre claire,
Vers le temps des premiers aveux,
(Ce jeu-là paraissait Te plaire)
On ouvrait parfois Baudelaire,
Avec ton épingle à cheveux,
Comme un croyant ouvre sa Bible,
En s’imaginant que le Ciel,
Dans un verset doux ou terrible,
Va parler à son cœur sensible,
Quelque peu superficiel ;
D’avance on désignait la page
À droite ou bien à gauche, et puis,
Par un chiffre le vers, ce mage
Qui devrait être ton image,
Ou me dire ce que je suis.
Nous prenions du goût à la chose.
Donc on tirait chacun pour soi
Un vers, au hasard, noir ou rose,
Dans ce beau Poète morose. ”

“ Quelle figure vivante reste-t-il qui soit digne d’être regardée ? Quelle est la voix désormais qui soit une musique ? De qui peux-tu te vanter dans le passé ou dans l’avenir ? Les fleurs sont embaumées, leurs couleurs sont fraîches et coquettes ; mais l’idéale beauté a vécu et péri avec lui. ”

“ La poésie et l'éloquence, les deux arts qui nous montrent la parole dans toute sa perfection et nous révèlent sa toute puissance, doivent à cette harmonie de la pensée et de la nature leurs moyens, leurs succès, leurs effets brillans, et le pouvoir magique qu'elles ont déployé dans le monde. ”

“ Le poëte, au contraire, et j’entends par poëte tout ce qui crée des idées en bronze, en pierre, en prose, en paroles ou en rhythmes ; le poëte ne remue que ce qui est impérissable dans la nature et dans le cœur humain ”

“ Et, comme sept immenses lignes
S'allongeant de la terre aux cieux,
On voit, grâce à toi qui sais lire
Dans le coeur des hommes mouvants,
L'ombre des cordes de la lyre
Sur tout ce que font les vivants. ”

“ Oui, la Poésie, synthèse des arts divers, est à la fois saveur, parfum, son, lumière, forme. Son œuvre prismatique (aux cinq facettes, sapide-odorante-sonore-visible-tangible) est le domaine où l’âme règne sur une mosaïque formelle et gouverne au milieu d’une orchestration foncière. ”

“ À côté de poèmes antiques et modernes d’une beauté sévère, à côté de larges poèmes philosophiques, humains et sociaux, poèmes de douleur et de joie intense, de désespoir et de sérénité, on y trouvera donc de petites pièces fines, gracieuses, mièvres, délicates, badines et légères, souvenirs émus, larmes furtives, clairs sourires de printemps ”

“ Viens à moi, descends des cieux, pose-toi sur mon front abattu, colombe de l'esprit saint, poésie divine ! sentiment de l'éternelle beauté, amour de la nature toujours jeune et toujours féconde ! fusion du grand tout avec l'âme humaine qui se détache et s'abandonne ”

“ Où les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel,
Au milieu de cette humble et haute poésie,
Dans cette paix sacrée où croît la fleur choisie,
Où l’on entend couler les sources et les pleurs,
Où les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,
Volent chantant l’amour, l’espérance et la joie,
Il faut que, par instants, on frissonne, et qu’on voie
Tout à coup, sombre, grave et terrible au passant,
Un vers fauve sortir de l’ombre en rugissant ! ”

“ Toute occasion de poésie lui est bonne. Il vous redit une ballade naïve qu’un pâtre lui aura contée ; une vieille légende lui fournit tout un poème lyrique, ou bien il écrit sur une page d’album de hautes et profondes méditations philosophiques. ”

“ Il était fait pour une poésie plus simple et plus familière, plus légère et plus gracieuse, où son esprit et sa vivacité pussent se développer à l'aise. Voyez ses épîtres, ses rondeaux, ses épigrammes ; le fond n'est rien ; ce ne sont que des pièces de circonstance ; une jolie ou mordante raillerie à la fin d'une épigramme bien menée ; et, tout au long d'un épître, une sollicitation quelconque, présentée sous le plus gentil badinage. ”

“ Aussi les quelques mots que nous allons dire du drame s’appliquent dans notre pensée, sauf de légères variantes de rédaction, à la poésie tout entière, et ce qui s’applique à la poésie s’applique à l’art tout entier. ”

“ L’art des vers repose souvent, chez les poètes qui sont vraiment nés poètes, sur une merveilleuse faculté d’associer les mots par assonance mise au service des sentimens, des idées, du sens rythmique de celui qui la possède. ”