René Ménard

“ Des navires de toutes les nations se pressent dans la rade d'Alexandrie.
Une forêt de mâts et de cordages se détache en silhouettes d'un ton goudronneux sur un ciel profond et sur une mer d'un bleu intense. De temps en temps un pavillon jette une note chaude dans le paysage, une voile déployée produit une tache aveuglante. La ville s'avance hardiment dans la mer sur une langue de terre dont la forme rappelle assez en petit le dessin de l'Italie du Sud, de la partie appelée vulgairement la botte. ”

“ Qu'on se figure, dit Buffon, un pays sans verdure et sans eau, un soleil brûlant, un ciel toujours sec, des plaines sablonneuses, des montagnes plus arides, sur lesquelles l'œil s'étend et le regard se perd, sans pouvoir s'arrêter sur aucun objet
vivant; une terre morte, et, pour ainsi dire, écorchée par les vents, laquelle ne présente que des ossements, des cailloux jonchés, des rochers debout ou renversés, un désert entièrement découvert, où le voyageur n'a jamais respiré sous l'ombrage, où rien ne l'accompagne, rien ne lui rappelle la nature vivante. ”

“ Une croisée de la Renaissance, perdue, empâtée dans un affreux mur de maçonnerie récente, fait lever, de loin en loin, les yeux de l'artiste et lui arrache un soupir de regret; mais ces rares vestiges, il faut les chercher dans les angles obscurs, au fond des arrière-cours, et Valence n'en a pas moins la physionomie toute moderne. La cathédrale, d'une architecture hybride, malgré une abside à galerie avec pleins cintres romans, n'a rien qui puisse attirer l'attention du voyageur après les merveilles de Burgos, de Tolède et de Séville. ”

“ J'en appelle aux voyageurs : le mont Blanc leur a-t-il paru fort élevé du fond de la vallée de Chamouny ? Souvent un lac immense dans les Alpes a l'air d'un petit étang ; vous croyez arriver en quelques pas au haut d'une pente que vous êtes trois heures à gravir; une journée entière vous suffit à peine pour sortir de cette gorge, à l'extrémité de laquelle il vous semblait que vous touchiez de la main. Ainsi cette grandeur des montagnes, dont on fait tant de bruit, n'est réelle que par la fatigue qu'elle vous donne. Quant au paysage, il n'est guère plus grand à l'œil qu'un paysage ordinaire. ”

“ L'agriculture et l'industrie s'y étalent dans toute leur splendeur, présentant partout un tableau saisissant du travail de l'homme.
Le panorama que l'on a sous les yeux est celui-ci : au premier plan, le fleuve grave et majestueux ; derrière les champs cultivés semés de frais villages et de manufactures aux hautes cheminées d'où monte un panache de fumée ; à l'horizon le ruban des monts se déroule, montrant ses flancs aux formes arrondies couverts d'un manteau sombre de forêts. ”

“ Toutes ces représentations sont très incomplètes, même symboliquement, car, si on y voit le soleil, la lune ou les étoiles, on n'y voit pas la voûte céleste proprement dite. La calotte bleue qui pour notre œil recouvre
entièrement le sol jusque derrière l'horizon n'a été, dans l'antiquité, le sujet d'aucune représentation même emblématique.
L'art moderne lui-même, malgré ses prétentions au naturalisme, a
bien rarement pu rendre d'une manière satisfaisante le bleu intense et profond du ciel d'été à l'heure de midi. ”

“ Si l'on examine le détail de la ville, tout vit et palpite; le pont est chargé de passants et de voitures, le fleuve est couvert de voiles, la grève est bordée de mâts. Toutes les rues fourmillent, toutes les croisées parlent, tous les toits chantent. Çà et là de vertes touffes d'arbres caressent doucement ces noires maisons, et les vieux hôtels de pierre du quinzième siècle mêlent à la monotonie des toits d'ardoise et des devantures de briques leur longue frise de fleurs, de fruits et de feuillages sculptés, sur laquelle les colombes viennent se poser avec joie. ”

“ Ici des bergers nomades abritent leurs innombrables troupeaux sous des forêts séculaires ; là des steppes sans bornes, des déserts de sable où ne se montre pas une âme vivante ; à droite une montagne aride, chauve, manquant d'ombre et de fraîcheur; à gauche des oasis pleines de charme, qu'arrosent des ruisseaux limpides où abondent les plantes aromatiques, des champs fertiles où ondulent les moissons dorées, d'admirables vignobles, des plantations de mûriers sans fin, des cotonneries qui rivalisent avec celles de l'Amérique du Nord, des rizières éclatantes qui se découpent sur l'horizon. ”

“ Le Mississipi ! quelle baguette enchantée a donc transformé les bords de ce fleuve majestueux, depuis que, dans sa prose poétique, Chateaubriand le décrivait poursuivant son cours à travers les solitudes vierges et les merveilles ignorées de la nature? Comme par miracle, on a vu ses bords enchanteurs, pleins d'une sauvage poésie, ce pays des rêves, se transformer en un monde réel, non moins splendide, non moins merveilleux que
l'autre. ”

“ Le ciel des villes est encore plus sombre que celui des champs, les jets de vapeur, les panaches de fumée, les émanations industrielles de toutes sortes viennent encore le salir et l'alourdir. Le fleuve le plus important de l'Angleterre est la Tamise, gracieuse rivière, circulant gaîment dans de vertes campagnes et d'admirables parcs, au-dessus de Londres ; immense port de plus de 400 mètres de largeur, couvert de mats et de colonnes de fumée, au sein de cette ville, qui étale sur ses rives tous les produits de l'univers. ”

“ L'édifice entier, de la base au sommet, est en marbre blanc, incrusté de mosaïques, formant des bandes d'inscriptions, des arabesques, des ornements, et disposées avec tant de goût, que, malgré leur nombre, elles ornent leur monument sans l'écraser. Il n'est pas une partie de l'extérieur, à l'exception de la calotte même du dôme, qui ne soit ornée de ces merveilleuses incrustations. L'intérieur surpasse encore en magnificence l'extérieur : la voûte, les parois, les pierres tumulaires ne sont que mosaïques, bouquets, fruits, oiseaux, exécutés en pierres précieuses. ”

“ La lumière, jouant dans ce monde fantastique des nuages, en accroît encore l'étonnante variété ; sur ces corps flottants brillent toutes les nuances imaginables, depuis le blanc de neige jusqu'au rouge de feu ; le soleil les colore successivement de toutes les teintes graduées de l'aurore, du jour et du crépuscule ; les prairies et les forêts s'y reflètent par des tons verdâtres, et la mer elle-même s'y reproduit vaguement par une couleur d'éclat métallique, rappelant celle du cuivre ou de l'acier. ”

“ La Hollande n'a pas d'architecture qui lui soit propre, et l'école hollandaise, si riche en grands peintres, n'a pas un seul sculpteur, qui se soit fait un nom dans les arts. Mais l'école hollandaise, qui a créé le paysage et la peinture de mœurs, a apporté dans l'art un élément absolument nouveau, le naturalisme. C'est cet élément qui prévaut aujourd'hui parmi nos artistes, et s'ils voient la nature avec un sentiment très différent de celui qui animait les Hollandais, ils ne doivent pas pour cela méconnaître leurs aïeux. ”

“ J'habite à l'hôtel Bragance un petit appartement blanc comme une robe de mariée, et donnant sur le Tage dont j'aperçois les rives opposées à une distance tellement grande que les maisons despueblos assis sur les bords me font l'effet de mouettes sur un rocher. Plus loin des collines allongées et perdues dans la brume lumineuse ; plus loin encore de grandes montagnes d'une forme élégante et rappelant les monts de la campagne de Rome ferment l'horizon. L'atmosphère chargée de vapeurs les voile, n'en laissant apparaître que les contours gigantesques. ”

“ La donnée des tableaux de Paul Potter est toujours très simple : une vache qui se frotte contre un arbre, à côté d'une autre qui rumine paisiblement ; deux vaches qui jouent avec leurs cornes dans un paysage et une troisième qui les regarde, il ne lui en faut pas davantage. Esprit exact et attentif plutôt que rêveur, Paul Potter rend admirablement le bétail, parce qu'il en connaît à fond l'ossature, qu'il en copie religieusement les articulations. Il s'identifie avec les animaux qu'il peint, il en sait les mœurs, et il en traduit le caractère avec une perfection qui n'a jamais été dépassée. ”

“ On sait combien est sinistre l'aspect des steppes au milieu de l'hiver, alors que tout est caché sous la neige et que le vent glacial soulève cette blanche mer en flots et en tourbillons; mais dans la la saison la plus joyeuse de l'année, l'immense étendue de sable blanc
et d'argile rougeâtre, où croissent çà et là des armoises et des euphorbes
aux feuilles de teintes sombres, est aussi d'un aspect effrayant. Le terrain
que l'on traverse en char au grand galop des chevaux apparaît comme une nappe couleur de feu rayée de longues lignes grises. ”

“ Le Broken, dit Henri Heine, est un véritable Allemand. C'est avec une exactitude allemande qu'il nous montre clairement et distinctement, comme dans un panorama colossal, les plusieurs centaines de villes, bourgs et villages, situés pour la plupart au nord, et tout autour, les montagnes, les forêts, les rivières, les plaines, à perte de vue. Mais aussi tout cela prend l'air d'une carte spéciale de géographie sèchement dessinée, coloriée avec pureté ; nulle part l'œil n'est réjoui par des paysages véritablement beaux. ”

“ La manière de vivre des tribus nomades prête à une foule de scènes charmantes que les peintres ont représentées de mille façons.
Quelquefois le voyageur voit le désert s'animer et perdre pour un moment sa tranquillité morne. Il aperçoit à l'horizon un léger nuage de poussière qui avance en grossissant ; des sons d'instruments arrivent par bouffées. Le nuage devient plus épais et plus étendu ; il se brise, des formes s'estompent, se dessinent, s'accusent. On voit des cavaliers, des chameaux, des troupeaux, des femmes, des enfants défilant dans un tourbillon grisâtre soulevé sous leurs pas. ”

“ On voit d'abord l'énorme couche de neige s'élancer en cataracte et s'abîmer sur les degrés inférieurs ; des tourbillons de neige poudreuse, semblable à une fumée, s'élèvent au loin dans l'atmosphère, puis, quand le nuage s'est dissipé et que l'espace est rentré dans sa paix solennelle, on entend soudain le tonnerre de l'avalanche se prolongeant en sourds échos dans les anfractuosités des gorges : on dirait la voix de la montagne elle-même. ”

“ Ce qui caractérise le moment très court où le jour est déjà tombé et où l'obscurité n'est pas encore arrivée, c'est l'opposition très franche qui s'établit entre le ciel, encore éclairé par les rayons du soleil qui vient de disparaître derrière l'horizon, et le sol qui ne reçoit plus de lumière. Les arbres, les maisons, tous les corps qui se dressent verticalement devant le point où le soleil s'est couché ont perdu leur coloration propre, et semblent même n'avoir plus de modelé, tant leur silhouette se découpe nettement sur le ciel. ”

“ Ces rochers décrivent une vaste enceinte, circulaire en apparence, au
fond de laquelle s'étend avec mollesse une immense prairie dessinée comme un jardin anglais. La multitude de haies vives qui entourent
d'irréguliers et de nombreux héritages, tous plantés d'arbres, donnent à ce tapis de verdure une physionomie rare parmi les paysages de la France, et il enfermait de féconds secrets de beauté dans ses contrastes multipliés dont les effets étaient assez larges pour saisir les âmes les plus froides. ”

“ Le soleil qui, dans les zones tempérées, se précipite à l'occident, et ne laisse après lui qu'un crépuscule fugitif, rase ici lentement une terre dont il semble se détacher à regret. Son disque, environné de vapeurs rougeâtres, roule, comme un char enflammé, sur les sombres forêts qui couronnent l'horizon, et ses rayons, réfléchis par le vitrage des palais, donnent au spectateur l'idée d'un vaste incendie. ”

“ Les artistes modernes, plus exacts observateurs des réalités, devaient naturellement abandonner les gracieuses fictions de l'antiquité, et étudier la palette à la main les aspects sous lesquel la mer se montre à nosyeux.
La mer, qui présente une beaucoup plus grande étendue que la terre, n'offre pas moins de variété dans ses aspects. Sa surface, tantôt unie,
tantôt tumultueuse, reflète dans une certaine mesure les teintes du ciel, et change d'apparence selon le temps et le mouvement des nuages. La
mer a en outre une couleur qui lui est propre, mais qui n'est pas toujours la même. ”

“ Plusieurs sont gais comme le soleil, quelques-uns tristes comme l'humidité. L'architecture composite y a produit d'affreux monuments. Les marbres de toute provenance y abondent, mais le mauvais goût jette son voile criard sur toutes ces richesses aussi mal utilisées que possible. New-York est située à l'embouchure de l'Hudson, sur une île séparée de la grande terre par un fleuve étroit, et dont elle couvre toute la partie méridionale. Le noyau de la ville était autrefois un amas de collines boisées et de vallées charmantes environnées de marais, dont le dessèchement s'est opéré peu à peu. ”

“ « Le squelette de la terre, l'ossature géologique, le marbre gris violacé affleure en rocs saillants, s'allonge en escarpements nus, découpe sur le ciel ses profils tranchés, enferme les vallées de ses pitons et de ses crêtes, en sorte que le paysage, labouré de vives cassures, tout tailladé de brèches et d'angles inattendus, semble le dessin d'une main vigoureuse à qui ses caprices et sa fantaisie n'ôtent rien de sa sûreté et de sa précision. La qualité de l'air accroît encore la saillie des choses. »
La Thessalie et l'Épire étaient autrefois comprises dans la Grèce propre ”

“ Gènes s'élève en amphithéâtre au bord de la mer. Vue d'un bateau, le panorama est superbe : au premier plan c'est le port avec l'animation qu'y apportent les navires qui s'y pressent, la ville formant un vaste demi-cercle, et au-dessus les collines verdoyantes qui s'étagent en terrasses juqu'aux crêtes de la montagne. L'intérieur de la ville est loin d'avoir la régularité de Turin, mais il présente une physionomie bien plus franchement italienne, qui tend d'ailleurs à s'effacer tous les jours. ”