Émile Soldi

“ Le besoin de constructions durables oblige l'architecte de l'Egypte, de l'Inde, de la Chine, de l'Amérique, de la Grèce, à substituer au bois de l'abri primitif des matières éternelles.
C'est le moment où le peuple nomade, après s'être fixé au sol, après avoir abandonné la tente pour la cabane, quitte la forêt pour la carrière, le bois pour la pierre. Alors le tronc d'arbre devient la colonne, les branches le chapiteau, la traverse la frise; de la tente était née la pagode, la cabane forme le temple.
L'art est créé. ”

“ La régularité de l'effet est le contraire de ce que l'on doit chercher; nous le répétons, une pierre gravée doit être un monument unique, inimitable, qualité que nul autre art ne possède; l'artiste doit prendre la pierre la plus étrange, la plus irrégulière et suivant ses taches et ses accidents, choisir sa composition, varier son sujet, orner et augmenter le nombre de ses personnages, en modifier continuellement les proportions et les formes. La facture doit être le plus large possible, le métier doit s'exclure, l'emploi de la loupe être inutile, la minutie proscrite. ”

“ La tête du lion surtout est, à notre avis, le chef-d'œuvre le plus parfait dans son genre ; aucune sculpture en Égypte, nous dirons même chez les Assyriens si forts sur les animaux, n'a atteint une pareille perfection. Ce n'est plus le bas-relief méplat plus ou moins délicat des bords du Nil ou de l'Euphrate, c'est un relief puissant, à plans tournants très accusés, d'une carcasse solide, d'une couleur hardie, d'un sentiment fier. ”

“ On pourrait ainsi faire revivre à notre imagination cette antique ville de Samarkande, qui naguère encore, montrait avec orgueil, malgré sa décadence, ses deux cent cinquante mosquées, ses quarante collèges, le tombeau en jaspe de Tamerlan, et la plaine qui l'entoure, considérée autrefois comme un des quatre paradis.
C'est surtout à cette ancienne civilisation de la Perse, dont l'origine se perd dans les premiers temps du monde, que nous devons une forme si éclatante de l'art, immense éblouissement de couleur et de lumière, dont aucun peuple n'a su hériter. ”

“ Et pourtant qui n'a fait ce rêve insensé d'un monument gigantesque, idéal, dû à l'union chimérique des arts et des artistes, édifié par les efforts réunis de toute l'humanité ! Il est échelonné sur le sommet d'une montagne ; formé d'immenses portiques, de superbes arcs-de-triomphe, de dômes se perdant dans le ciel, de minarets dentelés, de colonnades superposées, de galeries infinies soutenues par des éléphants, des lions, des monstres ou des
divinités, de galeries émaillées de toutes les couleurs, constellées de mosaïques, de glaces, d'argent, d'or, de pierreries et de diamants ”

“ Le rubis, le saphyr, la topaze forment la rangée brillante et constellée de l'Inde; les scarabées mystiques, les poissons sacrés de Memphis, la tête d'épervier, les lézards et la fleur du
lotus, le rang symbolique de l'Égypte. Le cylindre babylonien, le cône perse précèdent les délicates intailles de la Grèce. Les camées resplendissants et les Phalerœ des Romains succèdent aux productions primitives des Étrusques et des Phéniciens.
Telle est l'importance de ce joyau qui a réuni le travail, l'esprit, la vie des hommes, durant soixante-dix siècles et plus ! ”

“ Au ciel azuré de la Grèce succédait un horizon menaçant et changeant, aux rayons brillants du soleil des orages continuels, et les chants de l'église souvent furent interrompus par le grondement de la foudre.
Mais les malheurs de l'époque ont peut-être excité la fibre sentimentale des artistes ; l'art n'a rien à voir avec le bien-être tel que nous l'aimons et le pratiquons aujourd'hui.
D'ailleurs, est-ce que la Renaissance n'a pas été la période la plus sombre de l'oppression et de l'intolérance? ”

“ Amenés à chercher une nouvelle voie, les peintres s'inspirent plutôt des primitifs : Giotto, Ghirlandajo, Masaccio, Holbein, Albert Durer, et de la manière large, simple et naïve avec laquelle ils ont su rendre la nature.
La sculpture n'est plus un faible pastiche de l'antique, sans vie, sans vérité, sans originalité; elle revient aussi à l'étude directe de la nature, comme l'ont fait les primitifs italiens, Donatello et son école. La mosaïque, les cristaux, l'imagerie, dévoyés par la Renaissance, reprennent les grandes traditions décoratives des siècles qui précèdent. ”

“ Au xe siècle, à la peinture à l'encaustique succèdent la peinture à fresque et les tapisseries.
Le moyen âge n'a inventé que tard la peinture à l'huile; est-ce à regretter ? Nous ne le pensons pas. La peinture à fresque est l'art par excellence, c'est par ce procédé qu'ont été exécutées les œuvres supérieures; les tableaux à l'huile de Raphaël et de Michel-Ange sont très inférieurs à leurs fresques. Avec l'huile, la peinture gagne en intimité et en finesse ce qu'elle perd en largeur, en lumière et surtout en vérité. ”

“ Certes, dans le principe, l'école byzantine fut compassée, sans expression, mais, après avoir traversé la période des iconoclastes et s'être réfugiée dans la sculpture monumentale, elle reprend un nouvel essor et s'impose, après deux siècles de proscription, dans une grande partie de l'Europe. Si Rome la cultive peu, en revanche le Nord adopte le style roman et commence à le remettre en honneur. Le style gothique, dès son apparition, fait à la sculpture une place beaucoup plus grande que ne lui fit aucun autre style européen, une place presque aussi importante que dans l'architecture indoue. ”

“ Mais c'est seulement en étudiant le détail de ces différents faits que l'on peut comprendre le rôle infiniment varié, curieux, imprévu, qu'ils ont joué partout et toujours. Même aujourd'hui, au degré supérieur de l'art, le sentiment et la-matière sont encore intimement liés. N'est-il pas vrai que chaque effet de la matière a en lui-même sa poésie? La corde vibre, la couleur chante, le métal étincelle. L'artiste est celui qui, par force et travail, en modifiant, éteignant, opposant, réunissant plusieurs degrés de ces effets, les fait valoir et apprécier. ”

“ La façon d'exécuter le bas-relief en pierre dure par les Péruviens dérive, de même que dans la pierre fine, du traitement que subit la matière.
Le sculpteur péruvien est dominé par celle-ci, il en est l'esclave. Aucun art n'a montré à quel point l'impuissance technique peut donner aux productions d'un peuple, pourtant bien doué, un côté grotesque amené par cela même qu'il ne veut pas s'avouer vaincu.
Presque tous les bas-reliefs sont également formés d'une simple silhouette en découpure méplate sur un fond méplat. ”

“ L'amour intelligent de l'art ne fut jamais poussé plus loin; c'était la finesse et l'élégance de l'esprit français, joyeux et brillant, qui, entre deux périodes de préoccupations guerrières et religieuses, avaient pu lancer un bouquet étincelant de merveilles artistiques dont les pierres gravées formaient les fleurs aux corolles multicolores.
Mais l'élan artistique qui avait ressuscité toutes les branches du luxe et en même temps la glyptique, est subitement enrayé par la lutte religieuse de la Réforme qui entraîna une partie de l'Europe dans une philosophie grave, simple, mais sans art. ”

“ Chez ces géants, dans ces hommes bardés de fer, bat un cœur d'une telle délicatesse, que notre siècle prosaïque peut à peine en avoir l'idée.
Il n'y a pas d'homme qui n'ait compris que la vie sans sentiment, sans rêve et sans chimère, enlève à l'esprit sa fécondité et au travail son but. Tous avaient senti combien la vie est dure sans compagne, la gloire nulle sans partage, la peine fatale sans consolations. Le christianisme, en amenant une religion mystique, de plus en plus virginale et pudique, avait préparé la transformation du mot : amour'. ”

“ L'art
de la gravure en pierre fine, dit Natter, est certainement le plus pénible et le plus rebutant de tous les autres. Peu de gens s'appliquent à cultiver cet art, qui demande tant de précautions et de travail, et qui est d'ailleurs sans protection de la part des grands et des riches. Il est certain, en effet, que les graveurs d'annoiries et de cachets, et d'autres choses à la mode, font bien plus facilement fortune que ceux qui étudient la méthode ancienne, et qui cherchent à y exceller. ”

“ En France, quand le pays sort des sanglantes disputes, où la Renaissance et ses joyeuses fantaisies se sont éteintes, c'est pour tomber dans le despotisme de Louis XIV que la règle et l'équerre de Versailles l'empêchent de franchir. Si l'architecture prend alors une grandeur, une solennité incontestables, les autres arts éblouis s'abîment dans les antichambres de la royauté et y perdent l'originalité et la finesse qui les avaient caractérisés. Sous Louis XV, le retour au maniérisme, bien plus qu'à l'élégance, ne dura guère plus que les petits soupers et les arlequinades galantes ”

“ Des travaux de l'érudition moderne il résulte, en effet d'une façon évidente, que l'Egypte et l'Assyrie ont été les grands peuples initiateurs de tous les progrès, dans l'art et dans l'industrie, que la Phénicie les exportait, et que la Grèce les perfectionnait.
L'Égypte s'impose principalement comme la nation créatrice par excellence; aussi dans ces trois divisions historiques : l'antiquité, le moyen âge et l'époque moderne, la première est celle que tout le monde cherche et étudie avec le plus d'intérêt. ”

“ Les temples du Yucatan, les plus beaux de l'ancienne Amérique, sont décorés de bas-reliefs en stuc ou en pierre tendre, et généralement les collections de l'Europe ne possèdent que des idoles de porphyre, de granit, ou des amulettes de jade ou d'obsidienne.
Aucun pays, même l'Égypte, ne démontre d'une façon aussi curieuse et aussi complète, combien les procédés, l'outil qui taille la pierre, et la dureté de celle-ci, peuvent donner à une œuvre d'art un aspect ou un caractère particulier. ”

“ L'ancienne lutte entre le génie dorien et le génie ionien se renouvelle mais avec des principes nouveaux.
De la réunion de ces deux principes sont sortis des styles différents, dont les combinaisons ont pu satisfaire au caractère de tous les peuples, élever des monuments parfaits où la sévérité de l'un a été compensée par la hardiesse et la richesse de l'autre.
Il n'est rien de tel pour former un art original que la perte des anciennes traditions.
Les ruines du passé laissent des matériaux à disposer dans un ordre nouveau, ils forcent l'artiste à l'ingéniosité, à l'invention. ”

“ Quoi que l'on pense de l'extase, de l'éblouissement, et de l'absorption des sens de l'homme par la religion, il est indiscutable que chaque fois qu'un nouveau symbole, qu'un nouveau dogme, qu'une philosophie nouvelle ne proscrivant pas les images a dominé le monde, quelle que soit sa formule, les arts se sont créés, transformés; de magnifiques monuments se sont élevés. La disparition d'une légende religieuse ou patriotique à illustrer et à développer, a toujours coïncidé avec une éclipse de l'inspiration et du sens artistique. ”

“ L'Aztèque ne taille pas une pierre dure simplement pour ses qualités d'éternité, comme le fait l'Égyptien, mais plutôt comme l'Indou, pour son éclat et sa beauté. Dans ce pays ensoleillé, si monté de tons, on admet l'éblouissante invention des tableaux produits par le tissage des plumes multicolores des merveilleux oiseaux de l'Amérique du Sud, tableaux enchanteurs dont l'art s'est malheureusement perdu avec les anciennes civilisations de ces contrées1.
Rien ne nous est parvenu, il est donc difficile de juger la peinture du Pérou et celle du Mexique au musée ethnographique ”

“ Le Chinois et le Japonais peindront le paysage entier comme principe de décoration, la plante la fleur et l'oiseau suffisent à l'artiste persan; derrière lui l'Arabe n'imitera que la feuille et l'enlacement des tiges. Ainsi le premier cherche à rendre l'ensemble et le mouvement des objets, le deuxième leurs formes, le troisième leur arrangement. En somme l'art japonais est simple et vrai, l'art persan oppose la grandeur de certaines e masses à la finesse de certaines lignes, l'art arabe obtient par une répétition habile des mêmes motifs une grande richesse et des effets imprévus. ”

“ Les premières et graves atteintes qui ont fait disparaître le sens artistique des entrailles mêmes de la société sont venues de la Renaissance. L'invention de l'imprimerie a tué l'imagerie et l'enluminure, les belles enseignes artistiques des maisons et des commerçants ; les bibles de Luther et de Calvin y ont sans doute trouvé un puissant appui, et par elles la moitié de l'Europe fut entraînée dans la nouvelle réforme peut-être plus sensée, plus philosophique que les idées reines au moyen âge, mais iconoclaste, c'est-à-dire sèche et anti-artistique. ”

“ Souvent l'artiste n'est sensible qu'à l'effet même de la matière. Le sujet de son tableau, la forme de sa statue, la mélodie de sa symphonie ne sont que des prétextes, pour un Rembrandt de faire éclater un jaune dans un ensemble obscur, pour un Michel-Ange de développer une courbe, d'allonger une ligne, pour un Beethoven de faire triompher un accord. ”

“ La pièce la plus parfaite de la vitrine est sculptée sur une pierre très dure, qui nous a paru, autant que nous avons pu en juger par l'examen extérieur, être cette pierre verte, si estimée à juste titre par les anciens Indiens sous le nom de chalchinite. La sculpture, polie avec soin, donne à cette substance la belle apparence d'émail vert, qui caractérise cette espèce de jade.
La beauté de la pierre, l'arrangement artistique de la tête qu'elle représente trompent au premier abord, et ne permettent guère de constater l'imperfection de son exécution. ”