Opéra bouffe

“ L’opéra bouffe est tellement dans le tempérament de l’Italie, qu’il sera toujours bien chanté par des artistes italiens, même quand ils n’auront pas un talent extraordinaire, même quand leurs instincts auront été longtemps dénaturés par une musique moins conforme au génie de leur pays. ”

“ On dit souvent: un grand opéra, quand c’est un opéra monté à grand spectacle, avec ballet, etc., mais on ajoute ordinairement l’épithète de grand au mot opéra, pour distinguer le vrai opéra de l’opéra comique.—L’opéra bouffe est un opéra comique où le sujet ou les personnages sont des caricatures.—L’opérette n’est autre chose qu’un vaudeville avec couplets et chœurs. ”

“ C'est une rage depuis quelque temps que cet opéra-bouffe et cette opérette; cette innovation lyrique apportée depuis tantôt dix ans est en train d'envahir tout. L'opéra-bouffe a pour le moins dix scènes à lui sur le pavé de Paris. Comptez: et les Variétés, et l'Athénée, et les Bouffes-Parisiens, et les Menus-Plaisirs, les Folies-Dramatiques, les Folies-Marigny, la Renaissance, et la Gaîté qui se prépare à se mettre en musique; j'en passe évidemment. On chante partout, et les cafés-concerts, ces antagonistes des théâtres, regorgent de musiciens et de chanteurs. ”

“ Pour les nouvelles générations, l’opéra bouffe n’était déjà plus qu’une sorte de produit archaïque dont elles allaient écouter les échantillons consacrés par l’admiration des générations précédentes, comme on va en toute confiance admirer dans un musée des morceaux de peinture et de sculpture dont la réputation est désormais immuable. ”

“ À sa puissance enfin démodée se substituait la muse grivoise de Désaugiers et d’Adolphe Adam, on avait devant soi non plus cet éternel mardi gras qui vous écœure, mais simplement une comédie à ariettes dans les conditions naturelles et nationales, une musique ordinaire, si l’on veut, mais qui ne se moque ni de soi ni des autres, en un mot un spectacle dont les honnêtes gens peuvent se divertir : l’opéra comique mis à la portée de tout le monde, tandis que l’opérette ne s’adressait qu’au demi-monde. ”

“ De là n’allez pas conclure que les dehors de la vie soient indignes de la musique et qu’ils échappent à sa prise. Autant que de passion, elle a ses chefs-d’œuvre d’action et de mouvement extérieur. Mais son plus vaste domaine, son royaume le plus riche et le plus magnifique est en nous. Le jour viendra peut-être où l’on comprendra que l’opéra, — l’opéra véritable, parfait, — doit se proposer avant tout l’expression, l’analyse des sentimens, et que sous une forme, par un mode différent, ou plutôt ajouté : les notes avec les mots, le son uni au verbe, la tragédie lyrique. ”

“ L'ingéniosité, l'esprit, la sensibilité, la fécondité mélodique, le sentiment 175 de la scène, toutes ces qualités essentiellement italiennes, exilées de l'opéra seria, devenu concert, vivifièrent l'opéra buffa. Invention et richesse d'instrumentation, variété dans le style vocal, tout se retrouva dans ces petites compositions d'une bouffonnerie exubérante, et d'une aimable sensibilité tout à la fois, si bien que peu à peu ce fut dans l'opéra buffa que la vraie musique chercha un refuge. ”

“ La reine a désiré plusieurs fois l’entendre, et M. le comte d’Artois vient de le nommer secrétaire de son cabinet. Nous l’avons entendu exécuter plusieurs fois tout l’opéra d’Orphée, depuis l’ouverture jusqu’aux derniers airs de danse du ballet qui le termine. Un opéra est, dans le gosier de cet être étonnant, un seul morceau de musique qu’il exécutera avec la même facilité qu’un autre chanterait une ariette. Quel dommage que l’état dans lequel il est né l’empêche d’employer un talent aussi rare à sa fortune et aux plaisirs du public ! ”

“ Un Italien, Rossini, et Meyerbeer, un Allemand, en ont créé chez nous, pour nous et selon nous, les chefs-d’œuvre. Le second tiers, à peu près, du siècle dernier en a vu l’apparition et tout de suite la gloire. Voilà pour l’origine et pour le « moment, » ou l’époque, du genre. Et voici pour ses caractères : le « grand opéra français, » c’est avant tout de la musique de théâtre, de la musique de drame, de drame historique et pittoresque, et de la musique à grand spectacle. ”

“ On l’a fait avec un rare bonheur; et je ne crois pas qu’aucun théâtre puisse donner un spectacle plus achevé. Je n’en regrette pas moins qu’on n’ait pas cru devoir maintenir à sa place primitive le ballet qui terminait la partition. Les habitudes de l’opéra moderne veulent que le spectacle finisse en pleine action. Il n’en était pas de même dans l’opéra ancien (voir Orphée ou Iphigénie en Aulide) où, quand la tragédie était achevée, une musique heureuse, de belles danses, des chants paisibles, venaient détendre l’esprit. ”

“ Il y a trop de musique dans la musique du théâtre, elle en est toujours surchargée ; et pour employer l'expression naïve d'un homme justement célèbre, du célèbre chevalier Gluck : notre opéra pue de musique : Puzza di Musica.
Je pense donc que la musique d'un opéra n'est, comme sa poésie, qu'un nouvel art d'embellir la parole, dont il ne faut point abuser. ”

“ Nous voici enfin en pleine moisson musicale, ou du moins en pleine floraison de drames et de comédies lyriques, ce qui n’est pas toujours la même chose, car on peut écrire un opéra en trois actes, par exemple, sans y mettre une note de véritable musique. ”

“ C’est là que, pendant près de quinze années, parurent ou reparurent, avec le Freischütz, Obéron, les Noces de Figaro, les chefs-d’œuvre étrangers d’un genre intermédiaire entre nos deux genres nationaux, le « grand opéra » et l’opéra-comique. Pour la musique française l’exemple ou le bienfait ne fut pas perdu. On la vit concevoir alors un nouvel idéal, à la fois supérieur et prochain, et le réaliser en des œuvres moins ambitieuses que la tragédie ou le drame lyrique, mais plus hautes, plus riches de sentiment et de poésie que l’opéra-comique, tel qu’un Auber nous l’avait fait, ou défait. ”

“ Tout en représentant une action malheureuse, il peut y mêler des alternatives de joie, d'espérance et de plaisirs : par ce moyen, l'opéra admet tous les tons, toutes les pompes, toutes les merveilles de la scène, les danses, les féeries, le jeu des machines, lès décorations éblouissantes, les effets les plus saisissants de l'harmonie musicale. ”

“ Le public, en effet, par son empressement à se rendre à l'Opéra, donnait raison aux novateurs en remplissant leur salle, et qu'y avait-il d'étonnant à cela, lorsqu'on lui offrait tant de séductions nouvelles : la musique mêlée à l'action du drame, la danse et les figurations amenant des tableaux gracieux et agréables, la richesse des costumes, l'ingéniosité des machines et la splendeur des décorations? ”

“ Mais en dehors des dilettantes passionnés, il reste un bon nombre d'amateurs modérés, peu capables de savourer les jouissances exclusives de la musique pure et savante, surtout quand on les leur offre sans palliatif et sans diversion. Cinq actes d'harmonie à grand orchestre et de notes continues les fatiguent; ils admirent, mais en bâillant quelquefois, et avec un grand mal de tête. C'est pour eux qu'a été inventé l'opéra-comique, qui est à l'opéra ce que le drame est à la tragédie, et le vaudeville à la grande comédie de moeurs. ”

“ Je sais que dans un opéra il faut absolument que la poésie soit la fille obéissante de la musique. Pourquoi donc les opéras-bouffes italiens plaisent-ils partout malgré les misères du libretto ? Parce que la musique seule y domine et fait tout oublier... Des vers, certes la musique ne peut s’en passer ”

“ Un opéra n’est plus qu’une chose sans nom... Un opéra ne saurait plus se définir que par l’énumération des morceaux qui le composent : cavatines, duos, trios, finales, interrompus et non reliés par je ne sais quel récitatif que nul n’écoute... Où va-t-on ? Que nous veut cette musique ? ”

“ Nous nous préoccupons trop des paroles, du sens littéraire d'un opéra, ce que ne font pas les autres peuples. En effet, ailleurs qu'en France, on comprend l'opéra comme un assemblage de morceaux de musique dont toute la liaison doit consister dans des alternatives de contrastes, mais dont on peut fort bien entendre un ou deux sans se préoccuper de ce qui précède ou de ce qui va suivre. ”

“ L'opéra est un spectacle aussi bizarre que magnifique, où les yeux et les oreilles sont plus satisfaits que l'esprit, où l'asservissement à la musique rend nécessaires les fautes les plus ridicules, où il faut chanter des ariettes dans la destruction d'une ville et danser
autour d'un tombeau ”

“ AUX ABONNÉS DE L’OPÉRA QUI VOUDRAIENT AIMER L’OPÉRA Ce n’est point de l’art de chanter, du talent de bien moduler, ni de la combinaison des sons ; ce n’est point de la musique en elle-même, que je veux vous entretenir : c’est l’action de la poésie sur la musique, et la réaction de celle-ci sur la poésie au théâtre, qu’il m’importe d’examiner, relativement aux ouvrages où ces deux arts se réunissent. Il s’agit moins pour moi d’un nouvel opéra, que d’un nouveau moyen d’intéresser à l’Opéra. ”

“ Quelle drôle de chose que de rendre compte d’un opéra ! Un opéra nouveau est une si drôle de chose par lui-même !
Autrefois dans une académie royale de musique, on se serait imaginé qu’on allait entendre de la musique. Quant à moi, je ne suis point musicien, je puis le dire comme M. de Maistre, j’en atteste le ciel, et tous ceux qui m’ont entendu jouer du piano. Mais je crois qu’en vérité je n’en ai pas besoin cette fois-ci. Ce qu’il y a de plus joli dans Gustave, en fait de musique et de poème, c’est un galop. ”

“ Les érudits de la fin du XVIe siècle, en cherchant la solution de cette énigme de l’histoire, ont trouvé une forme presque nouvelle de l’art, l’opéra, qui est né à Florence vers 1590. Nous disons que l’opéra est une forme presque nouvelle de l’art dramatique, car, indépendamment de l’église, qui avait conservé dans son sanctuaire l’usage de mêler le chant à son drame mystique, mélange de récitatif, de mélodies et de déclamation, il est certain aujourd’hui que la société laïque du moyen-âge a connu aussi une sorte de légende dramatique où la musique intervenait. ”

“ «J’avais toujours espéré que la tragédie sortirait de l’opéra sous une forme plus noble et plus belle, comme jadis elle est sortie des chœurs des fêtes de Bacchus. Dans l’opéra, en effet, on s’abstient de toute imitation servile de la nature; par la puissance de la musique, par l’excitation de la sensibilité que ce transport affranchit de ses grossières attaches, l’opéra prédispose la pensée aux plus nobles sentiments. La passion elle-même s’y montre comme un libre jeu, parce que la musique l’accompagne; et le merveilleux, qui y est toléré, doit rendre l’esprit plus indifférent au sujet même.» ”

“ Et le drame littéraire s’achevait sur cette perspective. Je regrette que l’Opéra nous ait montré, ne fût-ce qu’un instant, le cachot, l’évasion des amans réunis et, dans un trop voyant décor de féerie, leur banale apothéose.
C’est assez la coutume, quand on juge un opéra, d’en condamner d’abord les paroles, afin d’en mieux excuser la musique. On s’en prend volontiers aux poèmes, de la chute même de partitions qui seraient bien tombées toutes seules. On a tort. ”

“ Mais encore une fois, la musique dans l'opéra, malgré la place considérable qu'elle y tient, ne saurait donner à une telle œuvre l'unité qui lui manquera toujours. L'opéra ne sera jamais, quoi qu'on fasse, qu'une olla podrida de tous les beaux-arts. Pour être raisonnable, il faut renoncer à une homogénéité illusoire, et n'y voir qu'une œuvre de fantaisie qui réunit par un lien grossier et de convention la poésie, la musique vocale, la musique instrumentale, la danse, et de plus la peinture et l'architecture dans les décors. ”

“ « On répète souvent la symphonie de l’opéra ; c’est une chose qui passe tout ce qu’on a jamais ouï. Le Roi disait l’autre jour que s’il était à Paris, quand on jouera l’opéra, il irait tous les jours. Ce mot vaudra cent mille livres à Baptiste. » Enfin, du 8 janvier 1674, quelques jours avant la représentation publique : « L’opéra est un prodige de beauté ; il y a déjà des endroits de la musique qui ont mérité mes larmes. Je ne suis pas seule à ne les pouvoir soutenir : l’âme de Mme de la Fayette en est alarmée. » ”

“ Malheureusement tous les opéras sont ennuyeux, parce qu’ils vous tiennent trop longtemps dans une situation que j’appellerai abusive. Ce spectacle, qui tient les sens et l’esprit en échec, fatigue plus vite. Vous êtes promptement fatigué de la vue d’une galerie de tableaux : que sera-ce d’un opéra qui réunit dans un même cadre l’effet de tous les arts ensemble ? ”

“ Ce n' est pas la peine de rien dire des paroles ; la musique est une magie perpétuelle ; la nature n' y a aucune part ; rien de si scabreux et de si raboteux , c' est un chemin où l' on cahotte sans cesse . Le musicien semble désireux d' acheter le fauteuil de l' abbé de St-Pierre . L' excellent trémoussoir que cet opéra , dont les airs seroient propres à ébranler les nerfs engourdis d' un paralytique ! Que ces secousses violentes sont différentes du doux ébranlement que savent opérer Campra , Destouches , Montéclair , Mouret , etc. ”

“ Malheureusement quelque sublime qu'elle soit, ce n'est pas toujours cette grande musique qui attire le plus la foule élégante. On préfère un opéra à une symphonie, et un ballet à un opéra. On n'a plus le temps de s'abandonner tout entier aux grandes impressions. ”

“ Une soirée à l’Opéra change la destinée d’un musicien ; c’en est fait de lui, et pour toujours, s’il ne sort pas vainqueur de l’arène. C’est là qu’un homme commence ou qu’il finit. L’Opéra est comme un sommet où viennent échouer et mourir les talens médiocres et débiles qui vivotaient dans des régions plus basses, et d’où les autres, plus forts et plus hardis, prennent leur essor vers le ciel. On vous donne un orchestre magnifique, des chœurs nombreux, des chanteurs plus ou moins habiles, plus ou moins inspirés, mais, après tout, les meilleurs qui soient en France ”