Les noces de Figaro

“ Il est vrai qu’il s’est gardé de toute habileté, ce qui rétablit l’équilibre.
Figaro, Figaro ! — création multiple, coureur d’aventures, poète, musicien et barbier ; — rusé et sincère, spirituel et grave, tête féconde et cœur chaud ; — vif, alerte et réjoui ; Figaro, immortel Figaro ! voici que M. de Courcelles t’a jugé bon à prendre, si ce n’est à garder, comme disait Bazile ; car ce n’est plus toi, c’est Spadillo. — Ainsi de don Gusman : c’est bien Almaviva, c’est bien Don Juan ; il n’y manque que Beaumarchais et Molière. ”

“ Le public sera juge du fait. En lui apportant ici quelques échantillons des documens littéraires et historiques qui dorment encore dans les volumineux portefeuilles du père de Figaro, nous essaierons, à l’aide de ces documens, d’éclairer deux des périodes les plus obscures et les plus intéressantes de l’histoire de son esprit et de sa vie, celle de la genèse du Mariage de Figaro, et celle de ses missions dans la fameuse affaire des fusils, sous la révolution. ”

“ Le succès fut immense; Figaro fut donné plusieurs mois durant. La bourgeoisie, la noblesse, la cour même alla entendre et applaudir le drame de Beaumarchais. Et comme si l'on eût voulu montrer que la peur n'avait joué aucun rôle dans les hésitations du roi, la famille royale donna une représentation de Figaro le 19 août 1785, au Petit -Trianon et devant l'auteur; la reine Marie-Antoinette jouait le rôle de Rosine et le comte d'Artois, frère du roi, celui de Figaro. ”

“ Mais comment n’a-t-il pas admiré ce que tous les honnêtes gens n’ont pu voir sans répandre des larmes de tendresse et de plaisir, je veux dire la piété filiale de ce bon Figaro, qui ne saurait oublier sa mère ?
Tu connais donc ce tuteur ! lui dit le comte au premier acte. Comme ma mère, répond Figaro. Un avare aurait dit : Comme mes poches. Un petit-maître eût répondu : Comme moi-même. Un ambitieux : Comme le chemin de Versailles ; et le journaliste de Bouillon : Comme mon libraire ; les comparaisons de chacun se tirant toujours de l’objet intéressant. ”

“ Parce que Monseigneur ne veut pas le voir, faut-il qu’il meure
de faim ? — Tout ça pourtant m’a coûté un fier baiser sur la joue !... Que sait-
on ? il me le rendra peut-être. (Elle voit Figaro qui vient l’examiner : elle fait
un cri.) Ah !... (Elle s’enfuit, et elle entre dans le pavillon à sa gauche.)
Scène II
Figaro, un grand manteau sur les épaules, un large chapeau rabattu, Bazile,
Antonio, Bartholo, Brid’oison, Gripe-Soleil, Troupe de valets et de
travailleurs.
Figaro, d’abord seul.
C’est Fanchette ! ”

“ FIGARO, bas à Suzanne. — Soutiens bien mes efforts. SUZANNE, bas à Figaro. — Qui ne mèneront à rien. FIGARO, bas. — Va toujours. LE COMTE, à Figaro. — Que voulez-vous ? FIGARO. — Monseigneur, vos vassaux, touchés de l'abolition d'un certain droit fâcheux que votre amour pour madame... .
I64 XVIIIe SIÈCLE. — BEAUMARCHAIS.
LE COMTE. — Hé bien, ce droit n'existe plus. Que veux-tu dire ?
FIGARO, malignement. — Qu'il est bien temps que la vertu d'un si bon maître éclate; elle m'est d'un tel avantage aujourd'hui, que je désire être le premier à la célébrer à mes noces. ”

“ Tout le monde sait qui est Figaro, et, si par hasard quelqu’un l’ignore, je dirai que Figaro et Mariano José de Larra sont entre eux comme chair et ongle, ni plus ni moins que le député Argüelles et la constitution de 1812, et qu’on ne peut blesser l’un sans détériorer un peu l’autre. Ensemble nous vivons, ensemble nous écrivons, et ensemble nous nous rions de vous, des autres et de nous-mêmes. ”

“ Le Mariage de Figaro monté avec soin, sous ce rapport, offrirait un tableau plein d'originalité, et cette couleur locale contribuerait sans doute à prolonger encore le succès de la pièce de Beaumarchais. L'habit de Figaro , bien qu'il ne soit pas irréprochable aux yeux d'un connaisseur, suffit pour montrer tout le ridicule de la vieille et grotesque friperie des personnages groupés autour de lui, Basile excepté. ”

“ C’est le drame pressant, c’est la marche du temps qui donne son prix à la chose. Et pareillement cette déclamation de Figaro à la fin du Mariage, exemple achevé d’un mouvement dramatique qui dépasse toute éloquence, mais par d’autres moyens, et par quoi Figaro est immortel autant qu’Hamlet. On voit quelle erreur ce serait de compter sur les caractères et sur les idées pour porter le drame ”

“ Mais le héros de la comédie, c’est Figaro, le sémillant barbier, un Figaro singulièrement élargi et grandi. Il n’est plus serviteur des amoureux ; l’amoureux, c’est lui : le mariage qu’il procure, c’est le sien ; et dans cette affaire, les subalternes, les comparses, ce sont ses maîtres. Il travaille pour lui ; il traite d’égal avec le comte, qui s’est fait son rival, il lui rend menace pour menace, crainte pour crainte. Aussi est-il superbe d’entrain, d’audace, et d’effronterie.
Une sensualité inquiète émane de toute la pièce. ”

“ Il n'a qu'un sujet et qu'un personnage ; c'est Figaro. Depuis le Barbier de Séville, où nous avons commencé à faire connaissance avec lui; jusqu'à la Mère coupable, c'est lui qui figure partout sur la scène ; c'est lui qui conduit tout. Rosine ne trompe son tuteur, le comte ne cherche à séduire Suzette, la comtesse, dans la Mère coupable, ne se réconcilie avec son mari que pour fournir à Figaro l'occasion de montrer son talent à nouer et à dénouer les intrigués. Le personnage de Figaro donne au théâtre de Beaumarchais un genre d'unité que n'a aucun autre théâtre. ”

“ Chérubin, sous le nom de Figaro, se fait recevoir chez le comte comme domestique; alors c'est entre le jeune elle vieux Figaro un assaut de ruses et de fourberies, le tout mêlé de scènes épisodiques où Beaumarchais est vivement attaqué. A la fin le vieux Figaro succombe, et est chassé du château d'AguasFrescas. Tel est le sujet des Deux Figaros. C'est à la fois une pièce d'intrigue et une satire; mais la satire est la partie faible de l'ouvrage : l'intention est méchante ”

“ Ce finale est le modèle de tous ceux qui ont été écrits depuis et il n’y a pas de doute que Rossini en a imité le plan dans le beau morceau d’ensemble qui termine le premier acte du Barbier de Séville. C’est le droit du génie de profiter des exemples du génie, et il n’y a que les impuissans qui se vantent de ne rien devoir à la tradition.
Le troisième acte des Nozze di Figaro commence par un duo entre Suzanne et le comte, qui lui demande un rendez-vous, dialogue d’une exquise délicatesse, où l’esprit de Beaumarchais est transformé en pure essence de sentiment. ”

“ Figaro. Avec un jeune bachelier de mes parents, de la plus grande espérance ; plein d’esprit, de sentiments, de talents, et d’une figure fort revenante.
Rosine. Oh ! tout à fait bien, je vous assure ! il se nomme...
Figaro. Lindor. Il n’a rien : mais, s’il n’eût pas quitté brusquement Madrid, il pouvait y trouver quelque bonne place.
Rosine, étourdiment. Il en trouvera, monsieur Figaro, il en trouvera. Un jeune homme tel que vous le dépeignez n’est pas fait pour rester inconnu. ”

“ C’est là qu’est la nouveauté de son œuvre plutôt que dans le choix du sujet (intrigues empruntées au théâtre espagnol) ou dans la peinture des personnages, plus extérieure que profonde. Le barbier Figaro, porte-parole de l’auteur, démolit une à une toutes les traditions de la monarchie dans des tirades brillantes, d’un rythme prodigieux qui entraîne l’auditeur, le charme, l’emporte, l’étourdit, au milieu d’un étincellement de verve et d’esprit, avec des phrases vivantes, des mots vigoureux, des expressions vives, trempées comme des lames d’épée. ”

“ Il ne reste donc que le Mariage de Figaro pour représenter un genre, où l’art, qui, selon Aristote, a pour objet le général, revêt d’une forme idéale et impérissable ce qu’il y a de plus particulier et de plus passager, les passions politiques d’une génération. ”

“ Figaro, à part. Voilà de l’eau bénite de Cour, il a besoin de moi. (Haut.) Votre Excellence me flatte. Si j’ai donné de l’esprit à des ignorans, j’ai bien fait des bêtes de gens d’esprit. Je réussis où tous les autres échouent. Une heureuse gaieté fait ma philosophie ; je fais la loi aux sots ; je brave les méchans, & suis humain comme personne, faisant le bien en dépit de mes ennemis.
Chérubin. Mais à quoi sert, Figaro, ce dialogue que tu nous fais-là ? nous parlions de Fanchette. Tu dis ?...
Figaro. Hé bien, je vous dis tout ce que j’en sais. Chacun parle de ce qui l’intéresse. ”

“ La boutique de ces plaisants industriels est une succursale du théâtre; on y donne souvent d'excellentes comédies. Le moindre barbier est toujours capable de lier une conversation avec son client, quand même ce dernier aurait vu le jour au fond de la Chine, dans un creux de la fameuse muraille. Une heure de prose n'a jamais coûté une once de fatigue à Figaro ; il boucle une phrase plus facilement qu'une mèche de cheveux; quelquefois même il lui arrive de s'élever à la hauteur du quatrain. Figaro est toujours initié à tous les mystères de la politique ”

“ Figaro. Personne, madame.
Rosine. Que c’est par pure amitié tout ce que je fais.
Figaro. Cela parle de soi. Tudieu ! l’amour a bien une autre allure !
Rosine. Que par pure amitié, entendez-vous ? Je crains seulement que, rebuté par les difficultés...
Figaro. Oui, quelque feu follet. Souvenez-vous, madame, que le vent qui éteint une lumière allume un brasier, et que nous sommes ce brasier-là. D’en parler seulement, il exhale un tel feu qu’il m’a presque enfiévré de sa passion, moi qui n’y ai que voir !
Rosine. Dieux ! j’entends mon tuteur. S’il vous trouvait ici... ”

“ THÉÂTRE-ITALIEN. — LE NOZZE DI FIGARO. Il se rencontre dans la famille des mortels privilégiés à qui le ciel a départi un rayon de la flamme créatrice, çà et là, trois génies qu’un irrésistible instinct porte incessamment vers l’élévation et l’idéal, et dont la nature choisie et noble entre toutes ne se dément jamais. ”

“ Diantre soit des femmes, qui fourrent des épingles partout ! (Il la jette à
terre, puis il lit le billet et le baise.)
Figaro, qui a tout vu, dit à sa mère et à Suzanne :
C’est un billet doux, qu’une fillette aura glissé dans sa main en passant. Il
était cacheté d’une épingle, qui l’a outrageusement piqué.
La danse reprend : le Comte qui a lu le billet le retourne ; il y voit
l’invitation de renvoyer le cachet pour réponse. Il cherche à terre, et retrouve
enfin l’épingle qu’il attache à sa manche.
Figaro, à Suzanne et à Marceline.
D’un objet aimé tout est cher. ”

“ Après ce duo remarquable, où le caractère des deux époux est mis en opposition sans que le contraste nuise à l’effet de l’ensemble, un changement de rhythme et de tonalité annonce l’apparition de Suzanne, au grand étonnement du comte et de la comtesse. Un trio très mouvementé se développe aussitôt sans rompre l’unité du plan. L’arrivée de Figaro et l’imbroglio qui en résulte produisent un quatuor délicieux qui n’est pas sans analogie avec la couleur générale du Matrimonio segreto de Cimarosa, postérieur au chef-d’œuvre de Mozart. ”

“ Ce succès ne grise point Figaro, pour qui l'état de barbier a peu de charme ; il abandonne sa boutique en plein vent et s'engage le jour même, comme apprenti médecin, chez le docteur Bartholo, où Suzanne, qu'il aime, entre pareillement en qualité de servante.
Chez Bartholo, Figaro rédige les mémoires, les lettres, les ordonnances même du docteur ; il trouve le temps néanmoins de courtiser Suzanne et d'écrire, paroles et musique, un grand opéra dont Aspasie et Socrate sont les principaux personnages. ”

“ Je ne sais si ces murs ont des yeux et des oreilles, ou si mon Argus a un génie malfaisant qui l'instruit à point nommé, mais je ne puis dire un mot ni faire un pas dont il ne devine sur-le-champ l'intention... Ah! Lindor!... (Elle cachete la lettre.) Fermons toujours ma lettre, quoique j'ignore quand et comment je pourrai la lui faire tenir. Je l'ai vu, à travers ma jalousie, parler long-temps au Barbier Figaro. C'est un bon homme, qui m'a montré quelquefois de la pitié; si je pouvois l'entretenir un moment!
SCENE II. ROSINE, FIGARO.
ROSINE, surprise. ”

“ Il est paresseux, dit-il, cela est vrai, mais il ne l'est qu'à ses heures; il a dépensé et il dépense encore une prodigieuse activité pour satisfaire ses fantaisies. Il a dû déployer une activité prodigieuse pour arriver à s'instruire comme il l'a fait, lui enfant du peuple, pauvre et abandonné. Villon a une mère, au nom de laquelle il adresse à la Sainte-Vierge une prière pleine de tendresse et d'émotion, Figaro lui-même a une sorte de famille, qu'on entrevoit dans l'ombre ; mais quelle idée peut-on se faire du père ou de la mère de Panurge? � ”

“ Suzanne. On peut s’en fier à lui pour mener une intrigue.
Figaro. Deux, trois, quatre à la fois ; bien embrouillées, qui se croisent. J’étais né pour être courtisan.
Suzanne. On dit que c’est un métier si difficile !
Figaro. Recevoir, prendre, et demander : voilà le secret en trois mots.
La Comtesse. Il a tant d’assurance qu’il finit par m’en inspirer.
Figaro. C’est mon dessein.
Suzanne. Tu disais donc...
Figaro. Que, pendant l’absence de monseigneur, je vais vous envoyer le Chérubin : coiffez-le, habillez-le ; je le renferme et l’endoctrine ; et puis dansez, monseigneur. ”

“ Pendant que le comte va se travestir, et Figaro faire écumer la mousse de savon sur les joues de ses pratiques, transportons-nous dans la chambre de Rosine, meublée d'un piano-forte, d'un secrétaire, et d'une grille qui enveloppe soigneusement le balcon. — Elle est seule, une lettre à la main, et chante cette délicieuse cavatine : Una voce poco fa, fraîche au commencement comme un bouton de rose crevant son corset de velours vert, puis épanouie et confiante comme la jeunesse, et sur la fin, capricieuse et mutine, et pleine de rébellion coquette. ”