Eugène Lintilhac

“ Le diable rit dans les roseaux. — L’amour crie, la chair hurle : nous danserons de plus belle à la nuit. — Le bal fini, cette fille lasse, vois-la qui s’en retourne à la maison, dolente, morne, tête basse et suant le péché mortel... — Dans la campagne qu’illumine du couchant l’immense rougeur, en chantant un jouvenceau chemine... Le diable rit dans le lointain.
Mais trêve de traductions : aussi bien sans les séductions de la musique native de cette langue provençale si expressive et si agile sur toute la gamme de la passion sensuelle ou des sentimens menus, comment ne pas trahir le poète ? ”

“ Aussi bien, un autre témoin de la vie d’Aubanel, poète connu, et dont on peut dire que son caractère jure pour lui, nous écrit à ce propos : « Aubanel, cette belle âme, était joyeux et non triste. Il a beaucoup souffert pendant quelques années de sa jeunesse, avant son mariage, du départ de Zani ; mais pendant les trente dernières années de sa vie, il a été l’homme le plus gai, le plus vivant, le plus libre, le plus heureux d’Avignon. Les malheurs, les trahisons des amis, les chagrins, n’ont jamais existé qu’au bout de sa plume, quand il écrivait à son Ludovic. » ”

“ Maison retrouvera l’Aubanel du Bal et de la Vénus d’Avignon dans le drame du Pain du Péché. À côté de vingt endroits où l’on entend le poète lyrique, à la place de ses personnages, combien d’autres où la passion parle toute pure ! C’est une scène d’une belle couleur, que celle du puits où les mains de l’amoureuse Fanette et du pâtre Véranet s’emmêlent sur la corde du seau, comme celles de Vincent et de Mireille parmi les feuilles de mûrier ! ”

“ Ah certes ! on ne rencontrera nulle part dans Jasmin rien qui approche de l’admirable idylle du deuxième chant de Mireille, et près de la robuste imagination de M. Mistral, en regard de sa virtuosité lyrique, de la richesse, de l’éclat et de la science de sa langue composite, de tout son méritoire et noble labeur pour ressusciter et infuser à ses lecteurs l’âme antique, celle des aïeux de Provence (di rèire) , le Figaro sentimental des Papillotes semblera bien chétif. Et cependant nous oserons dire, toutes distances gardées, que l’auteur de Mireille est un Jasmin qui a lu Virgile. ”

“ Après le succès des hardiesses de Figaro dans le Barbier de Séville, son père se sentit poussé par l’opinion publique vers toutes les audaces. Le vent de fronde qui s’était levé, dès l’affaire du parlement Maupeou, soufflait plus fort, et pour la troisième fois, Beaumarchais lui confia sa barque, toutes voiles dehors. Après les Mémoires contre Goezman, après le Barbier de Séville, il lança le Mariage de Figaro, excité et soutenu par la complicité de l’opinion. « Il n’y a plus que vous qui osiez rire en face, » lui disait-on tout bas. ”

“ Oh ! sans la beauté que serait le monde ? Luise tout ce qui est beau, se cache tout ce qui est laid ! Fais voir tes bras nus, tes flancs nus... La beauté te vêt mieux que ta robe blanche ; laisse tomber à tes pieds la robe qui à tes hanches s’enroule. Abandonne ton ventre aux baisers du soleil.
Et l’hymne s’achève dans cette action de grâces du Provençal :
O douce Vénus d’Arles ! ô fée de jeunesse ! ta beauté qui rayonne en toute la Provence fait belles nos filles et nos gars sains ; sous cette chair brune, ô Vénus ! il y a ton sang, toujours vif, toujours chaud. ”

“ Mais si nous insistons d’abord sur le poète de la joie de vivre, de la beauté et de l’amour, à la mode du bon vieux temps, c’est que cet Aubanel-là disparaît un peu derrière l’autre, derrière l’amoureux transi et le poète persécuté, le catholique fervent et le grave chef de famille, que nous donne M. Ludovic Legré. À prendre ce livre d’un « témoin de sa vie » au pied de la lettre, on risquerait fort de se méprendre sur l’inspiration réelle d’une bonne moitié de son œuvre et la meilleure. ”

“ Quel diable d’homme que ce Beaumarchais ! Après avoir pesé plus que personne sur Louis XVI, pour le décider à favoriser secrètement la révolution des États-Unis et à soutenir de ses deniers « une guerre républicaine, » il ne lui manquait plus que d’arracher à sa majesté des applaudissemens pour Figaro ! Mais patience ! comme dit Panurge. Voici qu’il n’est plus question de mauvais goût. « Au monologue de Figaro, continue Mme Campan, dans lequel il attaque diverses parties d’administration, mais essentiellement à la tirade des prisons d’État, le roi se leva avec vivacité... » ”

“ Aubanel n’y résista pas plus que ses compagnons et peut-être même moins qu’eux. Quand il écrit, par exemple : l’ideau tant rava (l’idéal tant rêvé) ; li pibo saludarello (les peupliers salueurs) ; l’aubre cantadis (l’arbre chanteur) ; un ange vouladis (un ange qui volète) ; la foulo mouvedisso (la foule mobile) , et autres alliances de mots, d’ailleurs heureuses en général, il donne raison à M. Alphonse Daudet. Non ! Aubanel ne parlait pas cette langue avant de l’écrire, pour l’excellente raison qu’on ne l’a jamais parlée ni en Avignon ni ailleurs. ”

“ Nous oserons ne pas le partager tout entier ; à la fin près, la pièce n’est, en somme, qu’un poncif habile, et, Vénus pour Vénus, combien nous préférons, pour la sincérité de l’accent, en dépit ou à cause même de son âpreté, cette Vénus d’Avignon qui ouvre le recueil et qui a pour refrain : « Ne passe plus, car tu me fais mourir, ou laisse-moi te dévorer de baisers ! » Écoutez ces traits de passion sensuelle, tour à tour pâmée et chantante, irritée et grondante :
Vagabonde, sa chevelure noire se retrousse en torsades, en boucles ”

“ Il y aurait lieu de se demander ensuite si le personnage de Turcaret répondit à l’attente du parterre et quel accueil il en reçut. On aurait ainsi l’état de l’opinion publique sur les hommes d’argent, pendant une des périodes les plus calamiteuses de notre histoire. Cela vaut bien la peine d’interroger les mémoires et les pamphlets du temps, les précurseurs immédiats de Lesage au théâtre, Turcaret lui-même et les archives de la Comédie-Française. Au surplus, la question est une de celles dont la lutte des classes, toujours ardente, ne laisse guère vieillir l’intérêt. ”

“ Jenny à la robe couleur de grenade devint la Zani de la Grenade entr’ouverte (la Mióugrano entreduberto) et Aubanel s’intitula le poète de la Mióugrano, prenant pour devise, comme au bon vieux temps du culte des dames du domnei : Quau canto, soun mau encanto (Qui chante, son mal enchante) .
La Grenade d’ Aubanel, — avec ses trois divisions, en livre de l’Amour, de l’Entre-lueur et de la Mort, rappelant celles du Canzoniere de Pétrarque en Rimes sur la vie et rimes sur la mort, — fait assez bonne figure près de ce dernier, dont l’influence y est d’ailleurs partout présente. ”

“ « J’admire encore, s’écrie-t-il, la docilité du peuple qui les fournit, qui se laisse éclabousser par tous ces beaux carrosses qu’ils ont payés malgré eux et qu’ils ne se déchaînent pas contre ceux qui les remplissent en les assommant lorsqu’ils passent sous leurs yeux. Quoi ! des millions d’âmes dont Paris est rempli ne peuvent détruire quatre cents misérables laquais revêtus qui leur coupent journellement la bourse ! » — Voilà ce qui s’écrivait à Paris, sous la rubrique de Cologne, à la date même où l’on répétait Turcaret à la Comédie-Française. ”

“ « J’ai tenu parole à l’Europe en rendant gloire ouvertement à l’étonnant vieillard qui m’avait dit, presque en mourant, et me serrant de ses bras décharnés : Mon Beaumarchais, je n’espère qu’en vous ; vous seul en aurez le courage. » Certes, parmi les obstacles à une édition complète de ses œuvres, l’étonnant vieillard ne prévoyait pas celui-là, et qu’un jour viendrait, qui n’était pas loin, où son éditeur risquerait d’être égorgé comme accapareur et aristocrate. ”

“ Ainsi s’amassait contre les traitans, dès le début du siècle et dans toutes les classes de la société, un trésor de haine. Mais avant de faire explosion dans Turcaret, cette haine, croissant avec la détresse publique, avait grondé dans des pamphlets fort curieux. Interrogeons-les, car Lesage les avait certainement lus. Ils auraient même suffi à lui donner le ton et à lui offrir de vivans modèles pour son héros, à défaut de ses observations personnelles et de sa rancune légendaire contre les gens de finance. ”

“ Il ne serait pas sans intérêt de raconter, dans ses détails tragi-comiques, tout ce jeu de cache-cache, dont les biens de Beaumarchais, la liberté et la vie même de ses proches étaient l’enjeu, où il avait à lutter contre le ministère anglais d’abord et une nuée d’espions, et surtout contre ceux qui auraient dû être ses auxiliaires, contre les maladroits qui, comme l’incorrigible Lecointre déjà nommé, pour servir des manœuvres de parti, et bien que Beaumarchais s’exclamât : « Ce n’est point un parti que je sers, mais la république française, » ébruitaient de nouveau l’affaire à la tribune ”

“ IV Turcaret procède, sans doute, de tous les financiers de théâtre que nous venons d’énumérer, et notamment de M. Harpin dont il cumule les ridicules avec ceux de M. Jourdain, étant usurier d’ailleurs, comme Harpagon ; mais il est surtout, suivant la recette de Molière, peint d’après nature.
Il personnifie ces ridicules, ces travers et ces vices des traitans qui défrayaient les pamphlets du temps, comme nous l’avons montré, autant du moins que la bienséance le permet. ”

“ Tu fais ton chemin, semant troubles et frissons. dans la poitrine des jeunes hommes. Tu as tort ! Mieux, vaut que la chair dorme, comme sommeille le lion qui allonge, oublieux de la proie, sa tête horrible sur le sol, ô fillette [5] !
Elle ne dort, pas la chair, dans le Bal (lou Bal) , qui est, à notre goût, la pièce d’Aubanel la plus caractéristique de sa vraie manière, de sa sobriété vigoureuse dans les descriptions, de son amalgame de sensualisme païen et de mortification chrétienne. ”

“ Et dès lors elle devient terriblement claire, l’exclamation de Louis XVI qui « se leva avec vivacité et dit : C’est détestable, cela ne sera jamais joué, il faudrait détruire la Bastille pour que la représentation de cette pièce ne fût pas une inconséquence dangereuse. » Il prophétisait vrai, le pauvre roi ! En août 1789, Beaumarchais sera officiellement chargé par le maire de Paris de surveiller la démolition de cette Bastille dont Figaro avait sonné l’assaut dix ans auparavant, dans le cabinet intérieur du roi. ”

“ Le public sera juge du fait. En lui apportant ici quelques échantillons des documens littéraires et historiques qui dorment encore dans les volumineux portefeuilles du père de Figaro, nous essaierons, à l’aide de ces documens, d’éclairer deux des périodes les plus obscures et les plus intéressantes de l’histoire de son esprit et de sa vie, celle de la genèse du Mariage de Figaro, et celle de ses missions dans la fameuse affaire des fusils, sous la révolution. ”

“ Concluons. M. Alphonse Daudet a écrit à propos du Pain du Péché, — et la bienveillance marquée de cette citation servira de correctif à son épigramme bien anodine d’ailleurs, sur les vers latins d’Aubanel : — « Moins épique et moins haut que Mistral, ce grand Frédéric Mistral, que le navire de Virgile, toujours visible à l’horizon bleu des mers latines, semble avoir débarqué sur le rivage provençal, moins « peuple » et moins naïf que Roumanille, l’auteur de la Grenade entr’ouverte possède la passion qui leur manque à tous deux » ”

“ On a retourné l’enfant signifiait, entre initiés, — nous en avons d’autres preuves, mais trop longues, — que Figaro était retourné en Espagne, et que la Bastille était devenue, dans la nouvelle rédaction, le vague « château-fort à l’entrée duquel il laissa l’espérance et la liberté. » Il n’y eut plus de Pyrénées pour Figaro, le jour seulement où il n’y eut plus de Bastille, c’est-à-dire dix ans plus tard, lors du dénoûment lamentable de la trilogie comique dont il est le héros. ”

“ Cet humaniste avait raison : en éducation, les patois sont le latin du pauvre. Mais on ne s’en avisait guère, en Avignon, chez les bourgeois d’il y a cinquante ans. En tous cas, si Aubanel parla le provençal plus ou moins clandestinement, avant et après ses études chez les Frères gris, et pour les besoins de son industrie, il n’usait alors sans doute que d’un vocabulaire fort restreint. ”

“ On sait que Beaumarchais, pour avoir refusé de passer par les fourches caudines des bureaux dont la devise était : « Nul ne fournira rien hors nous et nos amis, » et de payer les énormes pots-de-vin qui étaient de règle entre munitionnaires et bureaucrates, sous le nouveau régime, comme au beau temps des frères Duverney, se vit savamment croisé dans toute l’affaire par ces mêmes bureaucrates et leurs agens, les Colmar, Constantini et Cie ; que ces scélérats faisaient retenir les fusils de Hollande, en dénonçant secrètement au gouvernement de ce pays la véritable destination des armes ”

“ Dans une légende de Heine, la mère d’un jeune homme qui se meurt d’amour l’envoie faire ses dévotions et porter un cœur de cire à la Vierge de Kevlaar, et la Vierge, pour guérir le jeune homme, lui met la main sur son cœur malade pendant qu’il sommeille, et le jeune homme ne se réveille plus ; et c’est ainsi que dans l’ironique Heine, il y avait un poète amoureux, mort jeune. ”

“ « Il faut avouer, s’écrie le fat, que les femmes de qualité ont bien de la peine à se rendre ; il n’en échappe pourtant guère à nous autres financiers. » Il ne disait que trop vrai, comme le prouvent surabondamment les papiers secrets du surintendant Fouquet, et tant de marchés honteux, conclus, au rapport de Saint-Simon et de Mme de Sévigné, par des baronnes plus authentiques que celle de Turcaret. ”